中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
地獄里的溫柔——閱讀卡夫卡






人是無法擺脫兩個淵藪:個體的有限性,而社會的無限性??ǚ蚩?,幾乎瘋子般冷靜,秉承尖銳的洞察力,發(fā)現(xiàn)這么一個人類事實(shí):人不是死在自身之中,就是死在他物之中,無論如何,人都得“死”!

一、“人”已經(jīng)死了
卡夫卡的困境就是現(xiàn)代的人困境。
一百多年前,站在新舊世紀(jì)交替處的哲學(xué)巨人尼采向現(xiàn)代人悲壯地宣告,“上帝已經(jīng)死了!”這似乎道出了現(xiàn)代人十分尷尬的處境,而他自己卻因?yàn)榻邮苓@個事實(shí)而精神崩潰,最后徹底毀滅。而作為尼采的后人卡夫卡卻默默地毫無聲息甚至很溫柔地將人放置于“甲殼蟲”(短中篇《變形記》)內(nèi)部,讓他孤獨(dú)地死去;或者將人放在城堡(長篇《城堡》)面前,卻永遠(yuǎn)無法到達(dá),只能死在路上。在他那晦澀的文字背后,隱藏著這么一個事實(shí):“人”已經(jīng)死了!
甲殼蟲寓意人本身,現(xiàn)代人已經(jīng)無可避免地處于自身異化為他物,而不是他本身,他只能無奈地接受異化、并且在異化中孤獨(dú)地死去;而怪誕的城堡則寓意社會這個實(shí)體,人類社會的存在意義就是讓人實(shí)現(xiàn)交流的,取得“類同感”的,而事實(shí)上人已經(jīng)對社會有了更多的“異類感”了,永遠(yuǎn)淘汰出局。人是無法擺脫兩個淵藪:個體的有限性,而社會的無限性??ǚ蚩?,幾乎瘋子般冷靜,秉承尖銳的洞察力,發(fā)現(xiàn)這么一個人類事實(shí):人不是死在自身之中,就是死在他物之中,無論如何,人都得“死”!
正是如此:他面臨的困境正是現(xiàn)代所有的人的困境。

二、被背叛的遺囑
人們不得不嘆服卡夫卡的尖銳與深刻,他像個先知一樣,按部就班地安排好自己的一生——包括他的遺囑。
卡夫卡意識到自己與當(dāng)時的社會有一定的距離,甚至處于對抗的膠著狀態(tài)。因此,他必須時刻警惕、甚至起來斗爭,防止自身的“異化”。這里“異化”對一個真正的藝術(shù)家、思想家而言,更合理地說是“世俗化”。這種思想在尼采那里也有所體現(xiàn)。尼采哲學(xué)一言蔽之就是“離開人群,成就自己吧”。
他們(卡夫卡們)往往不被人群所認(rèn)可,而他們也意識到自己被孤立。這就是一種對抗。就史論史,人類最寶貴的思想、藝術(shù)往往是由那些與整個社會對抗著的人所創(chuàng)造的。難道一生處于流亡的但丁、一生僅售出一幅畫的梵高、詩歌作品屢屢遭禁的波德萊爾,他們的命運(yùn)不能說明問題?他們都是在對抗中失去觀眾,從而學(xué)會孤獨(dú),洞察事物本身,領(lǐng)略人之所以為人的“悲壯性”。怪得夠深刻的尼采寫下這樣的詩:
我飛向未來,飛得太遠(yuǎn)了,恐懼攫取住我。
當(dāng)我張望四周,看!時間是唯一的伴侶。
卡夫卡一生信任自己的文字,在文字中迷失、在文字尋找著人生的方向,可以這么說,文字正是卡夫卡的上帝。然而,到最后卡夫卡發(fā)現(xiàn)正是這些文字里種種詭譎、怪異的思想讓他一生處于“孤立”狀態(tài)。人在上帝或者說“命運(yùn)”面前,會不會始終是只是個孩子,他所作的一切都是胡鬧?上帝無語,可它會不會在人們眼光未曾到達(dá)的地方發(fā)笑?!想到了這些,最后卡夫卡決定毀滅這些文字所創(chuàng)造的“城堡”。
卡夫卡承認(rèn)內(nèi)心充滿著自身無法解決的問題,作品里的“變形”現(xiàn)象、“城堡”現(xiàn)象,正是他人生中所遇到的種種不可解決的問題的寓言化。他矛盾、惶恐、不安、孤獨(dú)、迷惘、遭受壓迫而無法反抗,也無力反抗,向往明天卻又看不到出路!


他作為一個猶太人生活于奧匈帝國,在當(dāng)時的大背景下,只能茍延殘喘以一個弱者、被排擠者的身份出現(xiàn)。他不得不感到不安全,作為自我,則一個深淵,“自我”就是正是他的《變形記》中的“甲殼蟲”,注定被封閉在 “非我”的存在物里面而孤獨(dú)地死去。而他人也是一個不可進(jìn)入的“城堡”(卡夫卡同名作品《城堡》),而在個人、他人之間,他永遠(yuǎn)處于“審判”(卡夫卡同名作品《審判》)地位里。
卡夫卡時刻起來抗?fàn)庍@種尷尬的境地的。這種思想在《變形記》、《城堡》、《審判》等中都有痕跡,可他卻掩蓋不了這么一個事實(shí):抗?fàn)幎际菬o效的,就像垂死掙扎一樣徒勞。
難能可貴的是,即使如此卡夫卡也不無柔情地告訴人們這么一個生活真諦:掙扎是人的本能,即使最終不免被徹底毀滅,他將勇敢地走向命運(yùn)的本身。就像《城堡》里的K,他是一直在走向城堡壘的,而《變形蟲》里的格里高爾·薩姆沙是一直反抗著被外界異化,努力想回歸到“人”中間去的??ǚ蚩ㄒ嬲]人們是:“人”應(yīng)該反抗,即使一切障礙都在摧毀“人”!這是他作品的高尚之處,也是卡夫卡認(rèn)為“人”值得贊揚(yáng)的高尚之處。
人在命運(yùn)面前都是弱者,因?yàn)樗冀K擺脫不了“有限之物”的局限,只能走向永恒的寂滅。“摧毀”——“一切障礙將人摧毀”是一個最終的事實(shí)。在這個事實(shí)面前,人所有的抗?fàn)幎硷@得近似 “瘋子” 式垂死掙扎,卡夫卡或者卡夫卡的思想先驅(qū)尼采都試著說明這個事實(shí)。他們裹挾著溫柔都屬于浪漫主義式的,無論是小說、還是哲學(xué)帶著濃縮的人性化的悲劇性色彩。
但是,作為人更多的是想生活在欺騙中,特別是甜蜜的欺騙中,而不是事實(shí)!這是卡夫卡們所未能想到的,或者想到了自己卻未能做到。

四、女人,無盡的深淵
我?guī)缀鹾茈y相信,在德語世界里,情感最奔放的人物——貝多芬,思想最深刻的人物——尼采,洞察力最尖銳的人物——卡夫卡都終身未能婚娶。難道三顆偉大的靈魂是相通的?難道當(dāng)時沒有女性與這些靈魂相配?難道女人就像卡夫卡所言的那樣是“一個無盡的深淵”?這些問題對于我們后人來說是無法解決的。
但是任何人都不得不接受這么個事實(shí):男人不能沒有女人!人自從有了性欲,他就時時受到它的折磨,直到生命之火熄滅。貝多芬一生都在尋找他的至愛,由于不能擁有心愛的女人,放棄了對婚姻生活的希望;尼采甚至渴望女人到達(dá)了瘋癲的程度,時刻希望能夠與女人創(chuàng)造出一個小“超人”。但是由于種種原因,他們最終都選擇了回避這個產(chǎn)自于身體本身的要求,走向所從事的事業(yè)本身。
卡夫卡也如是。卡夫卡三次訂婚卻三次解除了婚約。因?yàn)樗嘈牛顺诵杂膺€有其它更高尚、更純粹的東西。這些東西是什么?我們現(xiàn)在只能姑且認(rèn)為是他苦苦探索的“人到底是什么、怎樣才能獲得拯救”這樣的人類本身的問題。
卡夫卡要說明這個問題方式,就是寫作,以作品的形式來解答,并且說服自己。為此,他覺得應(yīng)該閹割身體本身的要求,努力走向人的本質(zhì),即從事寫作。
卡夫卡的婚姻的解除都與寫作有關(guān),因?yàn)閷懽骶褪撬呦蛏系鄣耐緩?,是他認(rèn)為的“永恒”的事業(yè)。但是人終究不是完善之物,他不得不陷入的情感的漩渦里不能自拔,在婚約面前,一而再再而三的反復(fù),正是他這種復(fù)雜心理的自然流露。
對于卡夫卡來說,他的世界甚至包括他的婚姻,充滿著恐懼,他那柔情在恐懼面前紛紛瓦解了。于是,他那魔鬼般的文字、城堡般的思想變得特別引人注目,因?yàn)榭ǚ蚩ǖ碾y題也正是人類所面臨的共同難題。


本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生命的異化 朱怡蓉
卡夫卡與尼采
卡夫卡:異化的人群、絕望的生存,悖論的人生
啞河 | 未完成的卡夫卡
意義誕生于荒謬——讀卡夫卡《城堡》
巴迪歐 | 人和上帝的共同消失
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服