【朝花夕拾】S03E30卡夫卡：異化的人群、絕望的生存，悖論的人生。
弗蘭茲-卡夫卡于1883年7月3日生于奧匈帝國，逝于1924年6月3日，猶太人。20世紀(jì)捷克德語小說家。雖然卡夫卡短暫的一生中，留下的作品屈指可數(shù)，但在他的身上，始終縈繞著一絲憂郁的氣質(zhì)與一抹神秘的色彩。
卡夫卡
卡夫卡故居（布拉格）
與卡夫卡給人的感覺一樣，卡夫卡的小說藝術(shù)也始終有著謎一般難解的魅力，他的出人意料的情節(jié)鋪展、荒誕離奇的場景描寫，以及冷峻而滑稽的文字，常常流露出豐富的想象力和幽默的才能?？ǚ蚩ǖ臄⑹戮哂心腿藢の兜膬擅嫘?，一方面他描繪出黯淡、殘酷、荒誕的世界景觀，輻射出痛苦、惶恐、焦慮、絕望的情緒；另一方面他的字里行間又流露出冷嘲、怪誕和滑稽的情緒。在卡夫卡的小說中，他以怪誕的筆法，為我們展開了一個離奇詭異的世界。而如果加以總結(jié)的話，我們可以說，卡夫卡通過他的筆，告訴我們這個世界充滿了異化的人群、絕望的生存，還有那悖論的人生。
而要討論卡夫卡思想形成的原因，我們自然就要回到100多年前，追溯卡夫卡的成長經(jīng)歷與時代風(fēng)貌。在策劃卡夫卡這期節(jié)目的時候，我曾想說偉大的作品往往誕生于偉大的時代，但想來想去還是把這句話抹掉了，因為我們很難說清楚究竟怎樣的時代才算得上是“偉大”，但我想個人畢竟也是時代的一部分，卡夫卡生活的時代雖然絕對談不上偉大，但有了卡夫卡的存在，也賦予了那個時代偉大的元素。而卡夫卡之所以成為卡夫卡，也許正是那個特殊的時代中，多方面維度所共同合力的結(jié)果。
首先，是“焦慮”的時代?？ǚ蚩ㄉ钣?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，這是一個特殊的時代，這是一個“焦慮的時代”。第一次世界大戰(zhàn)不僅從物質(zhì)上毀滅了歐洲，而且也從精神上動搖了西方傳統(tǒng)理性主義的文化大廈。對理性的懷疑、對傳統(tǒng)道德文化的失落、對大規(guī)模戰(zhàn)爭的恐懼、對經(jīng)濟危機的焦慮，對現(xiàn)代生產(chǎn)中人的異化的擔(dān)憂，所有這一切匯合成一股洶涌澎湃的潮流，蕩滌著昔日的一切，傾斜了人們所有的觀念、信仰、思考和結(jié)論。歐美社會的現(xiàn)實矛盾使現(xiàn)代西方人動搖了傳統(tǒng)的真、善、美的觀念，動搖了宗教信仰，對人類的本性產(chǎn)生了懷疑，對未來的命運與前途深感悲觀和焦慮。正是這樣的焦慮感、孤獨感、隔離感、恐懼感，成為了社會科學(xué)家們，自然包括作家們思考的主題和源泉?！吧系鬯懒恕?、“打倒偶像”、“一切價值重估”等口號，深深影響了一大批現(xiàn)代主義作家，弗洛伊德的精神分析學(xué)改變了“人是以理性為主的生物”等傳統(tǒng)觀念，其對潛意識、本能的肯定，對現(xiàn)代主義作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，對于處于這一文化轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代主義作家而言，文化批判、對人的異化的表現(xiàn)、對人的心靈的探索，正是他們關(guān)注的焦點。
其次，是“失衡”的童年?？梢哉f，相比于那個焦慮的時代，卡夫卡的家庭生活對他的個人性格及寫作，更產(chǎn)生決定性的影響。卡夫卡生于布拉格一個中產(chǎn)階級猶太家庭，他是家中的長子，也是唯一的男孩。他的父親赫爾曼是在貧寒中白手起家的一位成功的商人，他意志堅強、精明能干、而且自信心十足。在卡夫卡《致父親的信》中，卡夫卡這樣評價自己的父親：堅強、健康、食欲旺盛，聲音洪亮、能言善辯、高人一籌、堅忍不拔、沉著鎮(zhèn)定、通曉人情世故，有某種豪爽的氣度?？梢哉f，這是一個強有力的父親，似乎一切與他意見相左的事都注定失敗?？ǚ蚩ㄊ羌抑械莫氉?，加之從小體質(zhì)柔弱，所以母親十分寵愛他。但與母親不同的是，父親赫爾曼對子女極為嚴(yán)厲，常常將自己的生活方式強加于子女，粗暴地干涉子女的生活，從不肯設(shè)身處地為子女著想，他對卡夫卡的行為總是滿腹狐疑、冷嘲熱諷。與強壯自信的父親相比，卡夫卡則更多地從母親那里繼承了神經(jīng)過敏、多愁善感的性格，從小就是個聽話、順從、文靜、內(nèi)向的乖孩子。父親粗線條的教育方式想將卡夫卡培養(yǎng)成一個強壯、勇敢的年輕人，但事實卻走向了相反的方向。卡夫卡在父親的不斷訓(xùn)斥下，形成了優(yōu)柔寡斷、自暴自棄的性格，他的個性遭到了扼殺，他的自信被徹底地粉碎了，就像他在日記中所寫的那樣：就我的經(jīng)歷而言，學(xué)校和家庭只有一個目的，那就是扼殺我的個性，而且有一點是可以肯定的，我從來不能從我的個性中得到某些好處，也就是說，我從來沒有持久的自信心。作為對父親的反抗，從中學(xué)開始，卡夫卡便開始斷絕與外界的一切來往，游離于社交圈子之外，轉(zhuǎn)而專注于人的心靈和靈魂。
小時候的卡夫卡
卡夫卡與最小的妹妹
卡夫卡的三個妹妹
卡夫卡的父親
18歲的卡夫卡
毫不夸張地說，父親的影響伴隨了卡夫卡在世的整整40年時光。多年之后，卡夫卡回憶與父親在更衣室的情景時寫道：只要一看見您的身軀，我心就涼了半截。我瘦削弱小、肩窄，您強壯高大、肩寬。我拉著您的手，一副小骨頭架子，弱不禁風(fēng)，光著腳丫子站在木板上。此時此刻，我的心灰冷了。再說，我們之間類似的差距至今還存在著。不僅小時候，即使成年之后，卡夫卡仍然是一副瘦骨嶙峋的樣貌。在寫給戀人的信中他寫道：我是我所知道的最瘦的人?？梢姡c父親的身體的差距，不但使卡夫卡在父親面前總有一種自卑感，并且影響了他對外界的正確認(rèn)知，就像卡夫卡自己所說的那樣：不單單在您面前，在全世界面前我都覺得自己可憐，因為您是我衡量一切事物的尺度。
所以，無論身處何處，卡夫卡都有這種弱勢感，他不斷在自己和周圍的事與人之間作出對比，結(jié)果總是促使他更加恐懼和更快地放棄。如果卡夫卡只是比父親身體弱一些，情況就會好得多，隨著年齡的增長，他會逐漸走出父親的陰影，開始自己獨立的生活。但從社會底層白手起家進入中產(chǎn)階級的赫爾曼，在精神上同樣占上風(fēng)，對卡夫卡來說，父親的話，不管多么地欠缺邏輯，或是沒有道理，都是難以反駁的。父親的精神威嚴(yán)強大得讓卡夫卡感到有些神秘莫測，他所能做的就只有服從。他不敢、也無力反駁父親的話，因為父親代表著絕對的權(quán)威，他無法與之匹敵，所能做的只有在自己這方面妥協(xié)。父親的影響就像一片巨大又難以驅(qū)散的陰云籠罩在卡夫卡周圍，裹脅著他干任何事都畏首畏尾、猶豫不決，唯恐引來父親的針砭。其實，卡夫卡并非沒有意識到父親對自己無所不在的影響，他曾對父親提到過：我是在您的沉重的壓力下進行我的一切思維活動的，哪怕我的想法與您的想法不一致，我也一樣是處在您的沉重的壓力下，而且在這種時候尤感壓力之沉重。
卡夫卡對父親完全失去了抵抗力，這種服從慢慢擴展，幾乎變成了一種逆來順受，以避免沖突。他對自己完全缺乏信心，盡管讀書時成績優(yōu)秀，卻總是擔(dān)心不及格，甚至為此作弊。他渴望獨立，渴望通過婚姻建立自己的家庭來擺脫父親的影響，但對自己能否處理好寫作與婚姻的關(guān)系，能否真正地離開父母生活，卻沒有把握。最后，為了避免二者的沖突，卡夫卡終生未婚。可以說，幾乎是任何一個普通人都可以克服的困難，在卡夫卡那里就變得困難重重，他連嘗試的勇氣都沒有就放棄了。卡夫卡的格言是：一切障礙都能摧毀我。所以當(dāng)他感受到外在的矛盾時，不論這種矛頭是否指向自己，卡夫卡都采取一種回避的狀態(tài)，實在不得不面對時，也是猶豫不決，無法下定決心。
最終，卡夫卡總是以自我責(zé)備，結(jié)束對每件事的評價，推翻了前面所下的結(jié)論。就這樣，卡夫卡形成了充滿矛盾又復(fù)雜的性格。這正導(dǎo)致了卡夫卡悖論的思想。而且，卡夫卡的悖論不只是簡單的荒謬或自相矛盾，而是肯定之后又否定，否定但又肯定的正反兼容。是一種為回避對立，而永遠(yuǎn)得不出結(jié)論的循環(huán)思維。
形成卡夫卡特有思想的第三點原因是“失落”的民族情感。身份認(rèn)同對于常人來說，是再簡單不過的事情了，每個人都能不假思索的給自己一個確切的身份，我是中國人，到哪都是中國人。但對于卡夫卡，“身份”卻成為了他背負(fù)終生的精神枷鎖，而這正因為他來自猶太民族。猶太族我們都很了解，這個民族在歷史上曾經(jīng)創(chuàng)造了無比光輝燦爛的文化，被視為“上帝的選民”。但同時，它們又是多災(zāi)多難的，自從公元前64年羅馬將軍龐培占領(lǐng)巴勒斯坦，到公元73年和135年猶太民族大起義遭到鎮(zhèn)壓，幸免罹難的猶太人就流散于西亞、北非、歐洲和其他地區(qū)。從此，所有猶太人就成了沒有祖國、備受歧視和心靈扭曲的流浪者。19世紀(jì)末，歐洲反猶太潮流一浪高過一浪。猶太民族的處境給了卡夫卡精神上很深的刺激，使他感到自己是個失落身份的異鄉(xiāng)人，一個在充滿敵意環(huán)境中生活的精神飄泊者。猶太族由于人數(shù)少、力量薄弱，在漫長的歷史發(fā)展進程中，從來就是強權(quán)凌辱的對象，正如卡夫卡所說：他們莫明其妙地被拖著、拽著，莫明其妙地流浪在一個骯臟的世界上，而這種處境對于卡夫卡來說是不可忍受的。在他的書信、日記中，卡夫卡多次都提到了他的民族和人民所處的尷尬處境，他經(jīng)常提及猶太孩子在學(xué)校和社會上所受到的種種歧視、凌辱和不公，他曾這樣說：我們這個族類繁殖力特別強，每一代都不計其數(shù)，一代排擠一代，兒童沒有時間當(dāng)兒童。在其他民族里，兒童會受到盡心的照料，會替兒童辦起學(xué)校。我們沒有學(xué)校，我們的兒童，一個孩子剛出世，他便不再是孩子，在他的后面已經(jīng)有新的孩子的臉。盡管這是好事，盡管別的族類因此而妒忌我們，但我們就是無法給孩子們一個真正的童年。
這種情緒，貫穿了卡夫卡的一生。直到晚年，他仍然極度渴望擁有自己的祖國和自己民族所構(gòu)成的家園?？ǚ蚩ㄔ鴮懙溃耗阌心愕淖鎳虼四闵踔量梢話仐壦?，而這大概是對待自己祖國最好的方法，尤其因為它那些不能拋棄的東西人們并不拋棄?？墒俏覜]有祖國，因此什么也不能拋棄，而必須經(jīng)常想著如何去尋找一個祖國或者創(chuàng)造一個祖國。事實上，在卡夫卡的內(nèi)心深處，一直埋藏著一種揮之不去、欲罷不能的猶太情結(jié)。誠然，他希望自己的民族和國家屹立在世界的舞臺上，于是在情感上，他寄予了對猶太同胞凄慘身世與不幸命運的深切同情。同時，他更對自己所面對的在布拉格發(fā)生的反猶浪潮感到無能為力，而自己那受保護的生活更被認(rèn)為是令人作嘔的恥辱。但卡夫卡并沒有一味的同情下去，在民族情感上，他似乎也有矛盾之處，他在同情被歷史遺棄的猶太人的時候，也看到了猶太民族本身存在的巨大缺陷。他曾說：他們每一個看上去像是一個傻瓜，一個貴族的猶太人被殺害，他們就立即大笑，向一個叛逆者出賣自己。當(dāng)被揭露的謀殺者服毒自殺，并呼喚上帝的時候，他們就跳起舞來，狂喜地將雙手放在絡(luò)腮胡子旁邊。這一切都只是因為他們十分的輕賤，一有什么壓力就朝地上一躺，很為敏感，他們干巴的臉馬上就能大哭起來，可是一旦壓力過去，他們一點兒也不知道自己的重量，便立即往高處蹦跳起來。不過即便如此，卡夫卡也多次強調(diào)自己的猶太人身份，當(dāng)然了與此同時，他依然對猶太人表示了決然的厭惡。1919年，他的小妹要嫁給一個沒有錢的基督徒，父母氣惱反對，但卡夫卡卻支持說：跟約瑟夫結(jié)婚比嫁給十個猶太人都好。更令人費解的是，即使對猶太復(fù)國主義，卡夫卡也頗有微詞，他曾說道：我們生活在一個惡的時代?，F(xiàn)在沒有一樣?xùn)|西是名實相符的，比如現(xiàn)在，人的根早已從土地拔了出去，但卻在談?wù)摴枢l(xiāng)。
這就是卡夫卡。一個不同尋常，滿身悖論與矛盾，令人匪夷所思的卡夫卡。他的心中確實有一個巴勒斯坦情結(jié)，但這種情結(jié)絕非僅僅停留在一般人理解的水平上。他很少介入，但卻保持著確定的姿態(tài)，他只是在遙望，或是在文本中、在經(jīng)過凈化的心靈中，孤身一人走向他自己的巴勒斯坦。由此可知，卡夫卡那失落的民族情感，既是他充滿矛盾的悖論式人格的成因之一，也是他悖論式人格的表征之一。一方面，民族身份的失落使他有漂泊無依的孤獨感，這種強烈的無歸屬感，使他渴望得到身份的認(rèn)同。另一方面，看來猶太人的種種丑惡，卡夫卡又懼怕自己猶太身份的認(rèn)定。似乎冥冥中天注定，卡夫卡必將在愛與恨的民族情感中循環(huán)徘徊。
造就卡夫卡的最后一點，就是“卑微”的尊嚴(yán)?？ǚ蚩ㄒ簧鷷r間基本上都居住在布拉格，當(dāng)時的布拉格屬于奧匈帝國，奧匈帝國在生產(chǎn)方式上已經(jīng)實現(xiàn)了資本主義化，但在政治上，卻實行君主立憲。迅速發(fā)展的資本主義經(jīng)濟在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的支持下，如一只碩大無比的怪獸，既使人興奮激動，又吞噬著無辜的一切。雖然物質(zhì)極大的豐盛了，但人的自由度卻降低了，人們在精神上的異化則加深了。而君主立憲的國家政權(quán)對外侵略擴張，對內(nèi)則奉行高壓統(tǒng)治。一方面，奧匈帝國是第一次世界大戰(zhàn)的主要參與者，在大戰(zhàn)中無數(shù)的生命殞落，人們的生命前所未有的脆弱，這使人們的精神受到巨大沖擊，生命的穩(wěn)定感和安全感被破壞了。另一方面，內(nèi)部的強權(quán)高壓統(tǒng)治，與所有專制制度一樣，強調(diào)對權(quán)威的無條件服從，在思想啟蒙運動中已經(jīng)覺醒的個體的人，在強大的政權(quán)機器面前感到渺小無比，生命的尊嚴(yán)遭到踐踏，個體的生存和發(fā)展受到束縛，精神和肉體遭到摧殘。
總之，焦慮的社會、失衡的童年、失落的民族民族情感，加之在專制國家中卑微的尊嚴(yán)，所有這一切，合力造就了神秘莫測、充滿矛盾，但又無比偉大的卡夫卡與卡夫卡的思想。
而要說卡夫卡，我們自然要從他的作品開始著手。與卡夫卡的名氣相比，卡夫卡的作品數(shù)量著實與他的名氣不在一個層次之上，不過作品多少并不是偉大的要素之一，就像節(jié)目的長短并不是衡量一個節(jié)目的好壞一樣，短照樣可以滿足我們?？ǚ蚩ǖ亩唐≌f主要有《判決》、《火夫》、《變形記》、《在流放地》、《觀察》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》、《與祈禱者的對話》、《與醉漢的對話》、《巨響》、《桶騎士》與《萬里長城建筑時》。長篇小說主要有《美國》、《審判》與《城堡》。雖然很少，但我相信絕大部分絕大部分人，唯一看過的可能就是《變形記》，因為這被選入了高中語文教材。當(dāng)然了，我也相信看過中的絕大部分人也已經(jīng)忘差不多了，不過沒關(guān)系，即便內(nèi)容記不清了，你也一定對《變形記》中那種神秘的色彩印象深刻。當(dāng)然了，最好再看完本期節(jié)目后，大家可以找來卡夫卡的幾篇文章讀一讀，因為和小姐姐小妹妹們，聊點文藝的話題，那真是不知道高到哪里去了，一個充滿文藝細(xì)菌的你，小姐姐小妹妹如何能夠抵抗呢？
好了，言歸正傳，我們先來分析卡夫卡作品的文學(xué)性。作為現(xiàn)代主義的奠基者之一，卡夫卡被稱為“現(xiàn)代主義之父”?？ǚ蚩ǖ莫q太血統(tǒng)、不幸的童年、狹窄的視野，賦予了他深刻的思想，同時也影響著他的作品，使他的作品呈現(xiàn)出前所未有的風(fēng)格，擁有著獨特的藝術(shù)觀和審美觀。雖然作為一個個體的人，卡夫卡無所適從，甚至不能從家庭中獨立出去。但卡夫卡的作品不一樣，他的作品不從屬于任何主義。不過，他的超前性和預(yù)見性，在后現(xiàn)代主義中，還是可找到他的作品的影子。同時，卡夫卡的作品又具有不確定性，延展性很強，正所謂“有一千個讀者就有一千個卡夫卡”。
卡夫卡寫作是把他的哲學(xué)意蘊滲入到了作品之中，而他獨特的敘事風(fēng)格，正好完美地體現(xiàn)了他的意圖，同時，也加重了作品的深邃，兩者相得益彰。卡夫卡是把文學(xué)創(chuàng)作與人生體驗密切結(jié)合于一體的少數(shù)作家中的一個。可以說，卡夫卡從來沒有把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來做，而是把它當(dāng)作自己體驗人生、思考人生的表達(dá)方式。這是卡夫卡小說獨特的魅力，與卡夫卡獨特的藝術(shù)觀和審美觀密切相關(guān)?？ǚ蚩ǖ奈膶W(xué)成就主要是通過自己不斷探索的創(chuàng)作實踐取得的，他沒有,也不想建立什么理論體系,甚至于連一篇像樣的有關(guān)論文也沒有寫過。但從他的日記、書信、札記和談話中，我們可以零零散散地見到他的一些想法,雖不系統(tǒng),但其基本傾向是明顯的。那就是棄摹寫，重表現(xiàn)。他反對傳統(tǒng)的藝術(shù)法則，摒棄寫實主義的方法，主張通過“自我”來再造世界。他把文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點從客觀轉(zhuǎn)向主觀，從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)心，把創(chuàng)作當(dāng)作一種內(nèi)在的需要。也就是說，卡夫卡不把創(chuàng)作看做純美學(xué)的事，而看作一種生存方式，一種生命燃燒的過程。用卡夫卡自己的話說是：一切出于我表達(dá)個人內(nèi)心生活的愿望。我內(nèi)心有個龐大的世界，不通過文學(xué)途徑把它引發(fā)出來，我就要撕裂了！就像歌里唱到的那樣：我心中有個太陽，我心中有個月亮，我眼前有一片紅花綠草，我聽到小鴿子的歌唱。正源于此，他的許多作品都是一氣呵成的，也賦予了作品極大的感染力。
前面我們說了，卡夫卡生活和創(chuàng)作活動的主要時期，是在第一次世界大戰(zhàn)前后。家庭因素與社會環(huán)境，造成了他與社會、與他人的多層隔絕，使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨之中。而社會的腐敗、奧匈帝國的強暴專制、政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾、人民生活的貧窮困苦、經(jīng)濟的衰敗，這一切更加深了敏感抑郁的卡夫卡內(nèi)心的苦悶。于是，時時縈繞著卡夫卡的，是他對社會的陌生感、孤獨感與恐懼感。這些感受無疑也成為了他創(chuàng)作的永恒主題。
從卡夫卡的小說中，我們可以明顯看出，無論主人公如何抗?fàn)幣?，強大無形的外來力量，都始終控制著一切，使你身不由已地伴隨著恐懼與不安，最終歸于滅亡。在滲透著叛逆思想，倔強地表現(xiàn)了不甘放棄希望的同時，又表現(xiàn)出對一切都無能為力、無可奈何的宿命論思想，形成了獨特的卡夫卡式藝術(shù)內(nèi)涵。所以，卡夫卡將巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”的格言，改成了“一切障礙都能摧毀我”。
事實上，卡夫卡追隨過自然主義，自然主義的特點是，一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實主義對現(xiàn)實生活的典型概括。自然主義追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現(xiàn)實生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫照，并企圖以自然規(guī)律特別是生物學(xué)規(guī)律解釋人和人類社會。卡夫卡也受過巴爾扎克、狄更斯、易卜生、高爾基等作品的影響，并對其十分贊賞。但卡夫卡的卓越成就主要不是因襲前者，再去描繪丑惡的客觀生活內(nèi)容，而是逃避現(xiàn)實世界，追求純粹的內(nèi)心世界和精神慰藉，表現(xiàn)客觀世界在個人內(nèi)心心理所引起的反映。而那種陌生孤獨、憂郁痛苦以及個性消失、人性異化的感受，正是當(dāng)時社會心態(tài)的反映。所以美國詩人奧登說：如果要舉出一個作家，他與我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時代的關(guān)系的話，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡。
說到這兒，我們可以插一句話了，我們都知道馬爾克斯、卡夫卡、昆德拉等等，都是不知道高到哪里去的大作家，但另一方面，我們深切地感受到，讀他們的作品，著實沒感覺到什么蕩滌心靈的震撼。其實這并不是因為我們的姿勢水平不夠，其根源正在于時代背景與個人經(jīng)歷?，F(xiàn)在我們讀卡夫卡，有時候會不明所以，但我們想象一下，如果你是生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲的話，面對紛繁的世事變遷與無力的個人抗?fàn)?，此時如果你讀到卡夫卡的小說，該會獲得多么大的心靈共鳴。所以，任何作品都無法脫離時代去討論。另一方面，畢竟我們現(xiàn)在還too young，當(dāng)我們有一天經(jīng)過了世事蹉跎后，也許也會對這些作品有更加深徹的感悟。其實這就和看球是一樣的，以我們看來，我們絲毫不會覺得喬丹當(dāng)年晃到抑或是推倒拉塞爾后，投中那記完成第二個三連冠的準(zhǔn)絕殺的兩分球有什么精彩的，但如果我們回到20年前，當(dāng)時的芝加哥公牛是眾矢之的，猶他爵士志在必得，喬丹頂著高燒與巨大的壓力，如果那場比賽拿不下，搶七大戰(zhàn)的勝負(fù)天平，也許真的會傾斜向爵士隊，但喬丹做到了，所以那一球才成為了那個時代，以及整個NBA歷史上的難以磨滅的印記。所以，文學(xué)作品也是同樣的道理，脫離的時代背景與個人經(jīng)歷，僅僅是文學(xué)上高度，都不能稱為偉大。說到這兒我不禁想到，為什么魯迅的作品，至今讀起來，依然震撼人心呢？
好了，不多說了?？傊ǚ蚩ǖ膫€人經(jīng)歷，使得卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，其間充斥的是個人式的、憂郁的、孤獨的情緒。當(dāng)然了，凡是都要辯證看待，憂郁中，其實也透露著不少卡夫卡式的黑色幽默，也許這正是他對這個世界的冷眼嘲諷。后世的批評家們，往往過分強調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，但卻忽視了其明朗、風(fēng)趣的地方。其實，據(jù)卡夫卡一生的摯友捷克作家馬克斯-勃羅德回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時會忍俊不禁，自己大笑起來。
勃羅德
和很多大師級人物一樣，卡夫卡生前默默無聞，孤獨地奮斗著。隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認(rèn)識，作品引起了世界的震動，并在世界范圍內(nèi)形成一股經(jīng)久不衰的“卡夫卡”熱。后世的許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派，比如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。薩特、加繆、昆德拉等偉大作家，更是受到了卡夫卡極其深遠(yuǎn)的影響。
具體來說，卡夫卡的小說在藝術(shù)特點上，與19世紀(jì)現(xiàn)實主義和浪漫主義小說明顯不同。他的小說沒有引人入勝的故事情節(jié)，人物性格基本上沒有發(fā)展變化，也缺乏現(xiàn)實主義作家極為重視的環(huán)境描寫?？ǚ蚩ㄆ戒佒睌⒌卦谥v述一個內(nèi)容嚴(yán)肅的故事，語調(diào)平淡而冷峻，很難碰到繪聲繪色的描述。而且卡夫卡小說最大的特點是，故事本身和人物的遭遇往往虛虛實實，飄忽不定?？傊?，卡夫卡的小說有三個“不講求”，分別是不講求故事的明晰性，不講求人物性格的典型性，不講求環(huán)境描寫的具體性?？ǚ蚩ǖ男≌f一般不交代具體的地點，沒有確切的時間，也不說明具體的社會背景。所有這些特點都是源自小說內(nèi)容的寓意性，卡夫卡的小說是寓言小說，不求社會生活畫面的豐富多彩，但求深刻的哲理和寓意包蘊其中。在卡夫卡的感受中，世界是荒誕的、可怖的、令人痛苦和絕望的。世界上的一切都被一種力量巨大的權(quán)威所覆蓋。這個權(quán)威高高在上，神秘莫測。它使人感到壓抑和窒息，這是一個不可理喻的世界。卡夫卡小說中那種滯重、淡漠和沉悶的氣氛，和這樣的一個世界正相對應(yīng)。為了更好地顯示小說的哲理內(nèi)涵，更深刻地表現(xiàn)世界的不可理喻，他卡夫卡慣于采用以下幾種藝術(shù)表現(xiàn)手段。
第一種手段是象征。
象征是卡夫卡使用得最多、也是最成功的手法之一?？ǚ蚩ǔＪ褂孟笳餍蜗髞肀磉_(dá)他對社會關(guān)系的理解，這種象征是“卡夫卡式”的，它傳達(dá)的意蘊既非不可理喻、晦澀難懂，又非意旨鮮明、一目了然，從而給人以一種神秘的印象。在卡夫卡創(chuàng)造的非現(xiàn)實的世界中，人和物盡管被描繪得細(xì)膩而平常，但都是抽象化的，或者說是 “物質(zhì)化” 的抽象概念，失去了固有的本質(zhì)，成為某種隱喻象征。比如在小說《審判》中，主人公約瑟夫-K的被捕、企圖申訴，以及案件的起因與內(nèi)幕，始終都是籠罩在云霧之中。那個法庭更是帶有神秘色彩，它的存在模模糊糊，仿佛設(shè)在閣樓上，但它卻有無限的權(quán)力，能決定人的生死命運。這無疑象征著一種與人類為敵的異己力量。再比如小說《城堡》中那個時隱時現(xiàn)、神秘莫測的城堡，對村民來說，是一直縈繞在腦際的權(quán)力巨魔，它就是專制政權(quán)官僚機器的象征。城堡就在眼前，但就是走不到那里。這象征著專制統(tǒng)治者與普通人民之間存在著一道不可逾越的鴻溝。
有人認(rèn)為《城堡》里的衙門與《審判》里的法庭，都是奧匈帝國國家機器的寫照，是對官僚制度的諷刺。其實，這種解釋并不符合卡夫卡創(chuàng)作的本意。事實上，這些形象只不過是奧匈帝國的現(xiàn)實提供給卡夫卡的“外在標(biāo)記”而已，僅僅是一定的象征物?？ǚ蚩ㄒ龅?，是企圖從中挖掘人生狀態(tài)的普遍意義，而完全無意于描繪具體的社會現(xiàn)象。
確實，象征作為一種表現(xiàn)手法，在現(xiàn)實主義作家那里，其外在標(biāo)記和內(nèi)在含義，也就是喻體和喻本之間存在著直接的聯(lián)系。象征的外在標(biāo)記是從現(xiàn)實中提煉的完整的藝術(shù)形象。除了某種寓意之外，還可以獨立地揭示某種現(xiàn)實。但卡夫卡則與現(xiàn)實主義作家不同，對于他來說，外在標(biāo)記僅僅是某種符號，本身并沒有意義。所以，跟許多“象征派”作家一樣，卡夫卡常常泯滅了象征中的外在標(biāo)記與內(nèi)在含義之間的辯證關(guān)系，把二者完全割裂開來。比如說，他想要表現(xiàn)人的孤獨感，就不會直接描寫這種情緒及其種種表現(xiàn)，而是改變主人公的形體，使他與外界完全隔絕。最典型的例子就是《變形記》，在《變形記》中，主人公格里高爾變成大甲蟲以后，遭到家人的厭惡，被所有人唾棄，最后悲慘死去。卡夫卡通過使人變形，就斬斷了他與社會、家庭的一切聯(lián)系，更突出地表現(xiàn)了人的孤獨感。所以，這個甲蟲人只能看成是一種單純的象征性符號，象征著一種可怕的孤獨。另外，格里高爾變成甲蟲以后，具有一系列特殊的生活習(xí)慣，比如隨地拉屎等等，這一切跟象征的內(nèi)容毫無關(guān)系，只是給人造成一種虛假的“真實感”，是一些“日常生活的附屬物”，不僅不表示什么，反而模糊了象征的內(nèi)容，更使它含混不清。
《變形記》
第二種手段是荒誕。這主要是指那些表現(xiàn)在情節(jié)與人物行為上，出現(xiàn)的違反常情與理性的情況。這里有“存在主義”哲學(xué)思想的影響。在卡夫卡的作品中，荒誕因素占有重要地位?！蹲冃斡洝分腥撕鋈蛔兂杉紫x，《致科學(xué)院的報告》中猿變成了人，《審判》中K被荒誕地逮捕，又被荒誕地處死，《城堡》中的主人公無論如何也進不了城堡，以及《判決》中父親判決兒子自溺和兒子執(zhí)行判決等等，這些都是典型的卡夫卡式的荒誕手法。所有這些誕妄不經(jīng)的事，都來源于“世界是荒誕的”這一基本信條。
第三種手段是“逆說”?；恼Q性雖是卡夫卡的藝術(shù)特色之一，但他并未止于荒誕。如果再進一步考察，我們便會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡運用的其實是一種“逆說”或“反論”的手法。他所敘述的事情初看起來是荒誕不經(jīng)和自相矛盾的，但細(xì)想一下就會看到其中包含著某種真實性。也就是說，表面上是“非”，實際上卻是“是”，也就是“似非而是”。在卡夫卡的創(chuàng)作中，用這種手法所寫的內(nèi)容大量存在。比如小說《審判》中第九章《在教堂里》的“在法的門前”那一段就是明顯的例子。某日，來了個鄉(xiāng)下人，要求進法的門里去。但衛(wèi)士說現(xiàn)在不能允許。鄉(xiāng)下人又問，等一等是否可以。衛(wèi)士說：有可能。但鄉(xiāng)下人等了一天又一天，等了一年又一年，直到人老，生命垂危之際，他問衛(wèi)士：既然所有的人都向往法，為何這許多年卻未見有任何人來要求進去呢?衛(wèi)士吼道：這道門是專門為你設(shè)下的。在這段故事中，有很多自相矛盾的描寫，比如衛(wèi)士拿小凳給鄉(xiāng)下人坐，和他拉家常，收他的禮物，但就是不放他進去。鄉(xiāng)下人老了，卻發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)士大衣毛領(lǐng)中有跳蚤，等等這些。鄉(xiāng)下人等了一生，直至生命的結(jié)束，荒謬之至。但仔細(xì)琢磨起來，故事還是有道理的。因為，在一個不正義的社會，普通農(nóng)民要想沐浴法律之光，是難上加難，甚至是不可能的。這就是卡夫卡習(xí)慣運用的產(chǎn)生似非而是效果的逆說法。
第四種手段是獨特的諷刺?？ǚ蚩ǖ闹S刺主要產(chǎn)生于對現(xiàn)實荒誕性的揭示。他的主人公為了正義或辨明真情而奔走，但經(jīng)常是陷入一種令人啼笑皆非的困境。他越是掙扎，就越陷得深，甚至最后送命了事，比如《審判》中的約瑟夫-K的結(jié)局，這里面就蘊含著諷刺?？ǚ蚩ㄐ≌f中的諷刺意味往往與苦澀的幽默緊密地結(jié)合在一起。比如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生，本來是出診治病的，卻陷入了荒誕的境地。最后上了年紀(jì)的醫(yī)生，赤裸著身子，冒著嚴(yán)寒，坐著從豬圈中鉆出的魔馬拉的車，在茫茫的大地上到處游蕩。當(dāng)然了，上面提到的《審判》中鄉(xiāng)下人想進入法的門而不可得的故事，更帶有明顯的諷刺性。
2007年改編自《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的日本動畫
第五種手段是平淡、拙樸、凝重和冷漠的敘述風(fēng)格?？ǚ蚩▽懙慕?jīng)常是一個在撲朔迷離的氛圍中展開的荒誕故事，有時給人一種神秘和陰沉恐怖的感覺。寫這種內(nèi)容，作家當(dāng)然不可能使用簡練明快的語言?？ǚ蚩ㄐ≌f的語言風(fēng)格特點是：平淡中透著冷漠，拙樸中透著凝重。這種語言風(fēng)格與作品內(nèi)容的樸素?zé)o華最相適應(yīng)，但更重要的，這是卡夫卡作為作家的獨特風(fēng)格。當(dāng)然，這種風(fēng)格的形成同作家對生活的認(rèn)識和感悟有關(guān)。現(xiàn)實生活的殘忍，人與人之間的冷酷，卡夫卡是體會至深的。這位陷入深深痛苦與困惑之中的作家，在創(chuàng)作他的寓言性小說時，表現(xiàn)出的這種語言風(fēng)格是完全合乎邏輯的。
除了獨特的藝術(shù)表現(xiàn)手法之外，卡夫卡對于故事敘述的視角也是十分講究的。可以說，獨特的視角，也賦予了卡夫卡小說獨特的敘事風(fēng)格?？ǚ蚩ú还懿扇〉谝蝗朔Q還是第三人稱，都有其藝術(shù)的延展性，這使得他的作品呈現(xiàn)出了意想不到的效果，也更好的傳達(dá)了卡夫卡所表達(dá)的寓意。這部分內(nèi)容比較枯燥，我也不是文學(xué)評論工作者，我們就簡單說一下。
當(dāng)卡夫卡的小說作品采用第一人稱敘述時，一般來說夾雜著對往事的敘述，也就是敘述者“我” 在經(jīng)歷某事件時，又在回憶過去，這種敘述具有很強的個人特色。比如在小說《一條狗的研究 》中，“作者”與主人公“我”是與故事同質(zhì)的身份?！拔摇笔枪陋毜?、痛苦的，離群索居、寂寞孤獨，只是做著我的毫無指望，但對我來說不可或缺的小小研究。敘述者以第一稱的視角，以個人化的角度，深入“我”的內(nèi)心，用內(nèi)心獨白的方式講述“我”的耳聞目睹以及復(fù)雜的內(nèi)心世界。“我”在回憶年輕時期時,“敘述者”就有兩種眼光交替，一個是作為敘述者的“我”追憶往事的眼光，另一個是作為被追憶的“我”，正在經(jīng)歷事件時的眼光。兩種視角的交替，傳神地描繪出了“我”現(xiàn)在的心境和“我”的成長。這種比較視角更能一目了然的使讀者進入“我”的內(nèi)心，從而了解“我”。在小說《致某科學(xué)院的報告》中，卡夫卡以“我”的視角道出了當(dāng)我被人類逮捕后，在模仿人類中尋找著出路，在逐步的進化中獲得了人性，但同時失去了自由。同樣的，“我”以猴子的角度出發(fā)，也就是以個人化的角度，講述著自己親自經(jīng)歷的事，滲入了“我”的主觀思想，但“我”的視角的局限，又造成了一種客觀真實的效果?？梢哉f，卡夫卡小說采取第一人稱敘述視角，將讀者直接引入了敘述著“我”經(jīng)歷事件時的內(nèi)心世界，這樣讀者就可以更自然地、更直接地接觸人物細(xì)致、復(fù)雜的內(nèi)心世界活動。
相比于第一人稱，卡夫卡的作品以第三人稱的敘述較多，而第三人稱的敘事較其他人稱的敘事要更具有客觀性。當(dāng)敘述者以第三稱講述時，他不再是一個與故事同質(zhì)的戲劇化的人稱，不再具有個人化的特征，這樣他的觀察角度就有可能不局限在某個人的觀察范圍之內(nèi)，而是成為上帝式的全知全能的角度。在小說《變形記》 中，卡夫卡通過穿插進的不同人物的視角，將格里高爾的處境進行了全方位的闡述，這樣便加重了文章的寓意，也就是在當(dāng)時的那種環(huán)境下，不論是親人之間還是朋友之間，赤裸裸的都是金錢關(guān)系，有錢就擁有了一切，沒錢就沒有生存能力，就會遭到社會的遺棄，人與人之間的淡漠與隔閡竟然也會凌駕于親情之上。小說《美國》通過卡爾在美國的經(jīng)歷，呈現(xiàn)給讀者美國的不可接近。小說《審判》則通過約瑟夫-K讓讀者進入了當(dāng)時的法院真相，感受到了法院的荒唐?？傊?，卡夫卡以他者的眼光講述著自己的所見所聞，以他者的思想替代著自己不能直白的感受。不管是誰的視角，都傳達(dá)出了卡夫卡所要表達(dá)的一種捉摸不透的幻境，以及一幅人物內(nèi)心騷動不安的畫面。
好，以上我們便從文學(xué)的角度說完了卡夫卡小說藝術(shù)特點。當(dāng)然了，毋庸置疑的是，僅僅是高超的文學(xué)技巧，是不足以讓卡夫卡登上神壇的。而卡夫卡之所以成為卡夫卡，正在于他的所有作品，所共同傳達(dá)給我們的深刻內(nèi)涵，以及其引起的廣泛而強烈的共鳴。而這內(nèi)涵便是，在特殊時代下，異化的人群與他們絕望的生存。
前面我們說了，卡夫卡面對的是一個充滿敵意的世界，也可以說這是一個社會與人、人與人之間關(guān)系異化的世界?？ǚ蚩▽@種異化有切膚之痛，這使得異化成為其小說創(chuàng)作中最重要的主題?？ǚ蚩ㄔ谛≌f中所敞開的異化世界是一個令人恐慌、不安而絕望的世界。他通過令人窒息的富于力度的語言，觸及到了新的真實，把人類生存環(huán)境的悲劇性展示在世人面前。雖然他的小說與現(xiàn)實相差甚遠(yuǎn)，是虛擬的、極端的，但正由于此，他卻把平和的現(xiàn)實撕開，展示出它猙獰的一面?？ǚ蚩ǜ嬖V人們，人類的生存是悲慘的、絕望的、充滿異化的，而毀滅則是無意義的、不可抗拒的。
在這樣充滿敵意的世界中，我們面對的是危機四伏的生存。作為生物，生存是一切活動的基礎(chǔ)，是第一位的。但是，卡夫卡以他怪誕的小說放大了一個危機四伏的世界。在這個世界中，生存時時受到威脅，這種威脅來自每一個角落，甚至來自主體內(nèi)心，而死亡則隨時隨地吞噬著人們，在朝不保夕的恐慌狀態(tài)下，人們無法享受生命，更無法實現(xiàn)自我。在小說 《在流放地》中，勤務(wù)兵因為值勤時睡著了，沒有在每小時打鐘的時候向上尉的門口敬禮被判處死，但他卻連辯護的機會也沒有。在《判決》中，喬治-本德曼因為父親的判決而投河自盡。在小說《審判》中，約瑟夫-K不知為何被捕了，四處求告申辯無門，在一年后的一個夜晚，被兩個穿大衣的人帶到城郊一個荒涼的采石場像一條狗一樣被處死了。在小說《地洞》中，主人公“我”辛苦建立了龐大的地洞以躲避天敵的侵襲，尋求生命的安全感，這里有完美的偽裝，有完善的防御設(shè)施，有四通八達(dá)的通道，有充足的食物，有隨時可以逃生的出口。但即便如此，死亡的陰影也從未離去。由于那些“我”從未見過的、甚至傳說都無法描述的生物，“我”一直生活在對死亡的恐慌中，并在恐慌的驅(qū)使下徒勞地將食物反復(fù)疏散又集中，對地洞不停地改造，聽到一點風(fēng)吹草動就恐慌萬分，它雖然暫時還活著，卻永遠(yuǎn)無法享受生命。這種生存的焦灼感、憂患感在卡夫卡的小說中比比皆是，表現(xiàn)了一戰(zhàn)后西方人普遍的安全感的缺失。
卡夫卡認(rèn)為，在社會發(fā)展的初始階段，比如古希臘，人的發(fā)展是自然的、多元的，關(guān)注于人本身的。而當(dāng)社會日趨復(fù)雜，物質(zhì)日漸豐富時，人受到外界的擠壓，逐漸失去了人本身，正如馬克思所說：物的世界的增值，同人的世界的貶值成正比。尤其是在工業(yè)革命后，社會分工更趨細(xì)化，“物的世界”空前豐富，而“人的世界”更趨狹小。在這種情況下，人的異化便不可避免的成為工業(yè)社會的一個突出問題?？ǚ蚩ú皇且粋€社會學(xué)家，而是一個小說家，他在小說世界里，以人類扭曲的生存形象，表現(xiàn)了對“人的異化”的觀察和憂慮，以及對那些使人成為受屈辱、被奴役、被遺棄和被蔑視的東西的所有關(guān)系的抨擊。
這種異化首先是物質(zhì)對人的異化。具體來說，人的本性本在于他是什么，而不是他有什么。但是，人類創(chuàng)造了物質(zhì)，卻被他所創(chuàng)造的東西異化，成為了物質(zhì)所折磨、所否定的東西。比如說，在小說《地洞》中，地洞本為保護“我”而存在，“我”擁有地洞。但是，為了守護地洞，“我”卻淪為地洞的附屬，以地洞為生活的中心不停地奔波，“我”依賴于地洞，要是長時間離開地洞，我會感到受懲罰似的難以忍受。于是，為了地洞的安全，我不停的改造地洞，在地洞里到處巡視，聽到一點點可能破壞地洞寧靜的聲音，便發(fā)瘋一般四處探尋，為了確信地洞入口的安全，“我”冒著生命危險潛伏在洞口的附近觀察，甚至在地洞面臨威脅的時候，為了我的地洞著想，不顧一切地朝他的喉嚨撲過去。地洞成為了“我”生命中最重要的部分，“我”已屬于它了?？ǚ蚩ń璐烁嬖V人們，金錢是物質(zhì)世界的最高代表，它使人能買到任何東西，善與惡、親情與愛情都可以買到，人的價值可以以金錢標(biāo)價，擁有金錢越多，人的外化生命就越大，而人的異化便越多。比如在小說《變形記》中，格里高爾是一位旅行推銷員，為了償還父親欠老板的債，為了贍養(yǎng)父母撫育妹妹，他以不尋常的熱情投入工作，長年累月到處奔波，低劣的伙食，沒有朋友，起早貪黑，一切都為了將那些亮晃晃、圓滾滾的銀幣放在家人的面前，可以說他是成功的，他得到了銀幣，得到了家人的愛戴，他的外化的生命得到了表現(xiàn)。但他的自我卻在日漸萎縮，只剩下僅有的一項，那就是做木工活兒。而工作不是他自身的要求，只是對他本人的壓迫和否定，在這種強制勞動中，他不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使他的肉體受到折磨，精神受到摧殘，他已淪為金錢的奴隸。但是，當(dāng)一天早晨醒來時，格里高爾變成了一只巨大的甲蟲，失去了上班掙錢的資格，沒有了金錢的支撐，他的價值瞬間貶為零，進而變?yōu)樨?fù)數(shù)，連他深愛著的父母和一向親近的妹妹，都把他視為可惡的累贅，以憎恨的目光把他視為怪物，粗暴地對待他，格里高爾終于在傷痛與饑餓中死去了，但此時，他的家人卻感覺到了“新鮮空氣中的一絲暖意”，三個人輕松地到效外閑逛，并憧憬著擺脫“負(fù)擔(dān)”后的美好生活。
其次是社會對人的異化。人結(jié)成整體的社會后，社會給個體的人以安全感，但社會力量又在有形無形中制約著人，人在強大的社會面前顯得渺小無力，微不足道，個性盡失，這就是社會對人的異化。隨著人類社會的發(fā)展，尤其是現(xiàn)代經(jīng)濟帶來的巨大沖擊，分工更加日益細(xì)化，社會管理機構(gòu)更趨龐大、復(fù)雜。在越發(fā)強大的國家機器面前，單個的人更顯得無比渺小，甚至成為微不足道的存在，“機構(gòu)”成為了人的所有者和支配者，沉迷于其中的人對“機構(gòu)”奉以宗教般的崇拜，處于它的淫威下的被它壓得粉碎。比如在小說《在流放地》中，勤務(wù)兵在不負(fù)責(zé)任的官僚手中如豬狗般任人宰割，由于對上級不夠尊敬而獲罪，被判在經(jīng)過十二個小時的折磨后痛苦地死去。身為統(tǒng)治機構(gòu)一員的軍官則以宗教的熱情將機構(gòu)奉為“十全十美”的，并將其作為上帝般頂禮膜拜。但是軍官其實同樣的深受社會的異化，在本質(zhì)上，軍官與勤務(wù)兵并沒有什么兩樣。新任的司令官帶來了新的機構(gòu)，軍官在新機構(gòu)面前無所適從，終于被排除于新機構(gòu)之外，一切對抗都無濟于事，最終成為舊機構(gòu)的殉葬品。小說《城堡》中，城堡作為權(quán)力的象征遠(yuǎn)不可及，但其權(quán)威卻又無處不在，在K剛剛進入村子時，他便受到城堡的盤問，他的一切行動都在城堡的控制之下。兩個城堡派來的助手如影隨形般跟在他的左右。城堡以它的龐大復(fù)雜和神秘得到了人們的崇拜，它的一切決定都認(rèn)為是經(jīng)過深思熟慮的，無比正確的。K想進入城堡始終不能如愿，連面見辦公廳主任克拉姆老爺都無法做到，他采取各種手段以獲得在村子的定居權(quán)，卻始終得不到批準(zhǔn)，在強大的城堡統(tǒng)治下的一個小村子里，K就像一顆塵埃作著無謂的掙扎。小說《審判》中，個體的人即使是無辜的人，但一旦被法律機器卷進訴訟中，就終身無法擺脫，法院一經(jīng)對某人提出起訴它就堅信這個被告有罪，如果要消除這種信念，那真是困難萬分，糧食商人布洛克為自己的案子申訴了五年，中間換了幾個律師，但遞到法院去的抗辯書全部變成了一堆廢紙，他被弄得傾家蕩產(chǎn)，本人也有些神經(jīng)質(zhì)；約瑟夫-K本來堅信自己的清白，但在復(fù)雜的法律訴訟過程中處處碰壁，精神上受到巨大壓力并逐漸扭曲，雖然并不清楚自己犯了什么罪，負(fù)罪感卻越來越強烈，最后竟真的相信自己犯下了不可饒恕的罪過，順從地被兩個陌生人處死了。
第三是人與人的關(guān)系的異化。在與自然界的長期對抗中，為了生存和發(fā)展，人們自然而然地結(jié)合為集體，相互信賴，相互依存，集體社會的發(fā)展歷史形成了人類的群體性，其中最突出的莫過于親情，它構(gòu)成了人們之間最為重要的聯(lián)系紐帶。但是，本應(yīng)相依為命的家人卻站在了對立的兩邊。在小說《判決》中，喬治與他的父親每天在公司見面，一起用餐，晚上坐在共同的起坐室里各看各的報紙，卻從沒有也無法進行溝通，因隔膜而失去了親情，甚至反目成仇。在內(nèi)心中喬治全心全意地愛著父親，盡心打理父親開創(chuàng)的產(chǎn)業(yè)，關(guān)心父親的身體，為父親內(nèi)衣上的污漬感到內(nèi)疚，決定把父親接到自己的新居去，盡心伺候年邁的父親。但實際上，他卻幾個月都從未走進父親的房間。強橫的父親則把他當(dāng)作勢不兩立的敵人，對他懷著一種刻骨銘心的仇恨，認(rèn)為喬治要欺瞞他，“把他打垮”，“騎在他頭上”。父親任意貶低辱罵著喬治，把他說成是惡毒透頂?shù)娜?，他拉攏喬治的朋友，詆毀他的女友，搜羅他的客戶名單，最終因一件小事而判決他投水自盡。在這場親人之間斗爭中，喬治在父權(quán)的壓迫下，失去了親情，失去了自我，進而失去了生命。而他的父親也把自己投入了孤獨、猜忌與仇恨的深淵。從《判決》中，我們不難看出卡夫卡家庭生活的影子，卡夫卡在寫給父親的信中，對自己家庭中父子的關(guān)系進行了分析，這正是《判決》中矛盾沖突的現(xiàn)實版本。如果說《判決》中親情的變異屬于莫名的無奈，那么《變形記》中在外界壓力下，親情變?yōu)樵鲪?，則更顯出悲涼的色彩?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀柹類壑母改负兔妹?，他的家人也都感激著他，但當(dāng)家庭的經(jīng)濟陷入困境后，親人變成了累贅，親情變成了憎惡，連一向最與他親近的妹妹都堅持要將他弄走。格里高爾外形獸化了，但他的內(nèi)心還充滿人類的感情，即使在遭到的家人的嫌棄后，他還“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人，他消滅自己的決心比妹妹還強烈，只要這件事真能辦得到?！迸c之相比，他的父母和妹妹雖然依然保持著人類的外形，他們的內(nèi)心卻己魔化，《變形記》以格里高爾外形的獸化與其家人內(nèi)心的魔化相對比，突出了現(xiàn)代社會人與人之間，即使是親人之間的異化的可怕。
最后是個人自我的異化。失去自我本是由于外在世界的壓迫，真實的自我應(yīng)是向往自然，向往個性的飛揚的，然而，人們往往在異化過程中主動地摒棄自我，從而陷入異化而不可自知，甚至還洋洋得意的境地。在《致科學(xué)院的報告》中，“我”本是在黃金海岸自由自在的人猿，不慎落入獵人手中后，遭受了殘酷的折磨，“籠子低得我站不直，而且又窄得我坐不下去。因此，我只得彎著膝蓋跪著，身子無時無刻不在顫抖”。在外界的壓迫下，“我”為擺脫牢籠，找出一條出路，那就是樹立了一個崇高的目標(biāo)——變成人?！拔摇弊杂X地在燃燒的煙斗和鞭子的指導(dǎo)下，與訓(xùn)練“我”的人一起為消滅人猿的本性而斗爭，最終“我”成功了，受到公眾關(guān)注和歡迎，過上了人類的生活，“我”有“我”的經(jīng)紀(jì)人，每晚都有演出，經(jīng)常出席各種宴會、科學(xué)界的招待會和社會集會。但是，“我”的進化過程又何嘗不是一個異化過程，“我”本應(yīng)在叢林中與同伴一起過著自由自在的生活，現(xiàn)在卻完全迷失了人猿的本性，變成了一個完全不同的“人”，虛偽地迎來送往，忍受著內(nèi)心孤獨，但“我”卻已從心理上拋棄了人猿，鄙視人猿，一看到家中那頭半馴服的小母猩猩的半開化野獸的兇光就無法忍受?！拔摇睔w根到底不是人類，因為當(dāng)深夜回家后，“我”重新像一只人猿一樣從母猩猩那里得到安慰，但“我”又已經(jīng)不是人猿，那么“我”到底是什么呢？
其實，面對人的異化，卡夫卡筆下的人物也做了諸多斗爭，不過那只能是徒勞無功的掙扎，人們最終還是不能擺脫悲慘的命運?！冻潜ぁ分械?/span>K曾經(jīng)以為可以在小事上獲得勝利，為此他不停地嘗試，最終卻一敗涂地，只在臨死前得到一個已沒有實際意義的準(zhǔn)許。在小說《在法的門前》中，那位鄉(xiāng)下人一輩子等在法的門前，他不時地向守門人請求，向他送禮物，想得到進門的許可，卻直到死去都不能如愿。《審判》中的約瑟夫-K為了洗脫自己的罪名，四處奔走，想盡辦法，卻都無濟于事。在反抗的火焰逐漸熄滅時，毀滅隨之來臨，這種毀滅不是解脫，更不是升華，它只是無意義的毀滅。《判決》中的喬治投水自盡了，連落水聲都沒有人聽到，同時，依舊有一長串車子流水似地駛過了那座橋?！对诹鞣诺亍分械能姽僖砸环N宗教的殉道的激情選擇了自我處決，在其主體意識中，死是神圣的殉道，但客觀現(xiàn)實卻是，他的死激不起半點波瀾，這種主體意識與實際情況的差異更突出了其滅亡的無意義及可悲。
在對異化世界進行描述時，卡夫卡是冷靜而客觀的，其主體意識始終與“中心”保持一定距離，堅守著邊緣化的旁觀立場。他冷漠地為人們展開了一幅幅殘酷甚至血腥的面卷，結(jié)合他筆下夸張的場景、怪誕的人物、荒謬的對話，使他的小說的呈現(xiàn)出一種怪誕詭異的創(chuàng)作風(fēng)格。這使他筆下的異化世界更加夸張變形，也就更給人以震撼。正如卡夫卡所說的，好的小說就當(dāng)如一把“砸碎我們內(nèi)心冰海的斧子”，讓我們從昏睡中猛然驚醒。
今天的最后，讓我們再回到我們的主人公卡夫卡身上來，這就是最后一個話題，卡夫卡的悖論的人生。
首先，我們來看一下什么是卡夫卡式的悖論。這里面我們舉出幾個卡夫卡的原話。第一句話：我能夠像其他人一樣游泳。只不過我的記憶力比其他人都好，沒有忘記當(dāng)初不會游泳，然而，由于我沒有忘記這個，所以，學(xué)會游泳對我毫無裨益，我還是不能游泳。第二句話：以往我不能理解，為什么我的提問得不到回答，今天我不能理解，我怎么竟會相信能夠提問。但我根本就不曾相信過什么，我只是提問罷了。第三句話：相信進步意味著不相信進步己經(jīng)發(fā)生，這其實不是相信。正常人看來，這都不是人話，但這幾句話至少使我們看到，卡夫卡似乎在有意回避任何明確性，而只是把清楚的東西弄模糊，搞得似是而非，模棱兩可，使思維在矛盾的兩極之間，在是與非，可與不可，能與不能之間“滑動”。卡夫卡不謀求判斷，也不尋求任何落腳點，使認(rèn)識始終被裹在夢幻的云霧之中。所以，有人把卡夫卡的故事說成是一種“無法穿透的黑暗”。也有人有更為精彩的描述：始終無法解釋的，是卡夫卡的寫作藝術(shù)。那是一種似乎暢通無阻的穿過原始森林的散步，又好像在一個管理得很好的花園中徜徉；一種做出正在把結(jié)打開的姿勢，而實際上卻把結(jié)拉得更緊的努力；一種打開所有可以用得上的燈，卻同時把世界推入黑暗中去的力量。也許，正是在通常的思維只能看到空虛的地方，對卡夫卡說來，才是'真正的’是與非可尋之處，而他的悖論式人生，又確切的表現(xiàn)在以下兩個方面。
一是對一切的懷疑。無論對世界還是對人生，卡夫卡都抱以最強烈的懷疑，甚至對自身也產(chǎn)生了信任的危機。漂泊不定的無歸屬感，離群索居的孤獨感，如履薄冰的恐懼感，朝不保夕的憂慮感，構(gòu)成了卡夫卡文學(xué)世界的整體氛圍，也幾乎成了他感知外部世界的心理基礎(chǔ)。而這一切正源于卡夫卡心靈深處的無限懷疑精神。
對親情，卡夫卡是懷疑的。卡夫卡的文章中，很多都暗示了他與其父親的不和，以及他對這段親情感受到的不確定性。前面我們說了，在小說《判決》中已經(jīng)可以看得很清楚了。《判決》正隱喻著卡夫卡同他自己的父親的緊張關(guān)系。作為兒子，面對父親的專橫和乖戾，又恐懼，又不能割斷感情上的聯(lián)系。于是，作為主人公的兒子放棄得到理解和憐憫的愿望，他試圖抓住最后的希望，主動照顧父親，以求彌合兩代人之間的感情裂痕，但他的行為卻被父親視為一種謀害，遭到的致命的懲罰，老子的一聲“我命令你去死”，竟成了一道最高法官的判決令，輕而易舉地就結(jié)束了兒子年輕的生命。這也不難看出在卡夫卡的心中，父親對自己的愛是脆弱的，不堪一擊的，是會因為一些微小的原因就會崩塌瓦解的傀儡。卡夫卡在不斷地渴望得到父親的愛的同時，也畏懼著看到這段情感的真相，那就是父親對于他感情的薄弱與虛無。
對于親情的懷疑，在《變形記》中體現(xiàn)得更為淋漓盡致。格利高爾一天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，這個天天為了一家人而東奔西跑的小公務(wù)員，終于在某種程度上獲得了自由，但是這又在某種程度上，使他成為了家人的負(fù)擔(dān)。在天長日久的過程當(dāng)中，他親愛的妹妹變得厭惡他，他的父親為他造成了致命傷，他的母親希望它能夠永遠(yuǎn)的消失，所有的人都為此感到疲憊不堪。但隨著他生命的消失，家中竟然變得輕松的快樂。你也許會說，卡夫卡的思想帶我們走進了一種對于親情的極限境地，這種考驗親情的方式未免太過與尖酸和殘酷，畢竟沒有誰可以忍受同一個變成甲蟲的人一同生活，即便他還擁有這人的情感人的認(rèn)知。但其實，也正是這種極端的想法，才真正的反映出卡夫卡對于親情的渴望，甚至達(dá)到了因為害怕失去而產(chǎn)生的驚恐。過分的擔(dān)憂而產(chǎn)生的不信任，正是卡夫卡的癥結(jié)所在。
對于愛情，卡夫卡同樣懷疑?？ǚ蚩ㄟ^度敏感和自卑的心理特性，注定了他在愛情方面是失敗的。猶太法典上說沒有妻子的人不是一個真正的男人，于是這就成為了卡夫卡想要結(jié)婚的理由。擁有一個猶太人的信仰卡夫卡一度認(rèn)為自己可以結(jié)婚，建立一個屬于自己的家庭。在他的一生中，與四個女性交往甚密，并與其中的三位――菲利斯-鮑爾、格雷特-布洛赫和密倫娜-詹森斯有著頻繁的信件往來。后來他說道：寫信，不僅是與收件人，也是與寫信人自己的靈魂間的一種交流，這種交流產(chǎn)生于所寫的信里的字里行間。信里的吻別人永遠(yuǎn)也收不到，但是卻能使靈魂在路上沉醉。但是，卡夫卡的愛情，也僅僅只是依靠信件才能維持的愛情，在實際生活中，卡夫卡根本沒有和女人正常相處的能力。卡夫卡根本就沒有信心去相信有一個人可以終生伴隨他身邊，對于他來說，這是一件不可能完成的任務(wù)，與卡夫卡相戀最久的菲利斯住在柏林，并在那里工作。雖然距離布拉格只要6個小時的火車就到了，但這段距離足以保護卡夫卡。我們有理由相信，就算她住在布拉格，那么他們之間也就不會有戀愛關(guān)系。但是在卡夫卡決定要和他結(jié)婚的時候，他在自己的日記這樣寫道：不，放開我！不，放開我！我不停的沿著街道跑著叫喊著，她一次又一次的抓住我，這個妖婦那帶爪的雙手一次又一次從我的身旁，或者是從肩頭伸過來，抓住我的胸膛?？梢?，卡夫卡這個膽小的男人，一直希望婚姻可以讓他從父親的陰影下逃脫出來，卻從頭至尾都不相信愛情。準(zhǔn)確地說，在他正竭力地保護著為自己編織的孤獨牢籠，不想因為任何人去打破它，從而以他的方式更好的保護自己。
密倫娜
卡夫卡與菲利斯訂婚時的合影
對親情和愛情的懷疑，最終便上升到了對人性的懷疑?？ǚ蚩ㄔ鴮懙溃何覀冋诤翢o希望地沒落下去。只要看看窗外，就知道世界是什么樣子。人們在向何處去？他們想要什么？我們不再承認(rèn)事物的形而上的秩序。盡管是一派喧鬧，但人人沉默寡言，孤立其身?？陀^價值和個人價值的相互關(guān)系已不再發(fā)揮作用。我們不是生活在一個崩潰的世界里，而是生活在一個困惑的世界里，所有的東西都象不能出海的帆船上的帆纜，吱吱嘎嘎地響個不停?？ǚ蚩ㄏ淖プ‘?dāng)代人在生存過程中的無存在感，以及心靈與價值觀的空虛。他在不斷對自己進行求索和詢問，抒發(fā)著對這整個世界的懷疑。
卡夫卡認(rèn)為人生就是一場游戲，一場群氓的假面舞會。人們都藏起真面，不斷掩飾真我，而世界就是一個表象的世界，一個由無數(shù)面具堆積起來的迷宮。人類永遠(yuǎn)無法到達(dá)包裹其內(nèi)的“真理”的殿堂，無論建立、循從怎樣的規(guī)范，人類終將徒勞地轉(zhuǎn)徙于永恒的騙局里，不斷陷入被騙和騙人的境地。于是，卡夫卡對宇宙之精華、萬物之靈長的人也產(chǎn)生了懷疑，并進而對人性產(chǎn)生懷疑。在小說《舵手》中，卡夫卡發(fā)出了寂寞而無奈的感嘆。舵手和進行搶劫的陌生人搏斗，但船員們卻都袖手旁觀無動于衷。這是一種缺少同行者的孤軍奮戰(zhàn)。他只能發(fā)出寂寞的呼喊:這是些什么人啊。他們難道沒有思想，白白地活在這個世上嗎?這是卡夫卡對人性的懷疑，更是對于這個世界的失望。
在異化的世界中，對一切的懷疑，終于導(dǎo)致了卡夫卡不可治愈的心理問題，而這正是他悖論式人生的第二點體現(xiàn)。
卡夫卡擁有比常人更加敏感的心靈和洞察力，他總是睜著他惶恐的眼睛看著這個世界，就像戴上了放大鏡敏銳的感受著這個世界，人性的丑陋和黑暗深深地刺痛了卡夫卡脆弱的心靈，同時也讓他成為了這種痛苦的獨自承受者。這正是他心理問題的直接誘因。
這種心理問題首先表現(xiàn)在一切可以粉碎自我的障礙。前面我們說了，卡夫卡曾說過:在巴爾扎克的手杖上寫著:我在摧毀一切障礙；但在我的手杖柄則上寫著:一切障礙都在摧毀我。唯一共同的是“一切”。在生活面前，卡夫卡總是陷于深深的存在性不安而難以自拔。在卡夫卡的心中，世界是充滿荊棘的，沒有什么事情可以順利的完成。無數(shù)的障礙樹立在面前，讓膽小虛弱的他寸步難行。所以，打開他的作品我們很容易就能夠看到這樣一些景象。在小說《詔書》中，垂死的皇帝親自派一個欽差大臣把他的詔書送到目的地。這位大臣捧著死人的圣旨要走出皇宮，但宮殿重重，宮墻疊疊，臺階無數(shù)，上上下下，總也走不到出口。出來在路上又遇到巨大的人群，他拼命擠呀，擠呀，擠不到盡頭?？ǚ蚩ǖ娜块L篇小說也不例外。最初在小說《美國》中，主人公所遇到的障礙還只是階段性的，但到了小說《審判》中，障礙就頻繁多了。到了晚年完成的小說《城堡》中，障礙的“密度”就更大了，幾乎每走一步都遇到絆腳石。洋洋二三十萬字的一部長篇小說，講了多少個被“障礙”阻擋的辛酸故事！無怪乎卡夫卡感嘆道:我思考的能力有限，但要超越的障礙卻無限。這些具有離奇理由的障礙正是卡夫卡自卑心理的一種表現(xiàn)。
卡夫卡的心理問題也表現(xiàn)在無法擺脫的孤獨。在卡夫卡的作品中，人物身上的孤獨，一方面是一種絕對的孤獨。這種“絕對”的孤獨，主要體現(xiàn)在人與社會的分離，人與人之間的分離，人與自我的分離，以及人與世界的分離。但另一方面，人物又懼怕這種“純粹”的孤獨，渴望與別人融在一起，逃避孤獨所帶來的痛苦。但是，竭力地逃避孤獨，卻只能使自己陷入更加劇烈的痛苦，也就是更深層次的孤獨之中，而人就處在這種孤獨的悖論之中。
事實上，孤獨，正是卡夫卡一切恐懼和痛苦的源泉，他深深地體會到孤獨的滋味。但同時，卡夫卡也承認(rèn)，孤獨也是他進行創(chuàng)作的最好心境，他迫切希望過一種與世隔絕的生活，渴望絕對的孤獨，只想單獨地和自己在一起。他在33歲時一封寫給情人菲莉斯的信中寫道：我知道，小時侯我經(jīng)常孤獨，但那多半是被迫的，很少是自己等來的快樂。而現(xiàn)在我投入孤獨的懷抱，一如河水投入大海。不過，在卡夫卡追求孤獨的同時，對孤獨又深感恐懼，妄圖以美滿的家庭、婚姻生活來取代孤獨，可是他又如何放棄孤獨的命運呢？卡夫卡就是生活在這種對孤獨的悖論之中。1922年12月1日，身患重病的卡夫卡在給摯友勃羅德的信中寫道：我害怕完全的孤獨。但從根本上說，須知孤獨是我唯一的目的，是對我的巨大誘惑。盡管如此，我仍然懼怕我如此強烈地?zé)釔壑臇|西。這兩種懼怕，象磨盤一樣完全把我碾碎了。
晚年的卡夫卡
在作品中，卡夫卡總是刻意描寫人與社會、人與人，以及人與自我的關(guān)系的扭曲，深刻地描述這種扭曲造成的人的孤獨感、苦悶感、恐懼感。這種孤獨感在小說《城堡》中表現(xiàn)得最為突出。勃羅德對《城堡》這樣評述：卡夫卡通過自傳體小說的寫法，把主人公簡單稱作K，他的主人公走過了孤獨的生活道路，因此正是我們身上的孤獨成分，才賦予這部小說以超自然的深度，后者以驚人的明晰性出現(xiàn)在我們眼前。另外，這仍然是一種非常確定的、比較微妙的孤獨之感，一種深深地埋藏在我們心中的孤獨之感，一種在安靜的時刻就會涌上表面的東西。因為卡夫卡的主人公究竟還是一個充滿善意的人，他既不追求孤獨，也不以此為榮。正好相反，孤獨是別人有意加在他身上的；因為就他的愿望來說，他渴望得到的莫過于成為社會的一個有活動力的成員，循規(guī)蹈矩，按照慣例與別人合作；他追求一種有用的職業(yè)，打算結(jié)婚和建立家庭。但是這一切都失敗了。人們更加明確地認(rèn)識到把K包圍起來，使他陷入孤獨的那層冰冷的外壁，決不是暫時的現(xiàn)象。
勃羅德的這段話使我們對卡夫卡作品中人物的孤獨感有一個更為深入的了解。首先，卡夫卡及其筆下人物的孤獨感是一種內(nèi)在心境，是脫離外在性格而獨立存在的；另外，這種孤獨之感是“深深埋藏在我們心中”，是具有普遍性的，是每一個人在生活中都必然會經(jīng)歷的。
那么在這樣的悲慘世界中，有沒有可能逃脫呢？卡夫卡認(rèn)為，方法是有的，而這就是死亡。所以今天的最后，我們再來看看卡夫卡的死亡意識?？ǚ蚩ㄔ鴮懙溃夯糜X中一把寬寬的屠刀快速砍入我的身體，動作機械而且切割均勻，把我削成一塊塊如剃刀般的薄片，隨著刀身的起伏四處飛落。可以說，在一生的大部分時間里，卡夫卡都在設(shè)想自己的死，為此他細(xì)心的設(shè)計出了很多精巧的方法。這些方法，在他那充滿著大量對便秘和偏頭痛的單調(diào)抱怨的日記里顯得格外引人注目，比如說日記中有這樣的記述：我的脖子套上了繩索，被拖著穿過一座房子底樓的窗戶，而且好像是被一個不留心的人肆無忌憚的往上拉。穿過了所有的屋頂、家具、墻壁和閣樓，渾身流著血，全身被撕碎了直至上面的屋頂上出現(xiàn)那副空空的套索，它將我剛剛在沖破屋頂瓦片時殘余的部分也丟棄了。
可見，正是日久天長的壓抑和孤獨，讓卡夫卡尋找出逃脫的法門，而這便是死亡。在充滿懷疑與悖論的生活之中，也許，死亡才是達(dá)到最后妥協(xié)與和解的唯一方式。小說《判決》中的兒子、《審判》中的約瑟夫-K、《城堡》中的K、《變形記》中的格里高爾，這些主人公都以死亡來結(jié)束孤獨。他們以死換來世界、家庭的重新和諧，更為重要的是，他們用死來捍衛(wèi)自己的孤獨，這是享受“孤獨”與“恐懼”的最好歸宿。死亡象征著抗?fàn)幍慕^望，象征著對孤獨的最終肯定。事實上，卡夫卡通過死亡展現(xiàn)給我們的是一種可能性，那就是死亡可以克服精神的物化，克服一切價值的紛繁復(fù)雜的疏離和異常，與一切通行的生活和思想形式徹底決裂。同時，通過這種生活和思想形式承擔(dān)一切罪過和責(zé)任，從而獲得徹底的解脫。
可以說，卡夫卡的一生都活在他為自己準(zhǔn)備的悖論中，就像是一邊生活一邊為自己編織著牢籠?？ǚ蚩ㄍㄟ^文學(xué)展示了自己腦海中一個夢魘般卻極度真實的世界，走進這個世界，透過夢魘般地獄的表象，我們卻能聽到直達(dá)人類靈魂底部的呼喊和驚詫。卡夫卡表面上過著平靜淡定的生活，內(nèi)心卻從未停止過的驚恐暴躁。他對家庭反叛又依戀，對工作厭倦又敬業(yè)，對環(huán)境絕望又屈從，對婚姻拒斥又向往，對寫作狂熱又冷靜，對孤獨恐懼又不懈追求。在人前他溫文而雅，不缺禮數(shù)，在人后則過著足不出戶，閉門鎖屋的生活。他的朋友說他是一個健康向上，時而害羞的大男孩，而他自己則在孤獨中構(gòu)建著陰森恐怖、隔絕疏離的小說世界。他似乎將自己活生生的撕裂為對立的兩半，一半穿著風(fēng)衣每天穿梭在布拉格熙熙攘攘的街道上，是彬彬有禮的坐在事故保險公司辦公室里接待來客的謙謙君子；另一半，則是蜷縮在地洞里的惶惶不可終日的小動物，是迷失在雪夜里，滿身疲憊、呼吸急促、絕望、孤獨、掙扎在回家路上的鄉(xiāng)村醫(yī)生。一半是平易近人、熱愛生命的卡夫卡，一半是時時被夢魘、恐懼包圍著的卡夫卡。
這就是卡夫卡，在生命的悖論中無法自拔、不斷掙扎的卡夫卡。在生活中，他是最無成就者之一，他終生都生活在布拉格這塊方寸之地，作為一個單身漢幾乎未曾離開父母的視線而過上一種獨立的生活。而作為一名作家，他已經(jīng)不是在向我們講述一件件離奇的傳說，而是將人性中最最直觀的感受及情緒，毫無阻攔的宣泄出來，沖擊著我們的靈魂深處，并產(chǎn)生強烈的共鳴。或許這就是這個懦弱男人的可貴之處，也是我們解讀他心靈的最快捷的途徑。
無論怎樣，100年過去了?？ǚ蚩ㄓ帽M一生寫出的對于生命的不解和彷徨，使他在世界文壇上占據(jù)著一席之地。卡夫卡是與眾不同的，他小說中的范疇結(jié)構(gòu)難以重復(fù)。雖然說人的才智決無空前絕后之說，但是具有獨創(chuàng)性的藝術(shù)卻往往是空前絕后的，任何模仿都很容易成為不得真諦的拙劣手筆。按我們中國人的說法，卡夫卡應(yīng)該屬于唐朝詩人李賀一類的鬼才，其奇崛詭秘絕非常人之思路所能及。而造成這一鬼才的原因，恰恰大部分來源于生活：由于太多的理想而加倍痛苦，由于太嚴(yán)肅的思考而越發(fā)荒誕。第一次大戰(zhàn)的屠戮生靈，奧匈帝國的壓抑沉悶，猶太人的命途多舛，以及對厄運的敏感，個人生活的暗淡失意，這一切都構(gòu)成了卡夫卡荒誕的痛苦文學(xué)的現(xiàn)實基礎(chǔ)。有人曾說，卡夫卡沒什么了不起的，其無非是通過怪誕的文筆來暴得大名。但事實上，如果沒有深刻的內(nèi)涵，怪誕又算得了什么呢？一部作品如果僅憑怪誕兩字便能取勝，那么讀者不是太容易被愚弄了嗎？所以，這樣評價卡夫卡顯然是有失公允的。
他所有的代表作，無論是長篇的《審判》、《城堡》，還是短篇的《判決》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《絕食藝人》等等，都把人逼進一個凄惶迷茫的夢魘世界。似乎懸在半空，既不能著地，又不能起飛。又仿佛在焦慮和絕望中沿著一道沒門的墻永遠(yuǎn)地走下去，但永遠(yuǎn)也進不了房子。法的大門敞開著，可是縱使你努力一輩子，也休想進去。中國皇帝的圣旨從深宮傳出，穿過無數(shù)道殿堂庭院，怎么也到不了接旨人的手中。一切都異化得令人窒息，怪誕得不可思議。人退化成蟲、猿變成了人、藝人以絕食為生、狗在從事自我探索、精密的殺人機器正在顯示其最后的威力、陰森森的法院和城堡以其神秘莫測控制著人們。這些都是何等令人戰(zhàn)栗的文學(xué)！
卡夫卡以其切身的40年生涯告訴我們，偉大人物不是沒有矛盾的。相反，他們的內(nèi)在矛盾和沖突之尖銳往往遠(yuǎn)甚于常人，正是這些矛盾激烈的對抗和碰撞，激發(fā)出了大智大勇的火花?？ǚ蚩ㄟ@個有一點弱的天才，一生都活在巨大的悖論當(dāng)中，無論是當(dāng)時的社會所造成的還是家庭所給予的，但是正是在這樣狹促的環(huán)境，卻造就了這樣一個奇跡般的人物和作品。也許，利刃折射出的鋒芒，是智性的靈光，欲使之無比堅強，必先使其為經(jīng)歷所傷。
卡夫卡的一生是不幸的，不知道他視野中的世界，你能贊同多少。對于我個人來說，我是贊同的，甚至可以說，我全部贊同。我相信，其實你也一樣。有些事我們必須要獨自承受，我們每個人都是孤島，但每個人還是渴望依靠。很多時候，在茫茫人海中，苦苦不得的，是我的回音。我知道，那也是每一個人渴盼的來臨?？晌业穆曇簦皇菬o目的地飄著，飄過很多的心，卻從未遇到過那種來臨。倒是看慣了來往錯落的腳印，從冷落的原來，到了依舊冷落的如今。但另一方面，我還想說，世界沒有我們想象的那么好，但其實也沒有想象的那么糟。我們每個人，都是生命的奇跡，我們心底里也都住著一個小超人。曾經(jīng)多少我們以為走不出的日子，再回首，現(xiàn)在都已經(jīng)成為了回不去的過去。假如你不夠快樂，也不要把眉頭深鎖，人生本來短暫，為什么還要栽培苦澀。
我相信，永遠(yuǎn)都會有一班回家的車，也永遠(yuǎn)有一個最愛你的人。重要的是，我們要清楚想要成為什么，我們熱愛什么，這才是我們應(yīng)該主動追逐的事物。過好每一天，對得起自己一天的起早貪黑，不浪費每一份愉悅的心情，開心時大笑，不愉時沉默，不必太在意別人對的看法如何，你只要不辜負(fù)自己，這便足矣。愿你可以做一個不被改變的人，一生都可憑一己之力為心愛之事奉上全部努力，保存對生活的熱忱與敬畏，儀式感常在，善良也常在。愿你好好生活，用力去愛，即使遇到悲傷挫折，也不要沮喪，因為這世界總有不期而遇的溫暖和生生不息的希望。愿有人珍惜你心里的柔軟，也愿你的勇氣能多一些，更愿你相信，遠(yuǎn)方的燈光，總會照亮世界。愿這世人所有的人，路無險阻，日月相伴，星辰為友。
今天節(jié)目的最后，我只說一句話：希望你永遠(yuǎn)不會成為卡夫卡，但至少懂得卡夫卡。
聯(lián)系客服
