1933年5月26斯諾為編譯《活的中國》所攝
1936年的10月19日，魯迅在上海離世。此時，魯迅才剛過完五十五歲的生日不足一個月。
在離世前幾個月，因長久的肺結(jié)核與肋膜炎，魯迅顴骨凸起，甚至牙齦都變了形，體重降到38公斤……這一年 6 月，堅(jiān)持記錄自己工作與生活二十余年的魯迅在日記中寫下了這樣的文字：“日漸委頓，終至艱于起坐，（日記）遂不復(fù)記。”
魯迅老得太快了。這種衰老不只是關(guān)乎生理，它更影響心理。隨著健康狀況的惡化，魯迅心理上的衰弱也日漸明顯，他開始更加依賴許廣平的照料：“他盡管強(qiáng)自振作，不肯對人承認(rèn)自己的病的嚴(yán)重，心里卻很清楚，自己的生命之路，是快要走到盡頭了。”
魯迅生命的最后在做什么？他寫下了什么文字？翻閱魯迅書信，除了18日寫給內(nèi)山完造的絕筆信，告知他無法赴會，便是前幾日關(guān)于翻譯和校對的瑣碎通信。而去世一個月前，他在所作的《死》中，留下了自己的遺囑：
一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢?！吓笥训模辉诖死?。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
四，忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。
七，損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。
那句“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”，同樣出自此文。最后的魯迅，留給我們的仍然是一個鐵骨錚錚、冷靜本真的靈魂。
下文中，重現(xiàn)了魯迅去世前一段時間的狀態(tài)。斯人長逝，思念長存，魯迅先生囑咐“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”，讓我們只回到他最后的那段時光，望一望先生。
下文摘自《無法直面的人生：魯迅傳》，經(jīng)出版方授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所加。
它更影響心理
他的身體越來越差。自從1928年5月那場大病以后，肺結(jié)核與肋膜炎一直糾纏著他。他經(jīng)常發(fā)燒，咳嗽，開始還能靠服藥抑制，后來是服藥也不行了，1934年秋末，他的低燒竟持續(xù)了一個月。人日漸消瘦，顴骨凸起，甚至牙齦都變了形，和原先裝就的假牙配不攏，不得不請醫(yī)生再做矯正。到1936年春天，他的體重降到38公斤，穿著棉袍子在街上走，仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。有一次朋友聚會，與他交往并不多的美國記者史沫特萊，憑直覺就發(fā)現(xiàn)他的健康狀況非常糟糕。她請來當(dāng)時上海最好的一位肺病專家作診斷，那美國醫(yī)生仔細(xì)地檢查之后，神色嚴(yán)峻地說，魯迅的肺病非常嚴(yán)重，倘是歐洲人，五年前就會死掉了。說得史沫特萊當(dāng)場流下了眼淚。到這一年夏天，他甚至連陪客人吃完一頓飯的力氣都沒有了。日本朋友增田涉專程從日本趕來探望他的病情，他便請?jiān)鎏锷娉晕顼?，可是，他勉?qiáng)吃了一點(diǎn)點(diǎn)，就站起來說：“我累了，上樓去休息，你慢慢吃罷”，即由許廣平扶著，慢慢地走上樓去。留下增田涉一個人，陷入不可抑制的憂慮和悲傷。衰老不只是關(guān)乎生理，它更影響心理。隨著健康狀況的惡化，魯迅心理上的衰弱也日漸明顯。他對物質(zhì)生活條件的依賴越來越大了。中國人向來就有一種將舒適與自強(qiáng)對立起來的觀念，孟子那一段“天將降大任于斯人也……”的名言，就是這種觀念的經(jīng)典表述。直到魯迅的老師章太炎寫《救學(xué)弊論》，還這樣斷言：“凡學(xué)者貴其攻苦食淡，然后能任艱難之事，而德操亦固?！边@一套觀念對魯迅影響頗大，他在北京時就常說，獨(dú)身者生活不能太安逸，生活太舒服了，工作就會為生活所累。所以，一直到與許廣平同居，他都有意保持一種清教徒式的生活，冬天床上只墊一層薄薄的棉褥，也從不購置沙發(fā)之類松軟的坐具。他日常的不修邊幅，冬天的不穿棉褲，雖都有具體原因，但這種自奉儉樸以固德操的觀念，顯然是更為深層的依據(jù)。可是，自到上海以后，身邊有了許廣平那一雙手的細(xì)心照料，他這種其實(shí)是偏頗的觀念，便難免發(fā)生動搖。隨著年齡漸大，身體日衰，青年人的逞性之情逐漸減弱，他對物質(zhì)享受的排斥態(tài)度，更是趨于軟化。每當(dāng)在家中請客，桌子上排開五六個菜，熱氣騰騰，香味四溢，再斟上一杯濃醇的黃酒，他的神情立刻就會變得歡快起來。雖然在舉筷的同時，他偶爾也會說：“過著這樣的生活，是會軟弱的”，但他說話時的愉快的神態(tài)，早已經(jīng)戳穿了這話的字面的偽裝：他其實(shí)是一直都喜愛這樣的享受，也甘愿“軟弱”一下子的。再往后，他在觀念上也開始變了。有一次與朋友閑談，他就批評章太炎《救學(xué)弊論》中的那段話：“這話誠然不錯，然其欲使學(xué)子勿慕遠(yuǎn)西物用之美，而安守其固有之野與拙，則是做不到的，因?yàn)楦F不是好事。”以他那樣聰穎的頭腦，誰能想到，他在這方面竟曾是如此偏執(zhí)，一直要到健康很差了，肉體對意志的牽墜日益沉重，才放棄那種清教徒式的生活態(tài)度！當(dāng)然，唯其是相當(dāng)被動地放棄，他對自己目前的物質(zhì)生活，就有一種相當(dāng)大的依賴。一旦發(fā)現(xiàn)這生活有可能改變，內(nèi)心就會覺得不安。你一定記得，他與許廣平相愛的時候，是怎樣為了她的犧牲而感到內(nèi)疚，可到這時候，他卻顧不上這些了。有一次，幾個朋友鼓動許廣平參加社會活動，許廣平也怦然心動，似乎是想答應(yīng)，他竟當(dāng)著那鼓動者的面，沉下臉來說：“廣平你不要出去！”他何嘗不知道男女平等的道理，也何嘗不了解許廣平那熱心社會活動的性格，要她整日在家里相夫教子，安排起居，她會覺得多么憋氣。可是，他已經(jīng)離不開女人對他的照料，已經(jīng)無力獨(dú)自填補(bǔ)放許廣平跨出家庭之后的生活空白了。我覺得，他這一次攔阻許廣平的粗暴態(tài)度，是將他心理上的不自覺的軟弱，表現(xiàn)得再明白也沒有了。02
從青年時代起，魯迅一直扮演一個被別人依賴的角色。可是，他現(xiàn)在自己成了一個依賴者，再要維持原先的角色，就自然非常吃力。在1930年代初，他還沒有明顯感覺到這一點(diǎn)，與人談?wù)撟约簲埰迶y子的新生活，口氣相當(dāng)自信：“我本來想過獨(dú)身生活，因?yàn)槿绻辛撕⒆?，就會對人生有所牽掛。可是現(xiàn)在我的思想成熟了，覺得應(yīng)該像這樣生活。”但很快，他就感覺力不從心了。譬如在經(jīng)濟(jì)上，他肩上的擔(dān)子就太重，以致他屢次嘆氣，說以前沒有積下足夠的錢。他更痛感到，要繼續(xù)像這樣扶老攜幼，四面招呼，在心理上也開始難以承受。他當(dāng)初指斥國人，說他們只會生，不會養(yǎng)，現(xiàn)在他自己有了兒子海嬰，在教養(yǎng)上自然就格外用心。為了助長孩子的天性，他甚至到了只要有可能，便不拂逆海嬰的心意的地步。可他一共才那么一點(diǎn)生活空間，過去不拂逆母親，現(xiàn)在又要不拂逆兒子，那能夠拂逆的，便只有自己的意愿了。這自然令他苦惱，于是他一面行著孝子慈父的勞役，一面又忍不住發(fā)牢騷：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭白，前年又生一孩子，責(zé)任更無了期矣?！?/span>由新?lián)拥牟豢俺挟?dāng)，他甚至對老擔(dān)子也發(fā)生怨氣，有一次母親為家用向他抱怨，他竟用相當(dāng)激烈的口氣回信：“其實(shí)以現(xiàn)在生活之艱難，家中歷來之生活法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了?！?/span>他還把這怨氣發(fā)散進(jìn)了公開的文章。在《偽自由書》的前記里，他敘述自己為什么向申報(bào)的“自由談”專欄投稿，筆鋒一轉(zhuǎn)，就扯出了那失母并非壞事的老話：“我向來的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的?！钡?935年春天，他甚至連母親想到上海來住一段時間，也感覺麻煩，對朋友抱怨說：“不久，我的母親大約要來了，會令我連靜靜的寫字的地方也沒有。中國的家族制度，真是麻煩，就是一個人關(guān)系太多，許多時間都不是自己的。”當(dāng)然，就像他一面宣告要撤下戰(zhàn)場，一面卻依然繼續(xù)吶喊一樣，他現(xiàn)在也是一面抱怨，一面卻繼續(xù)硬撐著負(fù)擔(dān)親族之累。他這許多牢騷和不滿，大都只在嘴上說說，心里想想，并沒有真將這些擔(dān)子都從肩上除下。但是，他已經(jīng)無力在內(nèi)心將這不堪重負(fù)的怨苦自己化解，他常常要靠發(fā)泄它們來維持心理的平衡，你從這一面，不正可以看出他的承受力的減弱，他的精神彈性的日漸消失嗎？精神失了彈性，脾氣就越來越壞。他從來就不是平和的人，現(xiàn)在是更容易動怒了。在1935年和1936年，無論是斥責(zé)“左聯(lián)”內(nèi)的那批共產(chǎn)黨人，還是批評他看不慣的其他文人和青年，他用詞常常那樣極端，神色那樣決絕，就說明他的自我控制能力，是消退得相當(dāng)厲害。尤其在家里，他更容易失去控制。他忍不住要對許廣平發(fā)火，而更多的時候，是獨(dú)自一人沉著臉生悶氣，甚至躺到陽臺的水門汀地面上，長時間地不理睬人。有一次與朋友通信，他就毫不掩飾地發(fā)泄對許廣平的不滿：“連孩子來搗亂，也很少有人來領(lǐng)去……”我想，倘若能克制住心中的怒氣，他一定不會愿意露出這種老太爺式的嘴臉吧。越到晚年，他和許廣平的精神溝通似乎越是減弱，彼此的不滿也逐漸發(fā)展，這除了兩人在年齡、智力和性情上本來就有差異，他在晚年的精神失去彈性，性格中的一些病態(tài)傾向日益顯露，也是一個重要的原因。社會上一片黑暗，家中又如此情景，他的心緒，是一天比一天壞了。請看他1935年給一位日本朋友的信：上海已進(jìn)入梅雨期，天氣惡劣不堪。我們?nèi)越】?，只是我年年瘦下去?strong>年紀(jì)大了，生活越來越緊張，沒有法子想。朋友中有許多人也勸我休息一二年，療養(yǎng)一下，但也做不到?！按位莺性峒疤靽皇?，其實(shí)我是討厭天國的。中國的善人們我大抵都厭惡，倘將來朝夕都同這樣的人相處，真是不堪設(shè)想。
這段語的幾乎每一個字，都發(fā)散出怨怒之氣，即便開點(diǎn)玩笑，也是沉重不堪，似乎凡是他思緒所及之處，都那樣無趣和可厭，滿世界就沒有一件事情，能讓他覺得寬懷。一個月以后，他更公開說：“在這樣的時候，心緒不能不壞。”連自己都覺得理當(dāng)如此了。心中滿裝著這樣惡劣的心緒，他對人世的態(tài)度自然更趨激烈。也就從1935年開始，他筆下傳出了越來越響亮的憎的鼓吹。從“文人不應(yīng)該隨和；……他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非”(《再論“文人相輕”》)，到“能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文”(《七論“文人相輕”——兩傷》)，語氣是越來越激烈，直到說出這樣的話：“假使我的血肉該喂動物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃”(《半夏小集·七》)！仿佛是發(fā)誓要憎恨到底。就連品評古今人事，他也常會特別推崇那“憎”的一面。他分辯說，陶淵明哪里只是一個“采菊東籬下，悠然見南山”的閑士，他分明還有“刑天舞干戚，猛志固常在”那樣怒目金剛式的表情。他又?jǐn)嘌?，章太炎留給后世的精神遺產(chǎn)，主要不在小學(xué)上的成就，而是那以大勛章作扇墜、面詬袁世凱的威風(fēng)。他甚至強(qiáng)烈地鼓吹報(bào)復(fù)：“被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也決無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以'犯而勿?！?勿念舊惡’的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密?！?《女吊》)簡直是咬牙切齒了。他這一生，經(jīng)歷了無數(shù)欺凌迫害，對社會和人世的厭憎之心，當(dāng)然是逐漸加重的。但是，只要有可能，他就總要壓制自己的厭憎之心，努力去相信和擁抱人生，你甚至不妨說，他的幾乎大部分的精力，都耗費(fèi)在這自我說明和勸慰之中。然而，他現(xiàn)在老了，再難有那樣的心力來壓制厭憎之心了，他的精神天平就勢必發(fā)生傾斜，厭惡的情緒急劇地膨脹起來。1936年9月他寫道：“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”(《死》)寧愿背負(fù)大堆的“怨恨”離開人世，也不肯稍作寬讓之態(tài)：他以如此極端的自描來抒發(fā)對其“怨敵”的厭惡，顯然是一點(diǎn)也不想掩飾對卑劣人世的決絕之情了。1927年，魯迅赴上海光華大學(xué)演講途中攝對自己的衰老，魯迅是非常敏感的，在與許廣平同居的最初幾年，這幾乎成為他一個忌諱的話題。1928年，馮乃超寫文章批評他，他對這批評本身并不重視，但看見馮乃超的文章中有“魯迅老生”的話，這其實(shí)是手民的誤植，他卻非常惱怒，以為是故意諷刺他，以后很長時間，一直耿耿于懷。周揚(yáng)這一批年輕人背地里稱他“老頭子”，傳到他耳朵里，也引起他強(qiáng)烈的反應(yīng)。他甚至不愿意多聽別人談?wù)撍牟?，他覺得這種談?wù)撌菍λ乃ダ系囊环N提示，“多提示，總不免有些影響”。但是，忌諱也好，不愿聽也好，衰老本身卻不會停止，它一天一天發(fā)展著，在他生活的各個方面顯示出來，逼得他又不能不承認(rèn)它。所以，他盡管強(qiáng)自振作，不肯對人承認(rèn)自己的病的嚴(yán)重，心里卻很清楚，自己的生命之路，是快要走到盡頭了。1936年春末，他拿著在東京新印成的瞿秋白的遺著《海上述林》，對許廣平寬懷地說：“這一本書，中國沒有這樣講究地出過，雖則是紀(jì)念'何苦’［瞿秋白的別名］，其實(shí)也是紀(jì)念我”(《我的種痘》)，就在有意無意之間，露出了心底的不祥的預(yù)感。一個人自覺臨近了人生之路的盡頭，就不免要時時回首，反觀已經(jīng)走過的路。魯迅又向來有一種習(xí)性，一旦對將來失去確信，對現(xiàn)實(shí)發(fā)生困惑，吶喊的熱情消退下來，懷舊的情緒就一定會涌上心頭。1920年代中期，他內(nèi)心的“鬼氣”大發(fā)作，就有了總名《朝花夕拾》的那一組回憶散文；現(xiàn)在十年過去了，他卻又一次墜入虛無感的懷抱，往事的誘惑自然更為強(qiáng)烈。當(dāng)然，他現(xiàn)在回顧往事的動機(jī)，已不像十年前那樣單一，不但有填補(bǔ)失去確信之后的空虛的渴望，更有痛感自己來日無多的結(jié)賬的心愿。1933年盛夏，他由自己成年后再吃到兒時喜愛的食物，卻覺得味道大不如前，感慨道：“東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無不衰退，味蕾當(dāng)然也不能例外”，這幾乎是重復(fù)《朝花夕拾》的“小引”，情緒卻低沉壓抑得多；他接著更舉出“萬花筒”為例，說和五十年前相比，“萬花筒的做法，卻分明的大大的退步了”（《我的種痘》），仿佛要以此推翻前面的慨嘆，那一種不但自己衰老了，世事也同樣是越來越糟的深沉的悲哀，更顯出了衰老對他的懷舊情緒的獨(dú)特的刺激。大概也就在這個時候，他決意要再寫一組類似《朝花夕拾》那樣的回憶散文了。但是，正因?yàn)檫@一組散文的寫作計(jì)劃，是來自他對自己衰老的體認(rèn)，他就直到1936年，生命之路的盡頭已經(jīng)向他呈現(xiàn)得非常清晰了，才真正動筆來寫。從這一年的4月到9月，只要能從病床上爬起來，他就努力地寫，《我的第一個師父》，《“這也是生活”……》，《死》，還有《女吊》，一氣寫了四篇。另有兩篇已經(jīng)打好腹稿，一篇講“母愛”，記述他一生承受的偉大而盲目的母愛；另一篇講“窮”，表現(xiàn)他怎樣從先前的“以窮為好”的觀念，轉(zhuǎn)變到后來的“窮不是好事”的確信。我想，單從這已經(jīng)寫成和擬就腹稿的篇章，你也可以看出來，這一組散文和《朝花夕拾》有多大的不同。《朝花夕拾》里的文章，大都是單純的懷舊，雖然也時時摻雜對現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)，有的地方還散發(fā)出強(qiáng)烈的雜文氣息，但那總的意味，卻可以歸入“小引”中所謂“思鄉(xiāng)的蠱惑”和“舊來的意味”這兩句話的。他現(xiàn)在的這組回憶，自然也有這樣的意思，像《我的第一個師父》和《女吊》，還有寫“母愛”的篇章中的許多描述，都可以看成是在咀嚼“舊來的意味”。但是，《“這也是生活”……》和《死》，以及那預(yù)備討論“窮”的篇章，卻恐怕是寫《朝花夕拾》時的魯迅寫不出來的，這是他對自己一生的總結(jié)，是他行將走到終點(diǎn)時的感悟，是他借著“死”的盾牌，對這個世界發(fā)出的無顧忌的評判，倘沒有走到這一步，他是不會有這樣的體會，也寫不出這樣的回憶的。《“這也是生活”……》，題目就耐人尋味。這生活是什么呢？他寫道：有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平。
“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下?！?/span>
“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。
“因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下?！?/span>
“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。
他終于悟透了人生，或者說，他終于相信了自己對人生的這一種領(lǐng)悟。從到日本留學(xué)的時候起，他在理智上就一直輕視“這樣的生活”，國家，社會，啟蒙，戰(zhàn)斗，反抗專制，歌唱未來，就連絕望和頹唐，沉默和虛無，也都是指向個人以外的目標(biāo)，是對于“它們”的絕望，是被“它們”逼出來的沉默，是看穿了“它們”的虛無，一切全都為著“它們”，幾乎所有在語詞上是指向“自己”的剖析，其實(shí)也都是因“它們”而起。魯迅已經(jīng)年過半百，卻似乎還沒有從“自己”的角度認(rèn)真地打量過生活?！笆熳R的墻壁……熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實(shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。”他有這樣的輕重取舍，是不奇怪的，幾乎從成年開始，他的心胸，就很快被種種來自“它們”的刺激，種種對于“軒轅”的關(guān)懷，塞得滿滿的了，他一輩子自薦于社會和天下，就在自以為退居于個人天地的時候，他其實(shí)還是被身外的意義之網(wǎng)籠罩住，不自覺地視這個退居為“不得已”。從這個角度看，他向社會奉獻(xiàn)的哪里只是那些文章和思想，他分明是將幾乎全部的個人生活，將那些從個人角度展開的對于人生的領(lǐng)略和品嘗，統(tǒng)統(tǒng)交了出去！因此，讀到他此刻的這種感悟，我真不知道說什么好。他以這感悟照亮的生活并不狹隘，它一直擴(kuò)展到“無窮的遠(yuǎn)方”和“無數(shù)的人們”，但和先前的自薦于“軒轅”不同，這生活的起點(diǎn)是在他的“屋子里”，是從“熟識的墻壁”一步一步延伸到“外面的進(jìn)行著的夜”的，而不是像他以前常常理解的那樣相反，以“軒轅”為自己尋獲人生意義的起點(diǎn)，因此，他這感悟其實(shí)是重排了“生活”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，是要按一種新的先后順序，重新體會人生，或者也可以說，是要給自己與“遠(yuǎn)方”的“有關(guān)”，墊進(jìn)一塊真正堅(jiān)穩(wěn)的“我”的基石。就此而言，他終于領(lǐng)悟到了，自然令人慶幸，因?yàn)檫@意味著他終于可能由此體會他此前意識到確實(shí)存在的人世的大悲歡，開辟出一片新的生活天地，在他同時和以后，有太多的人活了一輩子，卻壓根兒就沒有看到人生的這一層可能。但是，他直到現(xiàn)在才領(lǐng)悟到，是不是也太遲了？他是被虛無主義引入這樣的領(lǐng)悟的，這引路者本身，就不會允許他從這個領(lǐng)悟中汲取生命的大歡樂。更何況現(xiàn)在還來了一個“衰老”，它以人心難以抗拒的力量，從另一面劫持魯迅的領(lǐng)悟，要將它導(dǎo)入對以往自己的人生選擇的深刻的懷疑，和精神上的不自覺的收縮。周作人說他晚年“又有點(diǎn)轉(zhuǎn)到虛無主義上去了”，對這一點(diǎn)正看得相當(dāng)明白。比起十年前那口口聲聲談?wù)摗疤撏焙汀肮須狻钡那樾?，魯迅現(xiàn)在對“這樣的生活”的感悟，才真正是顯示了他的虛無主義的深度吧。他現(xiàn)在不是否定一切，而是努力以新的方式肯定一切，在某種意義上，這樣的肯定一切的里面，正埋著通向不可挽回的虛無主義的地道。人生之路的盡頭，自然是死了，魯迅干脆就用它做了題目。《死》的最令人不安的地方，就是它通篇表現(xiàn)出一種對于死亡的無所謂。他用那樣一種調(diào)侃的筆調(diào)，談?wù)摳F人、有一點(diǎn)錢的人和富人對死亡的種種打算，時或仍有一點(diǎn)憤激，但嘲諷的意味更濃得多。他說自己就是“隨便黨”里的一個，對死亡向來就想得很少；他又以那樣輕松的語氣，描述醫(yī)生如何確診了他的“就要滅亡”；他還開出那樣一張遺囑，幾乎每一條都顯出看破人生的意味；既然看破了人生，連帶著也就能看破死亡，于是到最后，他又那樣坦然地對自己“死下去”時的感覺，做種種設(shè)想和估計(jì)，仿佛他毫不顧忌讀者的感受，只管自己對自己說話了。一般來說，無論對誰，死亡總是一件容易引起恐怖的事，因此，人們總是回避它，或者想辦法去改造它，窮人之想投胎，富人之預(yù)修墳?zāi)?，就都是這改造的一法。但是，魯迅卻以這篇《死》顯示出一種非常特別的態(tài)度：既不回避，也不設(shè)法改造，就站在那里談?wù)撟约旱乃?，仿佛對它很感興趣。他似乎確實(shí)很感興趣，這篇《死》剛發(fā)表，他去拜訪一位叫鹿地亙的日本朋友，進(jìn)門第一句話就是：“你看了我寫的《死》嗎？”整整一上午，他和鹿地亙一直在談?wù)撍?，從中國的鬼講到日本的鬼，從自殺講到幽靈，興致勃勃，講個不停。他曾經(jīng)在一篇散文中說：“想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客?！笨吹剿@樣興致勃勃地談?wù)撍溃覍?shí)在免不了要產(chǎn)生一種感覺，似乎他也并非將“死”看成一位惡客。他這一生，走得那樣艱難踉蹌，越到晚年，越是緊張無趣，不但望不見將來的希望，眼前更盡是可厭的人事，甚至連自己歷來的奮斗，也似乎并沒有很大的價值：置身這種心境，再想到不遠(yuǎn)就要到來的“死”，他是不是會產(chǎn)生某種“終于可以解脫了”的念頭呢？有年輕的朋友讀了這篇《死》，對他說：“你也寫得太悲哀了”，他卻回答：“沒有法子想的，我就只能這樣寫?！?strong>當(dāng)預(yù)感到生命的終結(jié)即將來臨的時候，他竟沒有多大的恐懼，甚至連不安的情緒也不強(qiáng)烈，他的心境就是這樣，也便只能這樣寫了。不知道許廣平讀了這篇《死》，心中是怎樣一種感受，恐怕是沒有什么東西，能比這種面對死亡的“隨隨便便”的態(tài)度，這種簡直可以說是對死亡的頗有興致的談?wù)?，更能夠表現(xiàn)一個人的生存欲望的薄弱了。魯迅會寫出這樣的回憶散文，所有真心愛他的人，理解他的人，都不能不落淚了。04
還有更確實(shí)的跡象在。魯迅一生以寫作為基本的生存方式，每當(dāng)夜深人靜、臨桌而坐的時候，他就會像一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，全身的每一個細(xì)胞都活躍起來。在這時候，文思就成了他的生命活力的最重要的表現(xiàn)，他的文字風(fēng)格，也就成為他生理和心理狀態(tài)的最準(zhǔn)確的注解。在我看來，魯迅的文思和文風(fēng)當(dāng)中，最能夠顯示他的生命活力的，自然是那種非常生動的幽默意味了。無論讀他公開的文章，還是看他的私人通信，只要遇上那些幽默調(diào)侃的文字，我總?cè)滩蛔∫l(fā)笑，仿佛親眼看見了他寫這些文字時的狡黠的神情，甚至?xí)恢甭?lián)想到他在三味書屋里捉弄那取巧的同學(xué)時的調(diào)皮的樣子。因此，他就是陷于再嚴(yán)重的困境，只要筆下還能流出幽默的文字，就說明他的心境大體還是從容的，社會的黑暗還不能擠扁他的靈魂，至少在文字的世界里，他還能保持對卑瑣和黑暗的居高臨下的姿態(tài)。可是，從1930年代初開始，先是在他的私人通信中，幽默的情致日益稀薄，尤其是1934年以后，你簡直難得再讀到一封像他1929年3月15日致章廷謙那樣的生動有趣的信了。似乎通信這一件事，在他已是一種負(fù)擔(dān)，他只顧匆匆地將要說的話寫完、封掉、寄走，而無意繼續(xù)從容地品嘗與友朋筆談的樂趣了。接著是他的雜文，大約也從這時候起，逐漸失去了從前那樣的調(diào)侃和幽默的意味，雖然筆鋒依舊銳利、抨擊依舊有力，但失了幽默的底襯，氣勢也就弱了許多。在他的三本“且介亭”雜文集中，像《“題未定”草·六》和《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》那樣仍能迸射出一線幽默閃光的篇章，是越來越少了。特別是《且介亭雜文末編》中的文字，會使當(dāng)時的每一個用心的讀者都感到不安。無論是描述往事，還是針砭現(xiàn)實(shí)，也無論是稍長的散文，還是短小的雜文，作者的文氣似乎都衰竭了，文字常常顯得有一點(diǎn)干巴，段落之間的起承轉(zhuǎn)合，時時會顯出生硬，甚至上一句和下一句之間，有時候也會像缺乏潤滑油似的，給人一種澀的感覺。他的雜感越作越短，抄一段報(bào)刊上的文字，再發(fā)幾句感慨，幾句評論，就完了，原先那種縱筆揮灑的氣勢和筆力，都難得再見到，好像魯迅只有那么一口氣，不夠支撐他寫長文章了。倘遇上較大的題目，像《“這也是生活”……》、《死》和《關(guān)于太炎先生二三事》，必得要寫得長一點(diǎn)，就每每會顯出文氣接不上的模樣，缺乏有力的控制和提勒。至于《因太炎先生而想起的二三事》，更是散漫雜亂，近乎一路隨想，想到什么便寫什么，而且確實(shí)是因?yàn)樯?，無力將它寫完。《且介亭雜文末編》中的文筆是潑辣的，也是老到的，但在這潑辣和老到旁邊，分明還站著文思的枯澀和文氣的衰竭。1936年10月18日凌晨，魯迅的氣喘病突然發(fā)作。挨到天明，仍撐持著寫下一封短信，由許廣平帶去內(nèi)山書店，并在那里打電話，請來了醫(yī)生。他靠坐在椅子上，整整喘了一天，話也不能說，流汗。醫(yī)生和看護(hù)的人們用了各種辦法，都不能緩解病情。這天晚上，許廣平每次給他揩手汗，他都緊握她的手，仿佛要握住自己的生命。可是，到第二天凌晨6時，他還是未能挺過去，與世長辭了。在苦苦地跋涉了五十六年之后，他終于走到了生命的盡頭，那盡頭是一個他先已布告過的字：死。魯迅先生之墓，魯迅的兒子周海嬰的字跡
“網(wǎng)紅”魯迅進(jìn)化小史
把魯迅唱進(jìn)Rap，這很北大
畢飛宇：為什么說《阿Q正傳》是魯迅小說的巔峰狀態(tài)
熬過了40歲的魯迅，終于放自己“到寬闊光明的地方去”
魯迅與周作人：在北京安家四年后，兄弟倆徹底決裂
主編 | 魏冰心
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
