光明日?qǐng)?bào)記者 陳雪
黃喬生：北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）常務(wù)副館長(zhǎng)、研究館員。著有《八道灣十一號(hào)》《度盡劫波——周氏三兄弟》《字里行間讀魯迅》等。
1、140通家書，勾勒出一個(gè)日常生活中的魯迅
光明悅讀：您新近編注的《魯迅家書》，收錄了140通魯迅的信件，都是魯迅寫給親人、愛人的，也就是所謂的“家書”，與魯迅的文學(xué)作品不同，這些家書里有魯迅日常生活的一面。在過(guò)去的百年中，“閱讀魯迅”這一話題從未缺席，《魯迅家書》能為我們提供哪些新的視角呢？
黃喬生：首先，我想我們應(yīng)該更加立體、真切、親切地表現(xiàn)日常生活中的魯迅，一個(gè)作為家庭成員的魯迅，一個(gè)宗族之中、親人之間的魯迅，表現(xiàn)出在“家”這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和文化范疇里魯迅的思想和感情。把魯迅放在與母親、弟弟、愛人還有親戚的關(guān)系中，在家庭這個(gè)坐標(biāo)系里體現(xiàn)出“家中的魯迅”的全貌，可以看出過(guò)去我們沒有給予充分關(guān)注的問題。
其次，《魯迅家書》有什么新的東西或曰亮點(diǎn)呈現(xiàn)給讀者呢？這140通家書中只有一封是最近這兩年才發(fā)現(xiàn)的，所以，基本材料并不新。這本書中我做得最多的工作是對(duì)所收書信做了注釋，用注釋將魯迅的家庭關(guān)系貫穿勾連起來(lái)，也做了一些對(duì)比研究，如指出《兩地書》公開出版時(shí)做了哪些修改。讀者可以借助注釋看出家庭成員間微妙的關(guān)系和社會(huì)文化背景，讀出魯迅思想感情的變化和發(fā)展歷程。
光明悅讀：孫伏園曾說(shuō)“魯迅先生一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇”。人們常說(shuō)魯迅很孝順，現(xiàn)存他與母親的通信有50通，魯迅的“孝道”在家書中有何體現(xiàn)？
黃喬生：魯迅與其家庭成員的通信原本應(yīng)該是很多的，但大部分丟失或被銷毀了。魯迅18歲離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，與母親的通信大多散失，現(xiàn)存最早的寫于1932年。除了大量丟失之外，還有一個(gè)原因，就是母親魯瑞不能書寫，難以與兒子進(jìn)行文字交流。從現(xiàn)存通信中可以看出，魯迅和母親共同關(guān)心的話題主要是魯迅的兒子周海嬰，魯迅信中經(jīng)常與母親商量?jī)鹤拥某砷L(zhǎng)教育問題，魯母希望作為長(zhǎng)子的魯迅早些有孩子，海嬰出世后，她對(duì)孫子的感情是明顯的“隔輩親”。魯迅寫給母親的信，其實(shí)也可給兒子看，因?yàn)槲覀冞€可以從中看到魯迅的教育理念。
魯迅敬愛母親，體諒母親，一直在努力盡孝道。從現(xiàn)存魯迅給母親的信中，可以看到魯迅與母親通信話語(yǔ)很恭敬，內(nèi)容很家常親切，也有一種分寸感，一種克制，他擔(dān)心母親為自己操心過(guò)多。魯迅給朋友的信里常有一些牢騷話和憤激話，對(duì)自己在上海文壇中受到的攻擊不免有怨恨情緒，但是給母親寫信一般是報(bào)喜不報(bào)憂，總是講自己過(guò)得還好，小家庭平安，偶有抱怨的時(shí)候，也是稍稍透露一下，例如說(shuō)自己年紀(jì)大了，眼花了，胃口不大好，輕描淡寫。有時(shí)候也會(huì)委婉地提到自己在上海生活的艱難，但并不是說(shuō)自己沒錢或者生活不下去，而是說(shuō)自己要寫稿，要給青年人看稿，有時(shí)要為朋友吶喊助威寫文章，因?yàn)橛猩鐣?huì)責(zé)任，所以就比較勞累。當(dāng)然，魯迅給母親的書信有分寸感還有一個(gè)原因，就是考慮到母親識(shí)字不多不能寫信，往來(lái)通信是有人代讀、代筆的，所以內(nèi)容上有所保留，隱私是不在信中講的。
光明悅讀：但是魯迅給魯母的信也談及過(guò)一些不客氣的話題，比如，涉及北京八道灣舊居時(shí)，魯迅在信中說(shuō)“八道彎是填不滿的”。我們看到，《魯迅家書》里收錄的寫給弟弟周作人的信只有19通，且?guī)缀醵际?921年周作人生病在西山療養(yǎng)時(shí)期。
黃喬生：對(duì)，這就牽涉兄弟失和了。我覺得很遺憾的是，魯迅兄弟之間的通信留存下來(lái)的太少。魯迅一生走過(guò)很多地方，一路上不斷在給弟弟們寫信，早期家書主要寫給兩個(gè)弟弟。根據(jù)魯迅日記，僅1912年至1917年魯迅在北京的5年里，給周作人的信就有445封，平均四五天就有一次信札來(lái)往。1923年，兄弟失和，魯迅把周作人給他的信全部銷毀了。而魯迅給周作人的信，周作人只留下19封。這些信寫于周作人西山養(yǎng)病時(shí)期，信中很多內(nèi)容是討論翻譯問題的，因?yàn)樾值軆蓚€(gè)是由翻譯外國(guó)作品進(jìn)入文壇，從東京到北京，一直都在從事翻譯，關(guān)注翻譯問題。
光明悅讀：您在早前的著作《八道灣十一號(hào)》中也詳細(xì)介紹了魯迅那段時(shí)期的生活，要收稿寄稿、照顧一眾家人、探望病人等等，十分辛苦。
黃喬生：是的，那段時(shí)間魯迅太累了。周作人在西山養(yǎng)病期間，魯迅擔(dān)負(fù)了大量給弟弟送生活用品、藥品及買書、送書的工作，魯迅小說(shuō)《弟兄》中就有一個(gè)送書的場(chǎng)面。魯迅對(duì)二弟的關(guān)心和愛護(hù)，也正是在這個(gè)時(shí)期達(dá)到了最高峰，這期間家中有婦孺生病，魯迅都給予了細(xì)心照料。1921年5月27日，魯迅日記里有這樣一條記載：“清晨攜工往西山碧云寺為二弟整理所租屋，午后回，經(jīng)海甸停飲，大醉?！边@種狀態(tài)在魯迅一生中是不多見的，可以想見當(dāng)時(shí)他內(nèi)心的悲苦焦慮。
《魯迅家書》 黃喬生 編注 中央黨校出版集團(tuán)·大有書局
1935年11月15日，魯迅致魯母信中詢問母親牙痛情況，并匯報(bào)兒子海嬰近況。資料圖片
魯迅致魯母及許廣平書信信封。資料圖片
2、家庭婚姻對(duì)魯迅有關(guān)鍵性影響
光明悅讀：書中您有一段關(guān)鍵性的判斷：魯迅的人生因家庭、親人而改變，如因?yàn)榧业乐新涠妥x新式學(xué)堂，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)而中斷留學(xué)回國(guó)工作，因?yàn)樾值苁Ш透淖兞松顮顟B(tài)，因?yàn)閼賽鄱x開自己多年工作和生活環(huán)境，因?yàn)榧彝ド?jì)而確定了晚年的寫作內(nèi)容和方式，家庭與生活的種種改變，不亞于所謂的“思想轉(zhuǎn)變”?，F(xiàn)在許多社會(huì)史研究都關(guān)注百年前人們的婚姻愛情狀態(tài)，這種狀態(tài)對(duì)當(dāng)時(shí)人們思想和道路的影響究竟有多大？
黃喬生：這一點(diǎn)非常重要，這也是許多讀者和觀眾關(guān)心并常常提出的問題。家庭對(duì)魯迅人生的影響，可以說(shuō)，目前的研究還很不夠，還有很大空間。
婚姻愛情對(duì)魯迅人生的影響幾乎是根本性的，魯迅最優(yōu)秀的文學(xué)作品都是在苦悶中產(chǎn)生，他在單身生活中曾對(duì)許壽裳說(shuō)，自己讀書寫作“以代醇酒婦人”，這是一種注意力轉(zhuǎn)移。他還翻譯過(guò)《苦悶的象征》。文學(xué)就是苦悶的象征。魯迅的苦悶，一部分來(lái)自婚姻家庭生活。在那個(gè)年代，包辦婚姻對(duì)人的影響是很大的，等于把青年男女強(qiáng)行關(guān)在一間屋子里，加上社會(huì)比較封閉，所以魯迅的文學(xué)中就有了“鐵屋子”這個(gè)意象。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，尋求愛情是一個(gè)擺脫枷鎖的過(guò)程。跟許廣平戀愛就是掙脫了枷鎖，在上海的十年可以說(shuō)是魯迅人生中過(guò)上正常家庭生活的十年。
家庭對(duì)魯迅的影響是關(guān)鍵性的，其感情對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有很重要的影響。在北京跟許廣平戀愛期間，魯迅文章的想象力大爆發(fā)，《野草》創(chuàng)作于1924年，正好是與許廣平相識(shí)的時(shí)候，有的研究者甚至認(rèn)為，《野草》中每篇都與愛情有關(guān)。這判斷有些過(guò)頭，但《野草》有些篇章很明顯是講在愛情。比如《蠟葉》中象征自己是一片蟲蛀的病葉，被摘下來(lái)夾在書里。這些話語(yǔ)可以說(shuō)就是寫給許廣平看的。還有魯迅后來(lái)對(duì)許廣平的表白“我可以愛”，就相當(dāng)于《死火》里那塊被冰凍的火跳出山谷：“那我就不如燒完！”
光明悅讀：《野草》是魯迅寫給自己的，更貼近他的真實(shí)情感和思想狀態(tài)，魯迅把自己濃烈的情感都注入到了象征性的語(yǔ)言中。
黃喬生：是這樣的。魯迅在北京時(shí)寫給許廣平的信就寫到“過(guò)客”等，許廣平的回信也有《野草》式的語(yǔ)言，他們把情書與文學(xué)作品交織在一起了。所以現(xiàn)存魯迅家書，最真切最打動(dòng)人的一部分是跟許廣平的通信?？梢赃@么打個(gè)比方：魯迅跟許廣平交流，可以談到《野草》的程度，與母親和兄弟只能講到《朝花夕拾》的程度。戀愛時(shí)期，魯迅文學(xué)從《朝花夕拾》的語(yǔ)言躍進(jìn)到《野草》的語(yǔ)言了。當(dāng)然，這只是一個(gè)比方，不一定準(zhǔn)確。實(shí)際上，跟許廣平戀愛期間，魯迅也開始《朝花夕拾》的寫作，也就是說(shuō)，《野草》和《朝花夕拾》的創(chuàng)作既有先后，也有同步。也許我們可以這樣設(shè)想——許廣平結(jié)識(shí)魯迅后，對(duì)這位老師很好奇，在平時(shí)的交談和書信中問及他的情況，魯迅就向她講述自己的經(jīng)歷，講自己的母親、老師、鄰居等等，隨之寫成文章。有些故事最初可能就是講給愛人聽的。在這之前，魯迅的交流對(duì)象是弟弟，現(xiàn)在就以愛人為主了。所以，我們不妨在閱讀《野草》和《朝花夕拾》時(shí)，對(duì)照閱讀魯迅的家書，可以從中體會(huì)家庭和生活對(duì)魯迅的影響。
此外，家書中也包括許廣平1927年在廣州時(shí)親歷的政治事件和社會(huì)變遷，魯迅在廣東見到了陳獨(dú)秀的兒子陳延年，對(duì)共產(chǎn)黨的主張有所了解，給予同情。后來(lái)共產(chǎn)黨人遭到殺害，魯迅很憤恨，書信中也會(huì)透露魯迅的政治態(tài)度。書信還可看出《革命時(shí)代的文學(xué)》《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這些文章的寫作背景。
光明悅讀：按后結(jié)構(gòu)主義文論的觀點(diǎn)，文學(xué)研究以文本為中心，而不過(guò)多關(guān)注作家生平。但這樣看來(lái)，魯迅家書的價(jià)值已經(jīng)超出文學(xué)范疇了。
黃喬生：對(duì)，家書內(nèi)容既是家庭的、親人之間的，也是文化的、社會(huì)的、政治的，是一個(gè)大的系統(tǒng)的組成部分。
3、鐵骨與柔腸、戰(zhàn)士與文人合成的“魯迅形象”
光明悅讀：魯迅有一個(gè)名聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，上下句合起來(lái)是鐵骨和柔腸并存。您在書中說(shuō)，我們應(yīng)該在魯迅的戰(zhàn)士和文人形象之間尋找平衡,“魯迅形象”似乎是現(xiàn)代文學(xué)史上很受關(guān)注的一個(gè)問題？
黃喬生：我有這樣一個(gè)想法：我們固然是希望通過(guò)家書，把魯迅從過(guò)去的金剛怒目的形象拉回到人間煙火中，看到現(xiàn)實(shí)中平和的、慈祥的魯迅，我們現(xiàn)在通過(guò)材料的梳理和詳細(xì)的注解，把家庭中的魯迅的形象塑造出來(lái)，我認(rèn)為，戰(zhàn)士的魯迅和家庭中的魯迅是可以統(tǒng)一的。
但是我想特別提醒一句，要警惕把魯迅俗化。為什么？現(xiàn)在這么多人喜歡、崇拜魯迅，講很多魯迅吃飯、看電影等生活細(xì)節(jié)，講他的可愛有趣之處，這是很好的，但在這個(gè)之上，戰(zhàn)士的魯迅仍然屹立在那里，不要因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在把魯迅拉到世俗生活里、拉到日常生活中，就認(rèn)為魯迅是俗人一個(gè)，還是要樹立魯迅在中國(guó)文化中的獨(dú)特性，多講他深刻的思想和犀利的文筆，這才是魯迅的標(biāo)志。我認(rèn)為，魯迅的形象還是戰(zhàn)士為主，慈祥的、溫和的為輔。魯迅不是一般的文人，他在中國(guó)歷史上的真正價(jià)值在于，他是一個(gè)有文學(xué)底蘊(yùn)，有深厚文化素養(yǎng)的思想家，他的文字具有詩(shī)一般的意蘊(yùn)，是中國(guó)智慧的結(jié)晶，魯迅也是一位詩(shī)人。
光明悅讀：新近出版的《張棗詩(shī)文集》收錄了已故詩(shī)人張棗的一些講稿和詩(shī)論文章，他認(rèn)為，魯迅的《野草》是“中國(guó)新詩(shī)所締造的第一個(gè)詞語(yǔ)工作室”。這是一個(gè)很形象的說(shuō)法。
黃喬生：這個(gè)說(shuō)法好！我認(rèn)為，不能單純地講魯迅是一個(gè)小說(shuō)家、雜文家，那樣就把他看低了。魯迅是一位詩(shī)人，其精神直接與杜甫等中國(guó)古代大詩(shī)人連接，可以說(shuō)是他們的傳人。我最近想寫一篇文章，題目就叫《文章千古事，名聲豈浪垂？》，講魯迅和杜甫在讀者特別是博物館、紀(jì)念館觀眾中產(chǎn)生的影響。在中國(guó)，為杜甫、蘇東坡和魯迅建造的紀(jì)念設(shè)施很多，魯迅6處，蘇東坡18處，杜甫更多。
光明悅讀：據(jù)說(shuō)在俄國(guó)，普希金的紀(jì)念館也非常多。
黃喬生：普希金在俄國(guó)有14家紀(jì)念館。
光明悅讀：這就真的能看出這些偉大詩(shī)人在人們心中的分量?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)流行語(yǔ)，“魯迅說(shuō)過(guò)”或“魯迅沒說(shuō)過(guò)”，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明魯迅是人們由衷地、自發(fā)地欽佩的思想家。
黃喬生：從《魯迅家書》中就可以看出，當(dāng)時(shí)的一位女子師范大學(xué)的學(xué)生（許廣平）是怎么欽佩魯迅的，我們可以對(duì)照一下現(xiàn)在的讀者。其實(shí)，這種自發(fā)的對(duì)魯迅的喜愛，是人們?cè)诜菜咨钪袑?duì)詩(shī)意生出的向往。我們把魯迅放到世俗家庭生活場(chǎng)景里，講講柴米油鹽，甚至家長(zhǎng)里短，當(dāng)然有情趣，有味道，但即便在這樣的場(chǎng)景中，我們還是能看到他文字的力量和戰(zhàn)士的風(fēng)采，《魯迅家書》中就有很多有力量的文字。若站在“家中的魯迅”的角度，還能看到他的戰(zhàn)士風(fēng)采的話，他就是真的戰(zhàn)士了。
我們從家庭生活的角度接近魯迅，更容易走到他的身邊去，過(guò)去是老遠(yuǎn)看見，高聳入云，瞻仰完了扭頭就走了。現(xiàn)在，我們不但要從世俗生活角度接近魯迅，還要從中國(guó)傳統(tǒng)文化角度走到魯迅的身邊和內(nèi)心。魯迅是中國(guó)傳統(tǒng)文化培育出來(lái)的，傳統(tǒng)文化給魯迅的滋養(yǎng)與束縛在其家庭親情中顯現(xiàn)出來(lái)，因此，魯迅可以作為我們理解傳統(tǒng)文化的一個(gè)視角。
光明悅讀：補(bǔ)充這樣一個(gè)“家中的魯迅”，他的形象也就從平面轉(zhuǎn)為立體了。您認(rèn)為，當(dāng)下魯迅研究的熱點(diǎn)有哪些？還有哪些待挖掘的方面？
黃喬生：目前，應(yīng)該說(shuō)魯迅研究到了一個(gè)新的起點(diǎn)，過(guò)去我們的研究成果已經(jīng)相當(dāng)豐富、深入，但需要總結(jié)，需要開拓，需要回答現(xiàn)實(shí)提出的問題。今年是魯迅誕辰140周年，《魯迅手稿全集》即將出版，研究者們整理了大量過(guò)去沒有整理發(fā)表的魯迅手稿，其中包括譯稿、設(shè)計(jì)稿、校樣、筆記等，七、八十卷的皇皇巨制，是一個(gè)豐富的寶庫(kù)，有待學(xué)術(shù)界深入發(fā)掘。
近年來(lái)，北京魯迅博物館在整理出版魯迅收藏的4000多種、6000多張金石拓片，還把館藏的魯迅同時(shí)代人如錢玄同、許壽裳、周作人等的書信整理出版。可以說(shuō)，魯迅文獻(xiàn)已經(jīng)形成一個(gè)基本完整的系統(tǒng)，有助于我們真正理解魯迅的文化業(yè)績(jī)，理解魯迅思想發(fā)展的歷程，理解那個(gè)時(shí)代的文化趨向和社會(huì)背景，特別是理解魯迅與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。
我們還應(yīng)該把魯迅的著作編輯好、注釋好，對(duì)《魯迅全集》做一次全面修訂，過(guò)去有些注釋用的是比較陳舊的語(yǔ)言，且存在一些不準(zhǔn)確的地方。另外，應(yīng)該對(duì)魯迅的譯文進(jìn)行深入研究。魯迅翻譯起家，他提倡的“硬譯”理念，就是照著原文的句式硬掰過(guò)來(lái)，雖然讀起來(lái)顯得有些生硬，但現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)理念仍然很“高級(jí)”，這也不難理解，他認(rèn)為語(yǔ)言不能總是很甜熟、太平易，語(yǔ)言豐富，句式變化多，表達(dá)的意思就要深層，更曲折幽微，也會(huì)有一種美。其實(shí)魯迅的翻譯理念里有他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的思考，改造和發(fā)展?jié)h語(yǔ)文學(xué)是他一生為之奮斗的目標(biāo)。魯迅的譯文是很好的文獻(xiàn)資料，需要學(xué)者們來(lái)研究、注釋，目標(biāo)是建立一個(gè)與魯迅著作配套的魯迅譯文文獻(xiàn)系統(tǒng)。貫通古今，融匯中外，是魯迅那個(gè)時(shí)代文化巨人們的共同特點(diǎn)，也正我們這個(gè)時(shí)代文化工作努力的方向。
魯迅研究還有很多工作要做。
來(lái)源:光明網(wǎng)
聯(lián)系客服
