1785年3月9日,莫扎特在他的作品目錄中做了如下記錄:“一首鋼琴協(xié)奏曲”。在完成宏大的d小調(diào)第二十鋼琴協(xié)奏曲剛好一個(gè)月后,寫下的這個(gè)簡短的記述,無疑意味著一項(xiàng)偉大的成就。這兩首作品之間的反差是再明顯不過的了。d小調(diào)充滿了沖突和情緒化,而C大調(diào)則洋溢著寧靜和莊嚴(yán)。
莫扎特不止一次地接連寫出兩首呈現(xiàn)出截然不同情感的大型作品。其他類似的例子還有兩首弦樂四重奏C大調(diào)(K.515)和g小調(diào)(K.516),以及最后兩首交響曲g小調(diào)(K.550)和C大調(diào)(K.551)。從一種情緒直接轉(zhuǎn)化到相反的情緒,這樣的反差顯示了作曲家非常靈活多變的特征。在1785年初,這種趨勢是很明顯的:在d小調(diào)的暴風(fēng)雨過后,第二十一號(hào)鋼琴協(xié)奏曲則唱起了和平頌歌。
第一樂章——莊嚴(yán)的快板,C大調(diào),4/4拍子,奏鳴曲式
音樂以一種莫扎特式的軍隊(duì)行進(jìn)主題沉穩(wěn)地開始,由弦樂齊奏出穩(wěn)定而又有些拘謹(jǐn)?shù)男?。這個(gè)小心的行進(jìn)得到一小段歌唱樂句的回答,接著其余的樂器加入演奏。這三個(gè)動(dòng)機(jī)為豐富的管弦樂引子提供了素材,并且迅速地壯大和發(fā)展出至少十二個(gè)獨(dú)自而有相互關(guān)聯(lián)的主題。這些動(dòng)機(jī)精巧地?cái)U(kuò)展和交織在一起,所以,不難想像當(dāng)時(shí)莫扎特的朋友狄特斯多夫(Dittersdorf)的描述:
“他擁有驚人的豐富樂思,令人覺得他在無度地?fù)]霍。他根本不留絲毫剩余給聽者。當(dāng)你想仔細(xì)品味一個(gè)樂思之美時(shí),下一個(gè)新的而且更美的樂思接踵而至。音樂就以這樣的方式不斷地進(jìn)行下去。”
這種創(chuàng)造性使莫扎特同時(shí)代的人既驚訝又迷惑。他就是依照這樣的邏輯發(fā)展他的樂思。每一個(gè)樂思都必然地自前一個(gè)之中滋長出來。假若把它看成一個(gè)整體,音樂所反映的統(tǒng)一性,就像一塊經(jīng)過精巧切割的鉆石所反射的光芒:每一個(gè)切割面都有它自己的魅力,同時(shí)它又是整體中的一部分。
(4段02分14秒)木管樂器在精彩的對(duì)話后,甜美地召喚獨(dú)奏樂器出場,鋼琴自信地加入,奏出由一串持續(xù)的顫音而開始的第一主題。當(dāng)弦樂反復(fù)隱秘地進(jìn)行時(shí),鋼琴意氣風(fēng)發(fā)地應(yīng)答,音樂華麗地展開。(4段03分22秒)開始的連接段音樂非常接近莫扎特著名的《G大調(diào)弦樂小夜曲》中第一樂章的第一主題。 (4段03分58秒)開始的第二主題輕盈寧靜,雖然它是g小調(diào),而莫扎特也通常用g小調(diào)來表現(xiàn)煩惱的情感,但在這里卻沒有絲毫悲劇的暗示,充滿了莫扎特式的快樂和秀麗。
在第二主題末尾,(4段04分26秒)由鋼琴不露痕跡地開始發(fā)展部,弦樂接著奏出從容的裝飾,鋼琴與樂隊(duì)開始進(jìn)行頻繁的對(duì)話,各個(gè)主題糾纏不休。(4段10分36秒)軍隊(duì)行進(jìn)主題再度出現(xiàn)并完全發(fā)展后,將鋼琴引入華彩樂段。
(4段13分33秒)其它樂器輪流進(jìn)入,將引子再現(xiàn)。最后樂章以令人驚訝而滑稽的曲調(diào)作為結(jié)束。
第二樂章——行板,F(xiàn)大調(diào),4/4拍子,復(fù)三部曲式
這個(gè)優(yōu)美的樂章因在電影《艾維拉·馬蒂根》(Elvira Madigan)中被采用而聞名。它是一首崇高的幻想曲,把我們帶到了《費(fèi)加羅婚禮》的最后一幕。這段音樂描述出情人幽會(huì)的醉人花園,一片秋色朦朧的景致。此情此景,象小號(hào)和鼓這樣的樂器只有銷聲匿跡了。
F大調(diào)經(jīng)常激起莫扎特最富詩韻情懷的言語。加弱音器和分了組的第二小提琴與中提琴在撥奏的低音大提琴襯托下,構(gòu)成了纏綿抒情的伴奏背景,接著(5段00分05秒)第一小提琴在管樂器帶有幽雅情調(diào)的伴奏下,奏出飛揚(yáng)的主旋律,如同波光閃爍的溪流,幽靜平緩地流動(dòng)。
但由全體樂隊(duì)奏出的沉重嘆息帶來緊張的氣氛,暗示著面紗后面的不安。莫扎特讓主旋律下降了兩個(gè)八度以抒解氣氛。并引出鋼琴輕柔的主題。
(5段02分29秒)開始的中段,音樂頻繁地轉(zhuǎn)調(diào),由此帶來了多姿多彩的變化。但莫扎特仍然保持了音樂整體風(fēng)格的統(tǒng)一,即保持了剛開始的主題那寧靜安詳?shù)臍夥铡?div style="height:15px;">
(5段05分12秒)是改變了的再現(xiàn)部。樂章伊始的音樂不僅在這里得到了再現(xiàn),而且得到了進(jìn)一步的發(fā)展,最后以一小節(jié)富有魅力的三連音結(jié)束了本樂章。
第三樂章——活潑的快板,C大調(diào),4/4拍子,奏鳴曲式
音樂以C大調(diào)開始,將聽眾又帶回到第一樂章的莊嚴(yán)氣氛中。小提琴奏出充滿活力的八小節(jié)的第一主題,整個(gè)樂隊(duì)為它加重音,并由鋼琴加以重復(fù)和發(fā)展。
在一段簡短生動(dòng)的對(duì)話后,(6段00分52秒)鋼琴奏出第二主題,樂曲轉(zhuǎn)入明確的G大調(diào)。
(6段02分31秒)音樂開始進(jìn)入展開部,在這里主要發(fā)展了第一主題。在雙簧管和低音大管伴奏下,(6段05分42秒)鋼琴奏出一個(gè)帶切分音列,并進(jìn)入華彩樂段。
這首協(xié)奏曲有兩段華彩樂段,一段在第一樂章,另一段在末樂章。莫扎特在他的許多協(xié)奏曲中都直接寫出華彩樂段,但這首卻沒有直接寫出,而是留給演奏者即興發(fā)揮。(6段06分20秒)開始了樂章開頭的凱旋和歡樂的音樂,最后在鋼琴奏出的令人興奮的高潮中結(jié)束。