一
公元九世紀(jì)三十年代，唐代的第十五位皇帝高宗李昂向全國(guó)發(fā)出了一道罕見的詔書：李白的詩(shī)歌、張旭的草書、斐旻的劍舞為“天下三絕”。
不知道一個(gè)皇帝突然發(fā)這么一道詔書的用意是什么。是宣揚(yáng)大唐盛世人才濟(jì)濟(jì)？是號(hào)召天下人都應(yīng)該身懷絕技或有一技之長(zhǎng)？還是樹立這么三個(gè)典型，讓天下的小文人們來歌頌？不得而知。也許這樣的用意兼而有之，也許都沒有。但至少有一點(diǎn)，這個(gè)皇帝是識(shí)才愛才的。
后代的歷史學(xué)家，給這個(gè)在位十五年的皇帝定位，是有帝王之道，無帝王之才。唐代到他這個(gè)時(shí)期，就開始衰敗下去了，就像一個(gè)空中的籃球，過了制高點(diǎn)，在向籃筐中飛，沒法攔截。他曾懊嘆自己不如漢獻(xiàn)帝，很是暗弱。這也合乎情理，一個(gè)無才的皇帝卻格外愛才，正好印證了民間所說的“缺啥補(bǔ)啥”，越缺什么越推舉什么。
值得說說的，是張旭的草書，因?yàn)閺埿裆L(zhǎng)在吳門，工作在吳門，才藝展示也在吳門。他做過有實(shí)際意義的官，是常熟的縣尉，相當(dāng)于現(xiàn)在的公安局長(zhǎng)。常熟歷代后人都忘不了張旭，一千多年后的今天，城內(nèi)東門方塔附近還保留著一條“醉尉街”，非常傳神。張旭愛酒，喝醉了筆下出絕活。據(jù)說，原先城內(nèi)還曾建有“草圣祠”，祠內(nèi)有一副楹聯(lián)，頗具才情：“書道入神明，落紙?jiān)茻?，今古?jìng)傳八法；酒狂稱草圣，滿堂風(fēng)雨，歲時(shí)宜奠三杯”，表達(dá)了后人對(duì)這位大書法家的深深崇敬。城內(nèi)張旭洗筆硯的池塘也曾長(zhǎng)期保留，稱為“洗硯池”，“文革”期間被毀，現(xiàn)在又恢復(fù)了。喜愛書法的人到此一游，隱隱還能聞到唐代的墨香，心理作用，當(dāng)屬實(shí)情。所以，文風(fēng)不滅，代有傳承，常熟也歷代都不乏書法家，尤其草書，譬如當(dāng)今草書名家言恭達(dá)，就是常熟人。
網(wǎng)上有傳，蘇州將興建唐代張旭草圣祠，地址位于唐寅園西側(cè)，全部采用古建筑材料興建，將草圣祠建成類似浙江紹興蘭亭的建筑，陳列展示張旭書法藝術(shù)成就，并成為國(guó)內(nèi)外文人雅士筆會(huì)場(chǎng)所。我在蘇州工作了29年，還長(zhǎng)期跑文化新聞，倒是不知此事。想一想，也許是民間在醞釀這個(gè)工程吧？但這個(gè)是遲早會(huì)建成的，“捧著金飯碗討飯吃”各地都有，但張旭這個(gè)金飯碗的含金量太足，碗太大，不必?fù)?dān)心。
張縣尉后來被提拔了一下，官至“金吾長(zhǎng)史”，人稱“張長(zhǎng)史”，其實(shí)接近“退居二線”，應(yīng)該實(shí)權(quán)不大，是個(gè)幕僚的角色。但至少也是一個(gè)現(xiàn)在的副廳級(jí)干部。這也無所謂，時(shí)空中的官多不勝數(shù)，而張旭卻只有一個(gè)，久久輝映著歷史的蒼穹，光耀吳門，光耀太湖。
二
張旭擅長(zhǎng)草書，原因諸多，其中有一條，與太湖有關(guān)。
中國(guó)的文字發(fā)展不斷演變中，由簡(jiǎn)到繁，又由繁到簡(jiǎn)，但這個(gè)“旭”字，從一出現(xiàn)開始，就是這個(gè)樣子，天生麗質(zhì)，不需要變繁也不必變簡(jiǎn)，一步到位，用不著到鄰國(guó)去隆鼻或拉雙眼皮。也如張旭本人寫的毛筆字，落筆是什么樣子就是什么樣子，有枯潤(rùn)筆鋒那是恰到好處，妙筆天成，如果去去修補(bǔ)幾筆，那可是要命的畫蛇添足。
我長(zhǎng)久地盯著這個(gè)“旭”字看，看的時(shí)間長(zhǎng)了，稍一恍惚，就感覺是一個(gè)人，站在初升的太陽(yáng)邊。再一恍惚，是那寫狂草的書法家，高一腳低一腳站在太湖邊，重心不穩(wěn)地從太湖中捕撈。捕撈什么?捕撈早晨的那輪鮮活如溏心蛋的日頭。我估計(jì)我這個(gè)感覺會(huì)得到呼應(yīng)，一定會(huì)有朋友點(diǎn)贊，說有味，那是張旭在太湖中舀一桶酒起來喝啊。喝得大醉了，就狂草他的書法，他的壁書和屏?xí)?/span>
酒水難分，酒水墨也難分，太湖水的靈動(dòng)，光艷，孕育了張旭才情勃發(fā)的狂草，讓中國(guó)書法走到他的時(shí)代，為之一變，讓傳說中造字的倉(cāng)頡為之一醉！讓中國(guó)書法以及相同的藝術(shù)都跟隨著微醺一把！原來中國(guó)文字從甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書、行書、草書還能變成狂草，讓自己的喜怒哀樂，讓自己的奇思妙想都通過這濃淡緩急的筆墨線條奔放出來，強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，強(qiáng)烈的感情色彩，感染感動(dòng)自己，也感染感動(dòng)他人，這才是藝術(shù)！
張旭為人灑脫不羈，豁達(dá)大度，卓爾不群，才華橫溢，學(xué)識(shí)淵博。與同時(shí)代的李白、賀知章相友善，杜甫將他三人列入“飲中八仙”。他常喝酒喝得大醉，然后呼叫狂走，然后落筆成書，甚至以頭發(fā)蘸墨書寫，故又有“張顛”的雅稱。后來的懷素繼承和發(fā)展了其筆法，也以草書得名，并稱“顛張醉素”。
但張旭不是生來就寫草書的。他的母親為唐書家陸柬之的侄女，即虞世南的外孫女。
陸氏世代以書傳業(yè)，有稱于史，所以，他的遺傳基因里就有藝術(shù)的秉承，從小得到指教。他的書法得之于“二王”而又能獨(dú)創(chuàng)新意。他的楷書端正謹(jǐn)嚴(yán)，規(guī)矩至極，現(xiàn)在也多能看到。宋代書法大家黃山谷譽(yù)之為“唐人正書無能出其右者”，可見他的楷書功力之深厚?？瑫抢^承多于創(chuàng)造，而他的草書則是書法史上偉大的創(chuàng)新與發(fā)展。打破了魏晉時(shí)期拘謹(jǐn)?shù)牟輹L(fēng)格。把草書在原有的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)上，將上下兩字的筆畫緊密相連，所謂“連綿還繞”，有時(shí)兩個(gè)字看起來像一個(gè)字，有時(shí)一個(gè)字看起來卻像兩個(gè)字。在章法安排上，也是疏密懸殊很大。在書寫上，也一反魏晉“匆匆不及草書”的四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)書寫速度，而采取了奔放、寫意的抒情形式。
高適是唐代的著名邊塞詩(shī)人，也有很多不朽的邊塞詩(shī)，但也有一首寫張旭的詩(shī)，詩(shī)云； “世上漫相識(shí)，此翁殊不然。興來書自圣，醉后語(yǔ)尤顛。白發(fā)老閑事，青云在目前。床前一壺酒，能更幾回眠。”寫出了張旭仙風(fēng)道骨、酒酣胸膽尚開張的神態(tài)。由此可見，張旭氣勢(shì)恢宏、狂傲不羈的草書，在一個(gè)邊塞詩(shī)人的眼中，曾寫下有“千里黃云白日曛|北風(fēng)吹雁雪紛紛|莫愁前路無知己|天下誰人不識(shí)君”等雄壯詩(shī)句的詩(shī)人，他是如何看吳門一個(gè)書法家的。
在他的眼里，這個(gè)寫狂草的吳門書家筆下，一定也有“千里黃云”和“北風(fēng)吹雁”，一定也是天下不乏識(shí)君人的。
唐宋八大家之韓愈，就在文中贊嘆張旭：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！边@是一位真正的藝術(shù)家對(duì)另一位真正的藝術(shù)家的理解和描摹，透出的是惺惺相惜的由衷贊賞。
想必吳門的母親湖太湖聽了，會(huì)在旭日初升的早晨，露出一個(gè)莞爾的笑渦吧。
三
一個(gè)劃時(shí)代意義的大藝術(shù)家，必然會(huì)在其同時(shí)代或后代的藝術(shù)家心湖中投下層層漣漪，給人以啟迪。所以，后世贊嘆他的文人墨客很多。
詩(shī)圣杜甫，存留的作品中寫到張旭的至少有四件?！栋讼筛琛分袑?duì)張旭的書法與為人做了如此精彩的描繪，他寫道：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙 ?！痹凇队^公孫大娘弟子舞劍器行并序》中記載的有：“昔者吳人張旭善草書帖，數(shù)嘗于鄴縣見云公孫大娘舞西河劍器，自此草書長(zhǎng)進(jìn)”。最重要的是張旭去世后，杜甫入蜀，見張旭的遺墨，萬分傷感，寫了一首《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》，詩(shī)云：
斯人已云亡，草圣秘難得。
及茲煩見示，滿目一凄惻。
悲風(fēng)生微綃，萬里起古色。
鏘鏘鳴玉動(dòng)，落落群松直。
連山蟠其間，溟漲與筆力。
有練實(shí)先書，臨池真盡墨。
俊拔為之主，暮年思轉(zhuǎn)極。
未知張王后，誰并百代則。
嗚呼東吳精，逸氣感清識(shí)。
楊公拂篋笥，舒卷忘寢食。
念昔揮毫端，不獨(dú)觀酒德。
寫得極有感情。詩(shī)中還出現(xiàn)了一個(gè)“東吳精”的詞，當(dāng)然是稱贊草圣筆墨出神入化，有傳說的精怪變幻多端的魅力，如今人亡字在，怎不痛斷肝腸？
這又不覺讓人想起張旭的代表作之一《肚痛帖》，內(nèi)容只有三十個(gè)字：“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計(jì)，非臨床?！睆倪@樣的內(nèi)容來看，很可能確實(shí)是張旭某次肚痛時(shí)寫的。其用筆一開始還比較規(guī)整，但是越到后來越狂放（也許是肚子痛得忍不住了），完全超出了一般書法的常規(guī)，可謂驚世駭俗。明代文壇領(lǐng)袖王世貞跋云：“張長(zhǎng)史《肚痛帖》及《千字文》數(shù)行，出鬼入神，倘恍不可測(cè)。”
張旭除了師承前人，還有一個(gè)特點(diǎn)，是從自然萬物中參悟，譬如看公孫大娘舞劍得到的啟發(fā)，還有見不同文化背景的人走路步態(tài)，也能領(lǐng)悟藝術(shù)的審美。今人北京大學(xué)教授、引碑入草開創(chuàng)者的李志敏評(píng)價(jià)：“張旭由‘孤蓬自振、驚沙坐飛’中悟得奇怪之態(tài)，又從公孫大娘舞劍中悟得低昂回翔之狀。他正是以造化為師，墨池功深，才成為狂草大師?！?/span>
張旭書法墨跡《草書古詩(shī)四首》 遼寧省博物館藏，五色箋，凡四十行，一百八十八字。傳為張旭狂草之作，極為珍貴。其內(nèi)容，前兩首是庾信的《步虛詞》，后兩首是南朝謝靈運(yùn)的《王子晉贊》和《四五少年贊》（疑為偽托）。通篇筆畫豐滿，絕無纖弱浮滑之筆。行文跌宕起伏，動(dòng)靜交錯(cuò)，滿紙如云煙繚繞，實(shí)乃草書顛峰之篇。今人郭子緒云：“《古詩(shī)四帖》，可以說是張旭全部生命的結(jié)晶，是天才美和自然美的典型，民族藝術(shù)的精華，永恒美的象征。”（《中國(guó)書法鑒賞大辭典》）
但客觀地說，寫得最到位的，還是唐代詩(shī)人李頎寫的《贈(zèng)張旭》——
張公性嗜酒，豁達(dá)無所營(yíng)。
皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。
露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。
興來灑素壁，揮筆如流星。
下舍風(fēng)蕭條，寒草滿戶庭。
問家何所有？生事如浮萍。
左手持蟹螯，右手執(zhí)丹經(jīng)。
瞪目視霄漢，不知醉與醒。
諸賓且方坐，旭日臨東城。
荷葉裹江魚，白甌貯香粳。
微祿心不屑，放神于八纮。
時(shí)人不識(shí)者，即是安期生。
內(nèi)容明白如話，不多饒舌了，其中最為吸引眼球的，是詩(shī)中有“太湖精”一詞。這個(gè)詞較之杜甫的“東吳精”更好，能準(zhǔn)確地傳情達(dá)意，寫到了這個(gè)精怪是吸納了太湖煙云，出沒煙波浩渺，非常傳神。太湖精太湖精，依憑太湖而成精，不論是妖精還是什么精怪，在這里都是褒義詞，都是極力稱道他筆蘸太湖，興風(fēng)作浪，將藝術(shù)史上從未見過的奇景在筆墨之間幻化了出來，筆走龍蛇，金蛇狂舞。
這也就難怪那個(gè)有帝王之道無帝王之才的唐文宗皇帝要發(fā)布罕見的詔書了。大唐走到他這一代，已經(jīng)開始沒落了，但在這個(gè)“太湖精”的筆墨間，張揚(yáng)的正是大唐氣韻。他必須要如其名的“旭”字，在太湖邊舀酒喝。沒有巨大的吞吐，沒有廣博的暢游，難以形成如此強(qiáng)大的氣場(chǎng)。這個(gè)“太湖精”，讓大唐回光返照！
唐代還有一個(gè)很有名的書法家，叫顏真卿，他也自成一家創(chuàng)立了“顏體”，與柳公權(quán)的“柳體”并立，書壇稱“顏筋柳骨”，就是形容他的字肌膚豐盈，胖胖如同楊貴妃。外行也似乎能看出來，顏真卿的字與張旭有幾分神似，這就對(duì)了，顏真卿為了書法曾兩度辭官拜張旭為師。
再說一個(gè)現(xiàn)代的例子。西北作家賈平凹，小說極好，書法也獨(dú)具個(gè)性，可惜的是從來不寫草書。有人說，這正是賈氏的聰明之處，他生活在八百里秦川的商州，滿目是缺水的黃土高原，他筆下的字最好就是以古拙見長(zhǎng)，像出土的秦漢陶罐。但想想看，如果現(xiàn)今太湖邊還有一個(gè)張旭，悟性極高的作家，是否會(huì)成為顏真卿第二也未可知。
張旭是太湖的驕傲與榮耀，也是中華民族的驕傲與榮耀。
作者簡(jiǎn)介：劉放，1962年生人，祖籍湖北大冶，出版有小說集《遠(yuǎn)方的誘惑》、散文集《智慧鑰匙》《有一個(gè)少年》紀(jì)實(shí)文學(xué)《精彩與無奈》旅游文化讀物《虎丘》《周莊》文化訪談錄《你對(duì)劉放說》（三卷）等十一種，江蘇省作協(xié)會(huì)員。獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)文學(xué)和新聞獎(jiǎng)若干。現(xiàn)為蘇州某媒體首席編輯。
聯(lián)系客服
