尹學(xué)蕓 1964年出生，天津人，上世紀(jì)80年代開始發(fā)表文學(xué)作品，迄今已創(chuàng)作發(fā)表300余萬字。2017年《士別十年》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。2018年《李海叔叔》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
印象
生活呈現(xiàn)什么
她就抒寫什么
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)8月11日揭曉，天津作家尹學(xué)蕓的《李海叔叔》獲中篇小說獎(jiǎng)。有評(píng)論家認(rèn)為，她的作品“在看似不算宏大的篇幅中，寫盡人世種種微薄的艱難與善良，于日常中見真知”。
今年3月，尹學(xué)蕓出版中篇小說集《我的叔叔李?！?，包括《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《曾經(jīng)云羅傘蓋》《玲瓏塔》四個(gè)中篇。豆瓣網(wǎng)友評(píng)論這本書是典型的“舊小說”，但這里的“舊”是指承襲了中國傳統(tǒng)小說的敘事體系──溫柔敦厚，雅俗同體，既得語言之趣，亦明生活之難，詞意簡樸，引而不發(fā)。作者從日常中發(fā)掘義理、經(jīng)營智趣，曲中有直，密處能疏，平實(shí)之中蘊(yùn)含燦爛，低處獨(dú)語也常讓人豁然開朗。
尹學(xué)蕓出生在薊州山區(qū)，一條河流三面環(huán)繞的大洼子的邊緣，當(dāng)?shù)胤Q“下洼子村”。村里兩千多口人，她筆下的許多人物，都可以在村子里找到影子。
她的文學(xué)夢(mèng)始于小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)寫一篇日記還有很多字要用拼音，老師讓她念報(bào)紙，她把“孔圣人”念成“孔怪人”，父母都是農(nóng)民，周圍沒有一個(gè)從事與文字相關(guān)工作的人，但這一切絲毫沒能改變她想要成為作家的決心。1989年10月，天津市作協(xié)在薊州召開“尹學(xué)蕓小說作品研討會(huì)”，根據(jù)其發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的小說《一個(gè)叫素月的女人》改編的同名電視劇在央視播出，尹學(xué)蕓逐漸引起關(guān)注。
尹學(xué)蕓摸索出了寫小說的“野路子”，想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫?！霸谖膶W(xué)方面，我始終是一個(gè)落伍者，以我一個(gè)小縣城人的有限的視野，想不明白的事太多了?！钡炊杂?，生活呈現(xiàn)給她什么，她就反映什么。這樣寫而不那樣寫，很多時(shí)候只是興之所至。
小說家本人寫作時(shí)可能渾然不覺，但作品完成，便已擁有了深刻內(nèi)涵。正如文學(xué)評(píng)論家黃桂元所言：“尹學(xué)蕓的‘罕村’系列與馬爾克斯的‘馬孔多小鎮(zhèn)’一樣，體現(xiàn)的是與?？思{‘郵票理論’同值的‘地方性’意象取向，尹學(xué)蕓是否受其影響姑且不論，重要的是我們從‘罕村’系列，感受到了一種超越歷史語義層面的精神敘事氣質(zhì)。”
談到日常生活，尹學(xué)蕓說，她每天瀏覽新聞，刷微博，剩下的時(shí)間讀書和寫作各占一半。她十分慶幸自己還能保持一顆純粹的心，“當(dāng)年走上文學(xué)這條路，緣于熱愛，除此之外的任何附加值，我都會(huì)淡然處之?！?/p>
幻想自己寫的字變成鉛字
但退稿信真是如洪水兇猛
記者：您最初喜歡文學(xué)是什么時(shí)候？為什么會(huì)喜歡文學(xué)？
尹學(xué)蕓：我出生的村落，在我筆下稱為“罕村”，坐落在津圍公路不遠(yuǎn)處。爺爺年輕時(shí)是個(gè)有腔有調(diào)的人，會(huì)看話本，會(huì)唱戲文，會(huì)喊夯號(hào)。爺爺經(jīng)常說，窮達(dá)盡為身外事，升沉不改故人情。他的話說出來是古腔，我覺得，我文學(xué)上的一點(diǎn)基因來自爺爺。
我7歲上一年級(jí)，到初中畢業(yè)時(shí)，讀了147本小說。那是我記在一個(gè)小本子上的書名決定的，現(xiàn)在我也很懷疑，當(dāng)時(shí)是不是記錯(cuò)了？哥哥姐姐都愛看閑書，只要讓我瞄見影兒，我準(zhǔn)比他們先看完。學(xué)校離家三里地，踏著田間小路超近兒去上學(xué)，我周圍總圍著幾個(gè)女同學(xué)。我們邊走邊用玻璃錘紡線，棉花都是隨手從路邊的棉花地里扯來的。手不閑著嘴也不閑著，她們爭先恐后往我身邊擠，聽我講故事。放學(xué)回家，她們也會(huì)在路口等我。那些能講的故事，在我的記憶里扎根兒了許多年，它們都是我從書里看來的。我喜歡講故事，聽別人的，自己也講，幻想有朝一日自己寫的字能變成鉛字。
記者：上世紀(jì)80年代，發(fā)表文章是一件挺神圣的事，您還記得第一次投稿嗎？
尹學(xué)蕓：第一次給外面投稿，是給冰心散文獎(jiǎng)?wù)魑牡摹懥耸裁匆呀?jīng)忘了，但拿到了退稿信。村里人覺得我能給那么遠(yuǎn)的地方寫信也是本事，何況人家還回應(yīng)了。我又寫了個(gè)小說給某雜志，編輯回了長長的一封信，批評(píng)我說，你這樣模仿洪峰他們沒出息。我在夕陽底下困惑了半天，不知道洪峰是誰。
我高中畢業(yè)不想考大學(xué)，到村辦服裝廠當(dāng)縫紉女工。休一天假，我準(zhǔn)跑一次縣城，最少買十本雜志，一個(gè)晚上都翻完。當(dāng)然不是細(xì)看，細(xì)看得等轉(zhuǎn)天晚上?？墒?，看了那么多雜志，一個(gè)作家也沒記住。關(guān)鍵是我看的那些雜志，沒有一本所謂的名刊大刊。在很多年里，我不知道刊物與刊物有什么不同，不知道頭條與二條稿件有什么分野，我就是這么稀里馬虎的一個(gè)人，也就難怪我的路怎么走的這么崎嶇坎坷。后來文化館的老師去我家，說你這樣不行，咋能不記住作家的名字呢？可我覺得，我看的是作品，又不是看人。再說，我不是不想記住，是眼睛老忘了往署名的地方瞅。像別人那樣喜歡某一個(gè)作家的事，我這里從沒發(fā)生過。那些年退稿真是如洪水兇猛，讓我覺得非常沒面子。母親不識(shí)字，可她能準(zhǔn)確地把我的退稿信拿回來。
最初發(fā)表小說時(shí)我的身份是農(nóng)民
趕上了文學(xué)最好年代的尾巴
記者：不過您的小說還是很快就發(fā)表了，那還是通過發(fā)表小說可以改變命運(yùn)的時(shí)代。
尹學(xué)蕓：開始在《薊縣文藝》發(fā)表詩歌和小說，到1988年前后，終于正兒八經(jīng)發(fā)表小說了，在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》發(fā)表了《一個(gè)叫素月的女人》，在《上海文學(xué)》發(fā)表了《盛夏》，在《天津文學(xué)》發(fā)表了《獨(dú)身女子宣言》。那時(shí)我的身份是農(nóng)民，一個(gè)村里來的小姑娘。第一次參加了《天津文學(xué)》主辦的筆會(huì)，是馮景元老師帶隊(duì)，去漢沽。天津作家協(xié)會(huì)航鷹老師帶隊(duì)來薊州，給我開小說創(chuàng)作研討會(huì)。再轉(zhuǎn)年，我成了正式國家干部。等于是用十年的勞動(dòng)，換得了別人的兩年中?；蛉甏髮W(xué)的資歷。然后是一段漫長的寫寫頓頓的旅程，每年發(fā)兩三個(gè)中篇。參加過一次職稱評(píng)定，因?yàn)椤袄嵌嗳馍佟?，發(fā)誓再也不評(píng)了。不評(píng)工資就受損失。于是寫散文，做專欄，到年底發(fā)一個(gè)中篇，有兩千七八的稿費(fèi)，用這筆稿費(fèi)交取暖費(fèi)，我堅(jiān)持了好幾年。
記者：那個(gè)年代城市里聚集了很多文學(xué)青年，鄉(xiāng)村的文學(xué)愛好者，在寫作之外是怎樣的一種狀態(tài)？
尹學(xué)蕓：我趕上了文學(xué)最好年代的尾巴。那時(shí)大家見面還會(huì)聊文學(xué)，我們有自己的文學(xué)沙龍。馮景元老師來薊州約稿，包里裝的是肖克凡兄發(fā)在《鴨綠江》的頭條小說。我的第一個(gè)中篇也發(fā)在《天津文學(xué)》，那是1990年“5月號(hào)”，題為《大河洼紀(jì)事》。那時(shí)我在縣志辦工作，城市離家三十幾里，需要一個(gè)半小時(shí)。我騎車回家，路上多半是在背自己的小說。聽朋友講，有個(gè)山里的文學(xué)愛好者，為了寄一篇稿件，跑十余里地到山下去賣一只老母雞，好換得一枚郵票，惹得媳婦在身后哭哭啼啼。這情景恰好被老文學(xué)青年看到，給了他兩塊錢，讓他把母雞抱回去。那時(shí)的作者活躍，騎車跑幾十里地去談?wù)撐膶W(xué)，不像現(xiàn)在，湊一塊兒就想喝酒，不喝酒根本別提誰見過誰。
記者：您真正在文壇有影響，也是最近幾年的事，這期間一直在默默寫作嗎？
尹學(xué)蕓：我在上世紀(jì)90年代停頓了一段時(shí)間，1997年開始使用電腦，卻發(fā)現(xiàn)，不怎么會(huì)寫小說了。但那顆心不死，便嘗試著一點(diǎn)一點(diǎn)找回記憶。與生活經(jīng)歷相關(guān)的一篇小說《最后的村莊》，起初發(fā)在《天津日?qǐng)?bào)》，后來我增加了兩部分，使之成為上、中、下三部分的小中篇，發(fā)在了《天津文學(xué)》上。文壇真是一個(gè)殘酷的地方，我年復(fù)一年在外發(fā)中篇，頭條，甚至每年能發(fā)三五個(gè)，但仍不是重點(diǎn)作者，稿子仍是自己撞來撞去。我最終沒有放棄，當(dāng)感恩的就是天津的兩家文學(xué)園地，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》和《天津文學(xué)》。有人固定發(fā)你的作品，對(duì)作者是很大的激勵(lì)。
很多人都曾有一位“李海叔叔”
寫好故事是所有小說家的夢(mèng)想
記者：這次您獲獎(jiǎng)的《李海叔叔》在豆瓣網(wǎng)的評(píng)分也非常高。
尹學(xué)蕓：很多人都說，家里也曾有過這樣一位叔叔。有個(gè)湖南讀者留言，他的叔叔跟李海叔叔一模一樣，總是估摸著他父親發(fā)工資的日子來討酒錢，每每看見叔叔，一家人都心驚膽戰(zhàn)。我想這部小說之所以打動(dòng)人，正是觸發(fā)了人們共同的情感記憶。
記者：“李海叔叔”這個(gè)人也是來自于您真實(shí)的生活體驗(yàn)嗎？
尹學(xué)蕓：我也有這樣一個(gè)叔叔，他跟我家有數(shù)不清的牽連，陪伴我從小到大?？删褪悄菢右粋€(gè)人，有一天我問母親，還記得叔叔嗎？我82歲的母親一點(diǎn)兒都不糊涂，眼睛還能穿針引線呢，可她認(rèn)真地問我：誰？我反復(fù)啟發(fā)，母親終于想起曾經(jīng)有過這么個(gè)人，至于我們之間所有的關(guān)聯(lián)，母親卻一點(diǎn)兒也想不起來了。我覺得，應(yīng)該盡最大可能書寫我的認(rèn)知和生活，像“李海叔叔”這樣的主人公，在我的意識(shí)里潛伏了若干年，若不是衍變成藝術(shù)形象呈現(xiàn)給讀者，就與這個(gè)時(shí)代擦肩而過了。
記者：您寫小說的時(shí)候，會(huì)很看重故事本身嗎？
尹學(xué)蕓：寫一個(gè)好故事，是所有小說家的夢(mèng)想。我認(rèn)為好故事是能夠講出來的，有一環(huán)套一環(huán)的銜接，有生動(dòng)的能夠觸摸的人物，這些人物的名字，能像張三李四一樣在讀者口中流傳。好故事就像剝洋蔥，一路辛辣，但總是剝了一層還有一層。故事行進(jìn)的過程，就是一口長長的氣吞吐的過程。
記者：寫作的時(shí)候您如何處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？
尹學(xué)蕓：我寫過的許多人物，假如在生活中真的存在，肯定也是各有各的車轍，橫向縱向都不一定有交叉。他們被我請(qǐng)到小說里，在同一個(gè)舞臺(tái)上演出，身份不同，性格各異，不到最后一刻，誰也不知道被命運(yùn)賦予了什么，只是像陀螺一樣，按照自身邏輯，盤亙著往前走。作者有時(shí)候是演員，跟人物站在同一舞臺(tái)上，同呼吸共命運(yùn)。但不定什么時(shí)候就成了導(dǎo)演，在幕后注視著人物前行。人物的結(jié)局，我自己也沒想到，如果讀者也沒想到，那么這個(gè)結(jié)局應(yīng)該是不差的。許多日子里這些人物與我親密無間，他們無論是誰，叫什么，可愛或可惡，都不重要，重要的是比我最好的朋友更讓我精心打磨和修飾，在很長一段時(shí)間，我們?cè)谝黄稹?/p>
生活就是這樣的構(gòu)架
想不寫自己熟悉的也難
記者：這些年來讓您一直堅(jiān)持寫作的動(dòng)力是什么？
尹學(xué)蕓：很多年前，我寫作是為了父親，因?yàn)楦赣H曾對(duì)我寄予希望，我覺得我有責(zé)任和義務(wù)寫出些名堂，讓他在鄉(xiāng)村有些顏面。后來我女兒六歲時(shí)，我父親去世，我的目標(biāo)改了，我得為女兒樹立榜樣，不能讓她覺得媽媽只會(huì)打牌和跳舞，還會(huì)干點(diǎn)兒正經(jīng)事。再后來，女兒長大了，為她寫作的話自己都羞于說出口，我卻又有了發(fā)現(xiàn)，一些看過我的小說，或者編輯過我的小說的人說，你的文學(xué)感覺好，你的語言有特色，你的人物形象生動(dòng)，完全可以再上個(gè)臺(tái)階。我這個(gè)樣子我自己不失望，但有人失望。我特別受不了別人對(duì)我失望，只得再努力一下試試。
記者：您擅長還寫自己熟悉的生活，在這方面您有哪些體會(huì)？
尹學(xué)蕓：創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)生活的重要性，這一點(diǎn)，寫的年頭越久，體會(huì)越深。生活就是這樣，你不寫自己熟悉的也難。沒有哪段生活是白費(fèi)的，沒有哪段人與人的交往沒有意義。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就是認(rèn)識(shí)了一個(gè)世界。文學(xué)讓我變得溫柔、寬闊、包容，讓人生變得有廣度和深度。受委屈的時(shí)候不會(huì)那么難受。
我的工作單位拐出來是條步行街，我特別喜歡整條街的煙火氣，一出門就是小商小販的攤子。我也愿意看小老板，忙的時(shí)候投入，閑的時(shí)候自在從容。有時(shí)半天沒有一個(gè)食客，也看不見他們著急。世界在變，社會(huì)在變，其實(shí)變化最大的是人心。表面不動(dòng)聲色，內(nèi)里卻有大波瀾。尋常人的生活并無多少色彩，但若走近了看，哪一個(gè)人物都不簡單，千萬別小看了誰。生活是姿態(tài)萬千的，所以都作為影子投射到了我的作品里。寫小說就是填補(bǔ)生活中的縫隙，準(zhǔn)確的捕捉和把握，不是為了顯示自己，而是揭示給讀者。
記者：無論寫作上還是生活上，您對(duì)自己的狀態(tài)滿意嗎？
尹學(xué)蕓：作為偏遠(yuǎn)山區(qū)的寫作者，遠(yuǎn)離大都市，其實(shí)也遠(yuǎn)離了名利場，只要你不出挑，你的寫作永遠(yuǎn)默默無聞。這種狀態(tài)對(duì)心性、品格和意志都是考驗(yàn)。對(duì)于我來說，寫作就是生活，很多年里，我甚至很少想功利這回事。我一直是種率性寫作的狀態(tài)，從無計(jì)劃，也無規(guī)劃。老百姓有句話叫天養(yǎng)人，說的是過去的土地靠天吃飯，多下幾場雨，秧苗就活了，就豐年了，遇到大旱，可能顆粒無收。創(chuàng)作與其何其相似。
尹學(xué)蕓口述
我對(duì)鄉(xiāng)村感情至深
小時(shí)候我生活的村莊有兩千多口人，是周圍村莊里最大的，這是童年讓我們引以為豪的。我寫的許多文章都與那座村莊有關(guān)。有人因此而走進(jìn)了它，認(rèn)知了它，卻發(fā)現(xiàn)這座村莊不是想象的樣子，河水沒有那樣清，街巷沒有那樣長，鄰家的媳婦沒有那么美麗。朋友跟我抱怨，我說，可我見過清澈的河水，長長的街巷和美麗的鄰家媳婦??！那些美麗的瞬間，源于我的發(fā)現(xiàn)，一旦被我訴諸文字，便定格為一種永恒。
我從十多歲就參與集體勞動(dòng)，學(xué)校放麥假或秋假，跟著大人去地里揀玉米、拾麥穗。有社員專門從遠(yuǎn)處的河里挑來水供大家飲用，為防止奔波時(shí)水往外潑灑，會(huì)在水桶上放一朵麻葉──跟荷葉相仿。日子過得很慢，一年跟十年也沒什么分別。從場院，到地里，再到家里。這是很多人的活動(dòng)半徑。村里唯一的變化是，誰死了，或者誰出嫁了。生活沒有意外，命運(yùn)也很少有。
成年后，有一次采風(fēng)到翠屏山，把自己的腳放到一枚大石頭窩里，有人說這腳印是潘巧云的。因?yàn)樯较碌目h城就在不遠(yuǎn)處，不單有石秀殺嫂的典故，還有一座村莊是傳說中的祝家莊。我小時(shí)候去姨家，便通曉這座村莊的所有秘密。說沒有哪條街道是齊整的，走著走著就走到一戶人家的窗根底下，整座村莊就像八卦迷魂陣一樣。村北的水閘是宋朝的遺物。這些與人物和故事并無關(guān)聯(lián)，但記憶在這里撕開了缺口，讓講述可以從容引領(lǐng)。
我一直想說，薊州是整個(gè)中國的縮影。有高山、平原、大洼、庫區(qū)，從上世紀(jì)50年代開始有小范圍的移民。不僅有移一代、移二代，現(xiàn)在又有了拆一代、拆二代。這是個(gè)完整的社會(huì)大環(huán)境，但這個(gè)城市又很小，輕易就能看到舞臺(tái)中心。人在背景中特別容易凸顯。
我骨子里還是個(gè)農(nóng)民。對(duì)柴草親，對(duì)鄉(xiāng)村有感情。這大概影響了我的視野，使得我做人做事都沒什么野心，也沒什么規(guī)劃，總是想到哪，寫到哪。寫到哪，算到哪。
聯(lián)系客服
