古代小說中的人物年齡設(shè)計(jì)常?？梢泽w現(xiàn)出作者的藝術(shù)匠心，也往往是作品成功的關(guān)鍵。馮夢(mèng)龍《古今小說》中的《金玉奴棒打薄情郎》女主角的年齡設(shè)計(jì)便是如此。金玉奴出場時(shí)為十八歲，尚待字閨中，這在一般女性十五六歲就成婚生育的時(shí)代，似乎不合情理。她不僅“生得十分美貌”，而且“詩賦俱通”，“女工精巧”，“事事伶俐”。只因其父金老大及其祖上曾經(jīng)做過七代的乞丐頭目——團(tuán)頭，雖然家道殷富，但名聲不好，導(dǎo)致玉奴婚事高低不就，一直挨到十八歲尚未許人。這樣，二十歲的貧寒落魄書生莫稽情愿入贅，后來苦讀，應(yīng)試，及第，為官，負(fù)心殺妻，遭遇棒打，悔過自新等情節(jié)，也就順理成章?？梢哉f，該作品人物年齡的設(shè)計(jì)十分巧妙，也是小說的藝術(shù)魅力所在。
偉大小說《紅樓夢(mèng)》在第一回就聲稱“朝代年紀(jì)，失落無考”，這其實(shí)是蒙人耳目的“狡猾之筆”。賈寶玉、林黛玉等幾個(gè)人的年齡均有案可稽。周汝昌《紅樓紀(jì)歷》做了細(xì)致考索，厥功甚偉。本文想通過賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人的年齡設(shè)計(jì)，來研究作家的藝術(shù)構(gòu)思。這在小說中有明確交代。第二回，先通過賈雨村游歷維揚(yáng)，寫到鹽政林如海的女兒“乳名黛玉，年方五歲。”接著“堪堪又是一載光陰”，黛玉之母一疾而終，說明黛玉六歲喪母。同一回，冷子興演說榮國府，又稱寶玉“如今長了七、八歲”，此句為小說的重要時(shí)間坐標(biāo)。從這里可以發(fā)現(xiàn)，黛玉比寶玉要小一到兩歲。究竟是一歲還是兩歲呢？小說作者惟恐讀者模棱兩可，莫衷一是，又特意在第四回林黛玉進(jìn)賈府時(shí)，進(jìn)一步通過黛玉之口加以說明：“在家時(shí)亦曾聽見母親常說，這位哥哥比我大一歲，小名就喚寶玉?！边@里明明白白告訴讀者，林黛玉比寶玉小一歲。第二十二回，元春省親之后，薛寶釵做十五歲生日，其時(shí)按照《紅樓紀(jì)歷》（《紅樓夢(mèng)新證》，人民文學(xué)出版社1976），寶玉十三歲。第二十三回寫到寶玉做即景詩，人稱“是榮國府十二三歲的公子做的?！笨芍^佐證。與小說第二十四回，賈璉謂十八歲的賈蕓比寶玉“大四五歲”，亦暗合。第二十五回，僧道托寶玉于掌，說：“青埂峰一別，展眼已過十三載矣?！泵髡f寶玉正好十三歲。故寶釵比寶玉大兩歲，是不爭的事實(shí)。
其間，小說還直接或間接交代了次要人物賈蘭、香菱、襲人、晴雯、小紅等人的年齡。小說第一回開頭交代甄士隱“如今年已半百，膝下無兒，只有一女，乳名喚作英蓮，年方三歲?！蓖陮氂窕眯稳胧溃菫橐粴q，所以，英蓮（香菱）大寶玉兩歲。第四回開篇，黛玉剛進(jìn)賈府，小說介紹到賈珠“幸存一子，取名賈蘭，今方五歲。”那么賈蘭比黛玉小一歲，比寶玉小兩歲，兩人可以一同上學(xué)讀書。第六回，賈寶玉初試云雨情時(shí)，交代“（襲人）年紀(jì)本又比寶玉大兩歲。”當(dāng)時(shí)寶玉八歲，那么襲人應(yīng)當(dāng)十歲。周汝昌《紅樓紀(jì)歷》認(rèn)為，這里的“兩歲”是口頭語，并不是確指二歲，應(yīng)不止二歲。是說頗有見地，不無道理。據(jù)小說中襲人兩姨妹的年齡推算，襲人至少比寶玉大四歲，當(dāng)時(shí)襲人應(yīng)至少十二歲。那么，襲人比寶釵還大兩歲。第七十八回，寶玉在《芙蓉女兒誄》中稱：“竊思女兒自臨濁世，迄今十有六載?！笨梢娗琏┴舱蹠r(shí)為十六歲，是年寶玉十五歲，晴雯比寶玉大一歲，比黛玉大兩歲。
這樣的人物年齡設(shè)計(jì)有何深意呢？
首先，這般年齡設(shè)計(jì)有助于為人物性格描寫服務(wù)。薛寶釵的穩(wěn)重和平，少言寡語，頗有城府，深得人心；林黛玉孤高自許，目無下塵，這固然主要決定于兩人不同的性格，但與年齡大小也多少有一點(diǎn)聯(lián)系。人的城府大小與年齡一般成正比，寶釵年齡較大，閱歷較多，城府也深；黛玉年齡小，口無遮攔，比較任性，容易得罪人。這比較符合生活實(shí)際。
其次，這樣的年齡設(shè)計(jì)有利于表現(xiàn)人物關(guān)系，突出小說主題。脂硯齋批語云：“晴有林風(fēng)，襲乃釵副?！?晴雯與林黛玉，襲人與寶釵，這兩對(duì)主仆，如影隨形，從思想品格到為人處世，方方面面，驚人一致。晴雯比林黛玉大兩歲，襲人比寶釵亦大兩歲，顯然，作者構(gòu)思時(shí)也考慮到年齡因素，雙方對(duì)稱，嚴(yán)絲合縫，滴水不漏?！都t樓夢(mèng)》的悲劇的反封建意義，就是表現(xiàn)了“人的美、愛情的美和以及這種美被毀滅的主題。這是一支愛情的青春的頌歌，美的人、美的愛情的頌歌?！保ㄊY和森《紅樓夢(mèng)論稿》，人民文學(xué)出版社1959），小說通過愛情去控訴了整個(gè)社會(huì)，或者說，通過整個(gè)社會(huì)歌頌了這一愛情?？梢哉f，《紅樓夢(mèng)》就是女性的悲劇，愛情的悲劇。全書描寫的重點(diǎn)是寶黛愛情悲劇，寶玉和寶釵的婚姻悲劇。寶黛有愛情而沒有婚姻；寶玉和寶釵有婚姻而沒有愛情，都是慘絕人寰的悲劇。寶玉心儀比自己小一歲的林妹妹；由于種種原因，最終事與愿違，只能娶比自己大兩歲的寶姐姐，這絕對(duì)是抱憾終身的人生悲劇。這一悲劇的制造者是封建家長、封建禮教和封建制度，這是小說的主題之一。
再次，這樣的人物年齡設(shè)計(jì)還微妙地表現(xiàn)了作者的感情流向。具體說來，就是含蓄地表示了作者對(duì)木石前盟和金玉良緣的不同態(tài)度。一般說來，男女締結(jié)婚姻，男子比女子大一兩歲，屬于最佳組合。這既符合人類社會(huì)男女青年生理發(fā)育的特點(diǎn)，具有科學(xué)性，也是被世俗社會(huì)看好的理想姻緣，具有普遍性；反之，女子大于男子，則不太符合情理，女子比男子年齡大得多的，甚至相差懸殊的，更是畸形婚戀。記得有一首古代民歌寫道：“十八歲的媳婦九歲的郎，夫妻攜手上牙床。要不是公婆雙雙在，你做兒來我做娘?！本褪桥写笈倌械牟缓侠淼姆饨òk婚姻的，雖然運(yùn)用了夸張手法，但分明可見民間對(duì)畸形婚戀的反對(duì)態(tài)度。新中國第一部婚姻法規(guī)定，男二十，女十八，方可以登記結(jié)婚，便是最好的明證。其實(shí)，歷代文學(xué)作品也是如此表現(xiàn)的。王實(shí)甫《西廂記》在《楔子》中借老夫人之口交代：“只生得個(gè)小姐，小字鶯鶯，年一十九歲?！钡谝徽蹚埳蠄?，唱道：“先受了雪窗螢火二十年，”分明是介紹自己的年齡。這里男比女大一歲。在馮夢(mèng)龍《三言》中，《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》才子錢青十八歲，佳人高秋芳十六歲（《醒世恒言》卷七）；《閑云庵阮三償冤債》中，陳玉蘭“青春二八”，阮三“年方二九”（《古今小說》卷四）。明清之交名教中人創(chuàng)作的才子佳人小說《好逑傳》，是一部被魯迅譽(yù)為“文辭較佳，人物之性格亦稍異”，又為德國大文豪歌德稱許的優(yōu)秀言情小說。其中的男主角鐵中玉出場時(shí)“年將二十，尚未有配”，剛好十九歲，女主角水冰心“至一十七歲，尚未嫁人”。這幾例都是男比女大兩歲?？梢姡糯≌f、戲曲作家有一條潛規(guī)則，就是理想的婚姻是男比女大一、二歲。同樣在《紅樓夢(mèng)》中，凡作者看好的婚姻，都是男子比女子大一二歲，如賈蕓和小紅。第二十四回，寶玉問其年紀(jì)，賈蕓回答：“十八了?！彼葘氂翊笪鍤q。第二十七回記同一年的事，紅玉回答鳳姐：“十七了?！?紅玉后來改名小紅。這對(duì)有情男女年齡相差一歲，是年齡相稱的婚姻。反之，第三十五回，記敘賈政的門生、暴發(fā)戶傅試想與賈府攀親，將其妹傅秋芳嫁給寶玉，派兩個(gè)嬤嬤來賈府走動(dòng)，要見寶玉。小說交代：“目今傅秋芳年已二十三歲，尚未許人?！笔悄?，寶玉才十三歲，女方比寶玉大了整整十歲，明眼人自然知道，這是一樁極不相稱的婚姻。作者通過設(shè)計(jì)的人物年齡就巧妙地表明了自己的態(tài)度。我們有理由認(rèn)為，關(guān)于寶、黛、釵三人這樣的年齡設(shè)計(jì)說明，作者主觀上支持木石前盟，而反對(duì)金玉良緣。盡管作者竭力表示不偏不倚，絕對(duì)公平，表面上對(duì)兩者采取等距離的態(tài)度，但還是有意無意地流露出傾向性。作者除了在人物關(guān)系設(shè)計(jì)上，將木石前盟寫成前世天然的因緣，雙方安排為表兄妹關(guān)系；將金玉良緣寫成是后天的人為的（細(xì)味小說文字，金鎖來歷不明，完全可能是薛家有意打造出來的），雙方設(shè)計(jì)為姨姐弟關(guān)系，使“木石”略親于“金玉”之外，還在人物年齡的安排上也作了微妙的暗示。當(dāng)然，這里也不可避免地烙上了時(shí)代的印記，因?yàn)?，今天的生命科學(xué)研究成果證明，表兄妹屬旁系血緣關(guān)系，屬于近親，為了后代的健康，禁止通婚。而這在封建末期的清朝是沒有限制的。在舊社會(huì)，民間的表兄妹通婚也是極其正常的普遍現(xiàn)象，《紅樓夢(mèng)》中的描寫是符合歷史真實(shí)的。
又次，可以通過人物結(jié)局推測(cè)后四十回某些情節(jié)?，F(xiàn)行的高鶚續(xù)書寫到賈府統(tǒng)治者采用掉包計(jì)，讓寶釵與寶玉成親，而黛玉在同一時(shí)刻焚稿斷癡魂，制造了一幕空前絕后的震撼人心的大悲劇。其對(duì)比鮮明，藝術(shù)性很強(qiáng)，是無庸置疑的。悲則悲矣，但不一定真實(shí)，也不符合作者原意。這是因?yàn)椋谝?，作為黛玉的親外婆，賈母絕對(duì)不會(huì)同意這一方案，盡管她老人家對(duì)黛玉頗有微詞，但似乎不會(huì)采用如此殘忍的手段。第二，寶釵知書識(shí)禮，也不會(huì)愿意冒黛玉之名與寶玉結(jié)合，而喪失自己一個(gè)少女的人格尊嚴(yán)。古人十分看重名分，名不正則言不順，言不順則事不成。寶釵婚后還有漫長的人生道路，難以為情，難以做人。第三，在具體操作上確實(shí)有很大的難度，讀者自會(huì)想象，姑不具論。顯然，根據(jù)對(duì)于作者感情脈絡(luò)的分析，原文肯定不會(huì)這樣構(gòu)思?？梢钥隙?，黛玉死亡與二寶成親決不會(huì)在同時(shí)進(jìn)行。應(yīng)該是在黛玉死亡以后，經(jīng)過一段時(shí)間的淡化和轉(zhuǎn)變，經(jīng)過家長的提議，寶玉不得已而求其次，再與寶釵結(jié)合，才是合情合理的。有紅學(xué)家認(rèn)為，黛玉本名代玉，隱寓將被替代的內(nèi)涵，“代玉因病死，而被寶釵替代?！保ㄐ炷藶椤都t樓三論》，中華書局2005年12月，第152頁）是說極富見地。這樣的悲劇效果可能不如現(xiàn)行的后四十回那么強(qiáng)烈，但比較符合作者原意，也符合生活真實(shí)。本文通過小說有關(guān)人物年齡的分析，支持了這一未引起學(xué)術(shù)界重視的人物結(jié)局說。
最后，通過以上分析，進(jìn)一步推測(cè)人物原形，再深入一步，研究小說原作者。學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是以作者自己家庭為原形的。如果說賈府的原型是曹家，林家的原型則是李煦家。故寶黛二人構(gòu)成表兄妹關(guān)系。那么，具體說來，寶玉的原型應(yīng)為曹寅的兒子，黛玉的原型當(dāng)為李煦的女兒。寫曹家當(dāng)然不可能不寫到曹寅和作者自己。袁枚《隨園詩話》云“康熙間，曹楝亭為江寧織造，其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛?！痹渡诓芤篮笏哪?，與曹寅的孫子曹雪芹是同齡人，又做過江寧知縣，其所經(jīng)營居住的隨園又在當(dāng)年雍正皇帝賞賜給隋赫德的曹家西花園故址，還曾經(jīng)不無自豪地說“大觀園即吾家之隨園也”，故他對(duì)于曹家三代四人擔(dān)任江寧織造垂六十年的歷史了如指掌；對(duì)于金陵名宦、文化名人曹楝亭的大體情況也比較熟悉。因此，他雖然不知道曹寅兒子的確切姓名，但對(duì)于曹寅與《紅樓夢(mèng)》作者的父子倫理關(guān)系的記載當(dāng)屬可靠。而由于《紅樓夢(mèng)》作者的真實(shí)姓名當(dāng)時(shí)鮮為人知，他在抄本《石頭記》第一回又看到“后因曹雪芹在悼紅軒中，批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”云云，便信以為真，將《紅樓夢(mèng)》作者與曹雪芹聯(lián)系起來?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)家都是在飽嘗人生痛苦與憂患之后才有所成就。”（蘇琪《藝術(shù)心理學(xué)》，第94頁）作為文學(xué)家的袁枚肯定了解，只有曹寅的兒子的閱歷才能創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，其與自己年齡相仿佛的孫子則是不可能完成這部偉大小說的創(chuàng)作的。曹雪芹出生在曹寅去世三年以后，自然寫不出如此博大精深的偉大小說。紅學(xué)研究的傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》作者為曹雪芹，顯然值得質(zhì)疑。根據(jù)小說創(chuàng)作的一般規(guī)律，小說，尤其是具有生活原形的人情小說，作品的第一號(hào)人物一般對(duì)應(yīng)為作者本人，那么，《紅樓夢(mèng)》的原作者則是曹寅的兒子，而不可能是作為曹寅孫子的曹雪芹。曹雪芹只能是部分內(nèi)容文字的改寫者和小說的修訂者。
筆者曾在《紅樓夢(mèng)作者獻(xiàn)疑》（《明清小說研究》2004年第三期）等論文中對(duì)《紅樓夢(mèng)》的原作者問題提出新見，心中誠惶誠恐，不太踏實(shí)?，F(xiàn)在通過對(duì)于小說中幾個(gè)人物年齡的研究以后，更加堅(jiān)定了自己的觀點(diǎn)。要完成這一課題的研究，取得成功，還有許多難題需要攻克。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”?？梢灶A(yù)見，關(guān)于小說《紅樓夢(mèng)》作者的研究將成為二十一世紀(jì)紅學(xué)研究的熱點(diǎn)之一。當(dāng)然，我非常清楚，要改變傳統(tǒng)的觀點(diǎn)殊非易事，更不可能一蹴而就；要靠廣大學(xué)者和讀者來做堅(jiān)持不懈的共同努力。相信歷史最終將會(huì)作出正確的選擇，還歷史的本來面目。本人才疏學(xué)淺，所論未必允當(dāng)，歡迎方家指正。 丁亥年新正于金陵隨園悠然齋
聯(lián)系客服
