這一講我們來說一說“用筆”。古人說：“結(jié)體因時而異，用筆千古不易”。其中后一句的意思是說不管哪個時代、哪種風(fēng)格的書法，在“用筆”上都不會有太多本質(zhì)差異。打個比方吧，各式各樣的摩天大樓、工業(yè)廠房以及隧道橋梁等等，都屬于建筑物。雖然看起來千差萬別，但都是用鋼材和混凝土這兩種主要材料按照最基本的建造原理建造出來的。書法中的“用筆”，就相當(dāng)于這里的“建造原理”。
有一個和“用筆”意思相近的詞叫“筆法”。對于這兩個詞，我們都可以理解為——毛筆書寫時起筆、行筆、收筆的方法，再簡單一點，就是“行筆方法”。對于“筆法”，古人說得很神秘。比如有人說“筆法”最初是由神人傳授給蔡邕的，隨后蔡邕傳授給他的女兒蔡文姬和崔瑗，后來又陸續(xù)傳給鐘繇、衛(wèi)夫人、王羲之、王獻(xiàn)之、智永、虞世南、歐陽詢、張旭、顏真卿等人，總共只傳了23個人，隨后就失傳了。還有人講清朝書法家張照曾向當(dāng)時的書法名家王鴻緒學(xué)習(xí)“筆法”，王鴻緒始終不肯教他。后來張照藏匿到王家，爬到王鴻緒寫字房間的屋梁上，才在王閉門寫字時偷窺到“筆法”。
上面的說法聽起來都很“玄”?！坝霉P”或者“筆法”確需在長期學(xué)習(xí)與實踐中多觀察、勤體悟，但也絕沒有那么神秘。下面根據(jù)個人經(jīng)驗，簡單說一下正書的用筆。這里說的正書，包括篆書、隸書和楷書，也就是書寫時筆畫之間不連帶的幾種字體。
我把正書的用筆分為兩類：
一類屬“正筆”——也就是起筆逆鋒，行筆中鋒，收筆回鋒；
一類屬“奇筆”——也就是起筆露鋒，行筆側(cè)鋒，收筆出鋒。
“正筆”是主角，“奇筆”是配角，奇正相生，主配呼應(yīng)，這樣才能表現(xiàn)出中國書法的多彩多姿。
對于初學(xué)書法的中小學(xué)生，首先應(yīng)該學(xué)好“正筆”。
“正筆”第一個要點就是要逆鋒起筆。關(guān)于逆鋒起筆，好多書法老師不以為然。個人認(rèn)為，逆鋒起筆——是中國文化在書法藝術(shù)上一個極具代表性的表現(xiàn)——就是要表現(xiàn)中國文化的含蓄、內(nèi)斂。含蓄、內(nèi)斂與大智若愚、大盈若沖、韜光養(yǎng)晦等這些從先秦時代發(fā)軔的價值觀與人生觀，在今天仍然是中華民族文化自信的不竭源泉。我曾經(jīng)寫過一副對聯(lián)：“書雖小道合大道，畫蘊真情皆人情”。我們常說要善于學(xué)習(xí)人類文明的一切優(yōu)秀成果，要學(xué)習(xí)西方的個性張揚、直抒胸臆，但是絕不能丟掉自己的根。同時，含蓄、內(nèi)斂——也更接近“謙虛”這一全人類共同尊奉的價值觀，西方人不是也說——“一個人知道得越多才越會發(fā)現(xiàn)自己的無知”嘛。大智若愚不是裝出來的，而是大智之后才更加會認(rèn)識到自己的渺小與無知。
大家看，逆鋒起筆，藏而不漏，是和東方文化的基因相關(guān)聯(lián)的。同樣，中鋒行筆、回鋒收筆也都蘊含著這樣的價值與意義。我們?nèi)绻麖倪@樣的高度來認(rèn)識逆鋒起筆，就不會認(rèn)為它無所謂了。
下面以楷書“長橫”為例，說明一下“正筆”：
圖2-1：楷書—長橫常用寫法
大家看，①就是逆鋒起筆，很輕，②是向下按筆鋪毫，同時寫出橫畫左側(cè)輪廓，③是調(diào)整筆鋒至橫向行筆的中鋒狀態(tài)，④是中鋒行筆，筆鋒一直處在筆畫的中間，⑤是向右上輕提，⑥是向右下重按，寫出橫畫右端輪廓，⑦是向左上回鋒輕提、收筆離開紙面。
需要注意的是，逆鋒起筆、回鋒收筆是在寫字，而不是畫字。拿上面的長橫來說，不是在橫畫的首尾各畫一個圈，而是一起筆稍逆行就迅速向下鋪開筆毫，然后向右行筆；到橫畫末端稍頓筆，然后回鋒提毫收筆。
網(wǎng)上有文章批評逆鋒起筆和回鋒收筆（請參閱文末的鏈接文章），我覺得其中觀點值得商榷。個人認(rèn)為，古人作為日常實用的寫字和作為藝術(shù)創(chuàng)作的寫字應(yīng)該有所區(qū)別——給朋友寫信、批閱公文、寫詩作文等等，可以不考慮逆鋒起筆、回鋒收筆；但要是別人托你給長輩寫墓志銘，這就不一樣了，這是要流傳后世的，就必須鄭重其事、當(dāng)藝術(shù)作品來對待了——寫起來絕不能只求速度、不求質(zhì)量，起筆、收筆都應(yīng)該認(rèn)真、都應(yīng)該講究。
再說中鋒行筆。中鋒行筆就是指行筆時讓筆鋒處在筆畫的中間，這樣做一個是上面說的藏而不漏，但更重要的——是要讓所有的筆毫緊密團(tuán)結(jié)在以筆鋒為核心的中央周圍，形成最大的合力。大家看，這也是中華文化。要想形成最大的合力，地方就得服從中央。我們看顏真卿、柳公權(quán)、懷素的筆畫中蘊含著千鈞之力，就是他們把中鋒發(fā)揮到極致的緣故。
初學(xué)者要做到中鋒用筆，必須五指握緊筆桿、同時保持筆桿垂直。這兩點要在初學(xué)時反復(fù)強調(diào)、確保養(yǎng)成習(xí)慣。這個習(xí)慣要養(yǎng)不成，書法也就沒必要繼續(xù)學(xué)了。
回鋒收筆和逆鋒起筆意義相同，不多說了。
說完了“正筆”，我們再說說“奇筆”。我們以楷書“撇”為例說明一下：
2-2：楷書—撇常用寫法
大家看，①就是逆鋒起筆，很輕，②是向下按筆鋪毫，同時寫出筆畫的上輪廓，③是調(diào)整筆鋒至斜向行筆的中鋒狀態(tài)，④是中鋒行筆，筆鋒一直處在筆畫的中間，⑤是甩腕出鋒，提筆離開紙面。在這個動作中，“正筆”轉(zhuǎn)為“奇筆”。
在上述“撇”的行筆過程中，出現(xiàn)了“正筆”向“奇筆”的轉(zhuǎn)化。從風(fēng)格上看，就是從穩(wěn)重過渡到飄逸，從端莊過渡到飛揚。如果一味“正筆”，雖然剛健渾厚，但難免僵化呆板、缺乏生機。適當(dāng)加入“奇筆”，則會雄雌相諧、剛?cè)岵?jì)。
《菜根譚》中有句話，雖然不是十分恰當(dāng)，但大家可以參照體會一下“正筆”和“奇筆”的關(guān)系：
好動者，云電風(fēng)燈；嗜寂者，死灰槁木。須定云止水中、有鳶飛魚躍氣象，才是有道的心體。
關(guān)于“正筆”和“奇筆”，大家還可以對比一下顏真卿的兩個字帖——《顏勤禮碑》和《顏家廟碑》：
?
圖2-3：顏勤禮碑 ?
圖2-4：顏家廟碑
對比這兩個碑拓本可以看出，《顏家廟碑》比《顏勤禮碑》“正筆”要多，所以顯得更加莊嚴(yán)肅穆，雄渾厚重；而《顏勤禮碑》比《顏家廟碑》“奇筆”要多，所以在總體雄渾厚重的基礎(chǔ)上又透出幾分瀟灑與飄逸。好多培訓(xùn)學(xué)校在顏體楷書教學(xué)中將《顏勤禮碑》列為首選，是很有道理的。
“奇筆”的具體細(xì)節(jié)這里不多講了，大家可以在教學(xué)與練習(xí)中仔細(xì)體會。
需要提醒大家的是——網(wǎng)上一些書法家寫字的視頻可能會對初學(xué)者產(chǎn)生誤導(dǎo)。初學(xué)者看了后，往往會覺得逆鋒起筆、回鋒收筆這些要求純屬多此一舉，因為好多書法家寫起字來根本沒有這些“繁文縟節(jié)”。這需要給大家解釋一下：
第一種可能是書法家逆鋒起筆、回鋒收筆在很短的瞬間完成，初學(xué)者可能沒有注意到；
第二種可能是書法家技術(shù)嫻熟，筆一入紙就能迅速鋪毫調(diào)整為中鋒行筆，即使漏一點鋒，其從書寫面積上來說所占的比例也很?。桓又畷抑袖h行筆的力度較大，這一點點露鋒所占的比例在份量上來說就顯得更輕了。這里的技巧與力度是長期練習(xí)的結(jié)果，初學(xué)者是無法仿效的。要效仿的話，則不免東施效顰了。
所以，對于初學(xué)者，必須通過逆鋒起筆、中鋒行筆、回鋒收筆等訓(xùn)練建立起“正筆”為主的書寫習(xí)慣，在這個習(xí)慣牢固樹立并不斷強化的過程中，書法水平也會迅速提高。等提高到一定程度后，你也就有可能超越“逆鋒起筆”了。
關(guān)于“正筆”與“奇筆”的關(guān)系，還可以用一個成語幫大家體會一下。這個成語就是“厚積薄發(fā)”，“正筆”相當(dāng)于“厚積”，“奇筆”相當(dāng)于“薄發(fā)”。比如懸針豎，上部、中部的藏鋒、中鋒是“正筆”，最下的出鋒是“奇筆”，上部、中部的“正筆”必須寫得剛健有力，下部的“奇筆”出鋒才能顯得鋒芒逼人。也就是說上面“厚積”到位了，下面才能“薄發(fā)”出來。就好像我們打拳、踢球一樣，胳膊不粗壯，拳頭哪有勁？大腿沒肌肉，腳哪能踢好球？
最后，再補充幾句。我們上面講的是初學(xué)者學(xué)習(xí)楷書的用筆。學(xué)好楷書后再學(xué)行書、草書，“奇筆”的比重就會適當(dāng)增大。但根據(jù)前人的經(jīng)驗，不管行書、草書中“奇筆”的比重有多大，其與“正筆”相比也不能喧賓奪主。拿戲曲打個比方，水袖不管甩得多漂亮，那還不是要靠胳膊上的勁？從這里我們也可以看出——首先寫好“正筆”是多么重要!
等行書、草書寫好了，反過來再寫楷書的話，我們就可以在楷書中適當(dāng)增加“奇筆”的比重了，此時起筆不管是逆鋒、順峰、藏鋒、露鋒等我們都可以靈活選擇，這樣我們寫出來的楷書也就更有了行書的氣象——正向上文引用《菜根譚》中所言“定云止水中、有鳶飛魚躍氣象”。
有句老話講“要以行書的意味來寫楷書、以楷書的意味來寫行書”，確屬不刊之論。
好，這一講就到這里。不當(dāng)之處，敬請廣大書友留言批評指正。
下一講：少兒書法教學(xué)系列思考之三：選啥帖
聯(lián)系客服
