明光宗朱常洛病了，一病不起。離他登基當(dāng)上大明的皇帝，不過(guò)十天。
太醫(yī)們束手無(wú)策。只有一個(gè)外行的內(nèi)侍，名叫崔文升，竟然敢給皇帝開(kāi)了個(gè)方子。朱常洛也真是豁出去了，竟然敢照著這個(gè)方子配藥吃藥。
這下可好，大瀉不止，皇帝一夜如廁數(shù)十次，一度昏迷不醒。
然后，又有個(gè)膽大的來(lái)獻(xiàn)藥。
這個(gè)人叫李可灼，任職鴻臚寺，舉止頗有幾分仙風(fēng)道骨。他被引薦后，向朱常洛進(jìn)獻(xiàn)了自己調(diào)制的“仙丹”。仙丹被藏在一個(gè)造型古樸的錦匣內(nèi)，送至御榻前。
朱常洛迫不及待，就著水服下一顆仙丹。感覺(jué)精神立馬好了許多，暖潤(rùn)舒暢。大臣們懸著的心也都放下來(lái)，歡呼雀躍地退下了。
皇帝覺(jué)得自己的病，快好了。
▲明光宗朱常洛
1
服食仙丹，在中國(guó)有悠久的歷史。朱常洛絕不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。
只不過(guò)，歷史上大多服食仙丹的皇帝或名人，都不是為了治病，而是為了長(zhǎng)生不老，或?yàn)榱松伞?/strong>
距離朱常洛當(dāng)皇帝大約兩千年前，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，已經(jīng)有一撥煉丹方士在各國(guó)之間蹦跶，向國(guó)君進(jìn)獻(xiàn)不死之藥，把齊、燕兩地個(gè)別國(guó)君發(fā)展為忠實(shí)擁躉。
從秦始皇開(kāi)始，皇帝就普遍怕死，從而拉開(kāi)了無(wú)限折騰地尋找長(zhǎng)生不死藥的序幕。秦始皇最瘋狂的舉動(dòng)，是派出童男童女各五百人入海尋藥。結(jié)果，人都有去無(wú)回。
漢武帝晚年也怕死，但他比秦始皇“幸運(yùn)”，因?yàn)檫@時(shí)候已經(jīng)有方士聲稱(chēng)可以煉制丹藥，不用再去虛無(wú)縹緲的海上找了。
方士李少君，自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)蓬萊仙人安期生。他向漢武帝表示，他有一項(xiàng)神奇的技能，可以化丹砂為黃金，再用這些黃金涂抹餐具表面。一日三餐使用這種特制的餐具，可以延年益壽。壽命足夠長(zhǎng)了，才能到海上見(jiàn)到安期生，求得不死之藥。
李少君這個(gè)腦洞開(kāi)得很大，理論邏輯也沒(méi)毛病，所以深得漢武帝信任。
不過(guò)，他還沒(méi)幫漢武帝實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生大業(yè)，自己就先病死了。延年益壽的說(shuō)服力大打折扣。
現(xiàn)在的研究認(rèn)為，李少君其實(shí)就掌握了一項(xiàng)核心技術(shù)：朱砂為澒。就是他能夠用丹砂燒煉成汞（水銀）。
靠這項(xiàng)技術(shù)，李少君在帝國(guó)的不老之藥忽悠版圖上，贏得絕對(duì)重要的一席之地。
▲電視劇照：太上老君的煉丹爐
2
漢武帝時(shí)代，估計(jì)有少數(shù)像李少君這樣的“精英”掌握了“朱砂為澒”的技術(shù)。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)成的一些書(shū)，包括淮南王劉安所編的書(shū)里，都記載了這項(xiàng)技術(shù)。比如《神農(nóng)本草經(jīng)》將丹砂列為上品藥，明確指出其能化為汞。
大家應(yīng)該還記得司馬遷寫(xiě)過(guò)的“巴寡婦清”——中國(guó)最早的女富豪。她是怎么發(fā)家的？就是因?yàn)?strong>家里有礦，家族發(fā)現(xiàn)了丹砂礦，靠賣(mài)丹砂賺得盆滿缽滿。
可見(jiàn)，秦漢之際，丹砂的需求量和價(jià)格都很可觀。而其主要流向，正是用于煉丹。
煉丹術(shù)中，丹砂和水銀一直扮演著重要的角色。古代方士把煉丹渲染得神乎其神，說(shuō)白了都是圍繞丹砂一水銀之間的神奇“還丹”變化來(lái)進(jìn)行的。
就像東晉著名的煉丹家葛洪所言：“丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂?！?/strong>就是這么簡(jiǎn)單的兩個(gè)化學(xué)過(guò)程。
用我們現(xiàn)在的化學(xué)知識(shí)，一個(gè)高中生就可以秒殺古代一流的煉丹家。
但古代煉丹家在毫無(wú)現(xiàn)代化學(xué)知識(shí)的背景下，試驗(yàn)出了這么神奇的化學(xué)變化過(guò)程，他們的原創(chuàng)性，絕對(duì)讓現(xiàn)代人望塵莫及。
當(dāng)時(shí)的煉丹家在理論認(rèn)知上非常淳樸。他們發(fā)現(xiàn)丹砂這么奇妙，能在水銀、丹砂之間變來(lái)變?nèi)?，不像草木一燒就成了灰燼。他們還發(fā)現(xiàn)，丹砂不但燒而不燼，而且“燒之愈久，變化愈妙”。
“燒不死”和“不敗朽”的東西，一定也能使人長(zhǎng)生不死。
基于這種樸素的信念，煉丹家不斷折騰，在主料丹砂和水銀之外，按照一定的比例加入其它金石藥物，彼此混合燒煉，反復(fù)進(jìn)行還原和氧化反應(yīng)實(shí)驗(yàn)。
最終，頂級(jí)的煉丹家用九個(gè)連續(xù)的反應(yīng)器，可以遞次煉成丹華一神符一神丹一還丹一餌丹一煉丹一柔丹一伏丹一寒丹。這就是著名的“九鼎神丹”了。
▲電視劇截圖：嘉靖是煉丹術(shù)的擁躉
3
自古以來(lái)，自稱(chēng)深諳煉丹大法的方士奇人很多。有些是忽悠的，也有些是真誠(chéng)的。
先舉個(gè)大忽悠的例子。
唐武宗李炎在位期間，找了一堆道士來(lái)煉仙丹。這個(gè)煉丹小組的負(fù)責(zé)人叫趙歸真。煉了許久都煉不出一點(diǎn)兒名堂，趙歸真請(qǐng)求到吐蕃采購(gòu)煉丹用的仙藥，說(shuō)這些仙藥本國(guó)找不到，只有吐蕃國(guó)有產(chǎn)。
他的請(qǐng)求未獲批準(zhǔn)，理由：你是煉丹小組的組長(zhǎng)，肩負(fù)重?fù)?dān)，如果你去干采購(gòu)的活兒了，整個(gè)小組不就群龍無(wú)首了嗎？
你就說(shuō)吧，需要什么仙藥，我們派人去買(mǎi)就行。
趙歸真于是奏上藥名：李子衣十斤，桃毛十斤，生雞膜十斤，龜毛十斤，兔角十斤……
唐武宗讓人找遍各地，果真沒(méi)找到。
肯定咯，這些都是趙歸真想開(kāi)溜而杜撰出來(lái)的藥名，怎么可能找到？
反正唐武宗跟著趙歸真煉丹吃藥，30歲出頭就歸西了。
而一些真誠(chéng)的煉丹家，可能窮其一生，都在琢磨怎么煉出一爐“好仙丹”。
比如葛洪。
葛洪強(qiáng)調(diào)，煉丹一定要找人跡罕至的名山，否則邪氣進(jìn)來(lái)了，藥就煉不成。開(kāi)爐前還要齋戒百日，不見(jiàn)俗人等等。百般禁忌，種種儀式，哪一個(gè)都得認(rèn)認(rèn)真真，不能疏忽。
尤其是火候，決定了將要進(jìn)行的化學(xué)反應(yīng)是否成功。一個(gè)好的煉丹家，一定是對(duì)火候的掌握到了純熟的地步。葛洪特別鐘意用馬糞做燃料，他甚至認(rèn)為，有些丹藥煉制時(shí)須“以馬屎火煴之三十日”。
除了馬糞，人糞偶爾也用于古代煉丹活動(dòng)。
唐末成書(shū)的《通玄秘術(shù)》記載了一種名為“人糞霜”的燃料，即將一兩左右重量的人糞晾干后盛于瓦片，在火上燒烤，待顏色發(fā)紅后再用瓦片蓋好，移走使溫度趨冷，以免成灰，取出后即可用作溫養(yǎng)丹藥的燃料。
這個(gè)也成了煉丹的一個(gè)“小秘訣”。
總之，煉丹是一項(xiàng)既講究又燒錢(qián)的事業(yè)，沒(méi)幾個(gè)人玩得起。
▲大師級(jí)的煉丹家陶弘景
4
不過(guò)，即便是最認(rèn)真負(fù)責(zé)的煉丹家誠(chéng)心誠(chéng)意煉出來(lái)的“仙丹”，給你，你敢吃嗎？
按照規(guī)矩，煉丹家應(yīng)邀為皇帝、貴族煉丹，一般都要先自服，試吃看有沒(méi)有問(wèn)題。
試吃往往試出悲劇。《洞仙傳》寫(xiě)過(guò)一個(gè)事，東漢時(shí)期，毛伯道、劉道恭、謝稚堅(jiān)、張兆期四人一起在王屋山學(xué)道，學(xué)了三十多年，共同煉出一款神丹。毛伯道先試吃，死了。劉道恭接著吃，又死了。謝稚堅(jiān)、張兆期一看勢(shì)頭不對(duì)，都不敢吃，棄藥而逃。
這個(gè)事不管真假如何，至少說(shuō)明了當(dāng)時(shí)煉丹家的一種成名風(fēng)險(xiǎn)：以身試藥、中毒而亡的概率，畢竟太大了。
丹藥中所含的鉛、汞、硫、砷等物質(zhì)對(duì)全身各系統(tǒng)和器官均有毒性作用。其基本病理過(guò)程涉及神經(jīng)、造血、泌尿、心血管、生殖等多個(gè)系統(tǒng)。
比如汞，中毒后手腳發(fā)麻，口腔麻痹，全身乏力，頭昏，頭痛，嚴(yán)重可危及生命。
此外，硫和砷的氧化物，都是劇毒。
這些原理，古代煉丹家一開(kāi)始不懂，但他們?cè)囘^(guò)、死過(guò)就慢慢知道了。
為皇帝煉丹的方士，為了自身安全，會(huì)借力皇權(quán)轉(zhuǎn)移試藥風(fēng)險(xiǎn)。
北魏道武帝拓跋珪當(dāng)政期間，有個(gè)叫董謐的人向拓跋珪進(jìn)獻(xiàn)煉丹成仙的經(jīng)書(shū)，獲得重用。拓跋珪專(zhuān)門(mén)為他設(shè)置仙人博士職位，設(shè)立仙坊，作為煮煉仙丹的指定場(chǎng)所，還封了整座西山，只為煉丹提供燃料。最重要的是，拓跋珪為董謐提供了一批死刑犯，用于試藥。
這批死刑犯，基本都試藥試死了。拓跋珪自然也不敢服用董謐煉出來(lái)的仙丹。
知道服用丹藥中毒的風(fēng)險(xiǎn)太大，惜命的皇帝通常是不會(huì)輕易吃的。北齊文宣帝高洋請(qǐng)方士煉成了九轉(zhuǎn)金丹，但他一直放在玉匣里不吃，對(duì)外聲稱(chēng)：“我貪人間作樂(lè)，不能飛上天，待臨死時(shí)服耳?！?/strong>
等到活馬當(dāng)死馬醫(yī)的時(shí)候吃，也不遲。
除非，哪個(gè)好彩的皇帝遇到了大師級(jí)的煉丹家，他才敢放心服用。
陶弘景就是這樣的大師。他為梁武帝蕭衍煉過(guò)丹藥。史書(shū)記載，梁武帝為陶弘景提供了黃金、朱砂、曾青、雄黃等作為煉丹之用。丹煉成后，色如霜雪，陶弘景稱(chēng)為“飛丹”，他自己吃過(guò)后感覺(jué)身體變輕了，有種升仙的幻覺(jué)。梁武帝跟著服用了，也有很好的效果。
但是，同時(shí)代的另一煉丹家鄧郁，也為梁武帝煉制了丹藥。梁武帝卻不敢吃他的。
可以看出，南北朝時(shí)期的皇帝，雖然也想長(zhǎng)生，也想升仙，但他們對(duì)丹藥的服食還是很慎重的。
▲電影截圖：都知道出自哪里吧？
5
唐朝人對(duì)丹藥的態(tài)度，可就沒(méi)有這么慎重了。包括最?lèi)?ài)君前面提到的唐武宗在內(nèi)，唐朝至少有六任皇帝是服用丹藥中毒而死的。
皇帝的瘋狂，也帶動(dòng)了文臣武將、詩(shī)人道士的瘋狂。李白、韓愈、元稹等等，要么極度熱衷煉丹，要么因?yàn)榉ざ馈?strong>整個(gè)大唐的氣質(zhì)，似乎都帶著這種癲狂、迷幻而不真實(shí)的色彩，這跟丹藥的流行不無(wú)關(guān)系。
不過(guò)，代價(jià)太大了。你想想，光皇帝就貢獻(xiàn)了六條命。
所以入宋以后，服食金丹這種高風(fēng)險(xiǎn)的事兒，大家干得少了，慢慢轉(zhuǎn)而練起內(nèi)丹術(shù)。
看來(lái)，還是氣功安全點(diǎn)。
到了元明以后，煉丹術(shù)本身也發(fā)生了重大變革，以丹砂、金石煉丹的傳統(tǒng)方式，幾乎完全被本草所替代。方士們希望在植物王國(guó)尋得合適的煉丹原料，即現(xiàn)今廣泛流行的本草中藥。
但并不是說(shuō)本草丹藥就無(wú)毒，很多用于煉丹的草木本身也有毒性。因此，這些也可能致命。
但，不要命的皇帝，還是有的。
嘉靖、雍正等明清兩代熱衷于丹藥的皇帝，時(shí)常服用的仙藥可能主要功能在于壯陽(yáng)。這些仙藥基本混雜了草本與金石，還有紅鉛、秋石、人乳等詭異的配方，他們最終也都中丹毒而死了。
登基一個(gè)月的時(shí)候，病重的明光宗朱常洛吃到了李可灼進(jìn)獻(xiàn)的仙丹。這種仙丹，其實(shí)就是一種混合紅鉛、辰砂等煉成的紅色藥丸。
朱常洛一下子感覺(jué)病快好了，直夸李可灼是“忠臣”。當(dāng)晚，又催促著服下了第二顆紅丸。
出乎意料的是，第二天凌晨，朱常洛病情突然惡化，隨之一命嗚呼。
李可灼及其進(jìn)獻(xiàn)的紅丸，成了最大的嫌疑。是意外，還是蓄意？背后，有沒(méi)有主謀？“紅丸案”發(fā)生后，一直就是眾說(shuō)紛紜的疑案。
就“仙丹”本身而言，在漫長(zhǎng)的皇權(quán)歷史中，它始終昭示著帝王們最詭異的一種死法。很多離奇無(wú)解的、陰謀密布的皇帝之死，背后都有仙丹的影子，或以仙丹作幌子。
朱常洛服用之后，回光返照式的體驗(yàn)與迅速的垮掉死亡，恰好是古代丹藥神秘懸疑的一個(gè)縮影：
即便你貴為皇帝，服用之后，下一刻你都不知道會(huì)發(fā)生什么。
聯(lián)系客服
