今天的俄羅斯有一個叫“下諾夫哥羅德”的地方，曾一度被改稱“高爾基市”，它是高爾基的故鄉(xiāng)。高爾基也不叫高爾基，這只是筆名，他的真名叫“阿列克塞.馬克西姆維奇.別什可夫”，俄國人的名字都很長，好像可以賣錢似的。
我們中國人對高爾基很熟悉，引為座上賓。魯迅對高爾基評價就很高，說道：“他的一身，是大眾的一體，喜怒哀樂，無不相通。至于高爾基，那是偉大的，我看是無人可比?！?/p>
魯迅還翻譯了他的《惡魔》和《俄羅斯的童話》。
很奇怪的是，高爾基被稱作蘇聯(lián)郭沫若，魯迅對郭沫若評價很差。有一個流傳甚廣的段子是：遠看一條狗，近看郭沫若。事實上魯迅先生應(yīng)該沒有這樣說過，他對郭較為中肯的言語是“才子加流氓”。
把高爾基比做郭沫若，是因為二人都是御用文人，以筆為刀，殺人無形。
1868年高爾基出生在伏爾加河畔的一個木匠家庭。4歲時父親去世，他隨母親一起去外祖父家生活。伏爾加河是俄羅斯的母親河，是歐洲最長的河流。河上常見一種職業(yè)，纖夫。列賓有一副名畫《伏爾加河上的纖夫》，畫面上一群蓬頭垢面，衣衫襤褸的人，正奮力拉著一艘貨船前行。
船擱淺時，需要有人拉出來，纖夫就誕生了。在水中做事，又是體力活，大多數(shù)人是不穿衣服的，即使在女人面前也泰然自若。
很不幸，高爾基的外祖父曾做過纖夫。后來憑借自己努力開了染坊。這是后話。
19世紀末期，俄國底層百姓過得很不好，他們中有大批人是農(nóng)奴。農(nóng)奴被視為貴族的私人物品，與牲畜一起打包出售。一則廣告寫著：人能做鞋，馬三歲齒。女性農(nóng)奴更是淪為老爺們的玩物，托爾斯泰曾與一農(nóng)奴育有私生子。即使這位偉大的作家，在28歲時就大膽地解放農(nóng)奴，但對他人持有生殺予奪的大權(quán)，還是使他沉溺其中。
那時的俄國糟透了，在西歐各國中，它是國力最衰微的一個，為眾人恥笑?？死锩讈啈?zhàn)爭的失敗，使俄國國內(nèi)民怨沸騰，不得已，壓力山大二世在1861年進行了農(nóng)奴制改革。
歷史很有趣，1868年日本同樣進行了資本主義改革，36年后兩國改革的成果在戰(zhàn)場上一見分曉。當然，這也是后話。
農(nóng)奴的生活并沒有得到本質(zhì)改善。
1888年10歲的高爾基被迫開始謀生，他當過學(xué)徒，做過洗碗工，一路走來遍地荊棘，摸爬滾打滿身傷痛。是誰把他狠心地扔到豺狼滿布的人間的呢？是他的外祖父。
他對阿廖沙說：“哎，阿列克謝，你總不能掛在我的脖子上，這里不是你待的地方，你還是到人間謀生去吧!”
此時這位惡毒的老人已行將就木，回顧他的一生，他沒有因出身貧苦而憐憫窮人，反而加倍欺負他們，似乎這樣，可以擺脫低賤的出身。
外祖父對家人的種種行徑也同樣令人發(fā)指。年幼的阿廖沙只是染壞了一匹布，便被外祖父打得昏死過去。毆打外祖母更是家常便飯，阿廖沙的母親也經(jīng)常遭到外祖父的毒打。
血濃于水尚且如此，遑論其他人呢。跟隨他一輩子的格里高里，最后落得沿街乞討。凡事有因果，小說最后，外祖父完全破產(chǎn)，也是托缽乞討，可是沒有一個人愿意施舍他。
至此，高爾基完成了他短暫波折的寄人籬下的生活，開啟了喪家之犬的生活。
后來高爾基想去喀山上學(xué)，愿望再次落空，無奈繼續(xù)在社會這所無所不包的大學(xué)里，接受生活的錘煉。
多年后他的摯友列寧一家，由于列寧哥哥刺殺沙皇失敗，被發(fā)配到喀山。身為貴族的列寧生活并未受到太大影響，衣食無憂，且有書讀。21歲的列寧以校外生的身份獲得彼得堡大學(xué)的畢業(yè)考試，授予優(yōu)等生畢業(yè)文憑。
列寧因哥哥刺殺沙皇受到牽連卻可以完成學(xué)業(yè)，高爾基出身貧寒，想求學(xué)而不得。根本原因是身份差異。普通民眾如草芥，貴族擁有免死金牌。
俄國最有名的農(nóng)民起義軍官普加喬夫，以解放農(nóng)奴，給予土地為名，一路高歌猛進，使葉卡捷琳娜二世驚慌失措。起義軍人數(shù)最多時達到十萬多人，莫斯科岌岌可危。
沙皇統(tǒng)治腐朽到骨子里了。
年輕的高爾基不可避免地受到各種進步思潮的影響，內(nèi)心涌動。16歲的他參加民粹黨小組被捕入獄，此后多次入獄，出獄后仍被監(jiān)視。
下諾夫哥羅德謝米寧街的26號如今作為高爾基文學(xué)博物館而存在，門票200盧布/人，每周一、周二閉館。市內(nèi)有多家高爾基博物館，存有他曾呆過的牢房，時光斑駁了歲月，亦斑駁了鐵窗。
1905年高爾基加入布爾什維克黨，與列寧成為摯友。一天，列寧聽高爾基講完自己童年的往事，建議他寫出來，這才有了揚名中外的“自傳體三部曲”——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。
書中描寫了許多悲慘的境遇，在當時的社會司空見慣。高爾基以自身為原型，創(chuàng)作了俄國底層勞苦大眾的群像。眼淚中含有歡笑，陰霾里露出陽光。
我們無從想象從一個窮人家的孩子到成為偉大的作家，高爾基經(jīng)歷了多少磨難，在社會的大染缸中，他終究沒有淪為如外祖父一樣的渣滓。
太不容易了。
1917年列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命勝利，蘇維埃政權(quán)建立，高爾基卻選擇出走意大利。
無產(chǎn)階級政權(quán)建立初期，俄國出現(xiàn)了許多紅軍暴行。臭名昭著的“余糧征集制”使大約500萬農(nóng)民被餓死?！度崭晖哚t(yī)生》中，為了搶奪一匹馬，紅軍士兵竟然放火燒了整個村莊。
這一切都讓高爾基倍感失望，他在自己創(chuàng)辦的《新生活報》上公開指責列寧和布爾什維克黨，14個月后報紙停刊。
歷史就是如此，在循環(huán)往復(fù)之中嗤笑人類的愚蠢。槍殺沙皇尼古拉斯二世的蘇維埃政權(quán)，多年后對自己的同志下了狠手。
長期旅居國外的高爾基目睹蘇聯(lián)的崛起，產(chǎn)生了思鄉(xiāng)之情。1928年斯大林為高爾基舉行了巨大的歸國歡迎儀式，高爾基不禁感激涕零。以后的日子里，他不斷對斯大林極盡諂媚之能是，“馬恩列斯”四大導(dǎo)師的說法，便是由高爾基一手促成的。
高爾基寫過一篇政論《敵人不投降，就叫他滅亡》，這句口號使斯大林的諸多政令名正言順，包括1937年的大清洗。喬治.奧威爾預(yù)言的1984最終還是成為了現(xiàn)實，思想自由和言論自由淪為空談，這一切的背后是高爾基不遺余力地搖旗吶喊，作為交換，斯大林把高爾基塑造成為神。
聯(lián)系客服
