羅寬海
對(duì)于愛好讀書的人來說，每個(gè)人都有自己的閱讀地圖。懷特海說過，一個(gè)人的智力發(fā)展，一般分為浪漫、精確、綜合三個(gè)階段?；仡欉^往，發(fā)現(xiàn)我的讀書也經(jīng)歷了類似這樣的三個(gè)階段：由為興趣愛好的浪漫閱讀，到為課堂、學(xué)生的發(fā)展以及專業(yè)成長(zhǎng)的精確閱讀，再到為追求教育理想的綜合閱讀。浪漫閱讀時(shí)期，完全出于好奇與個(gè)人興趣，涉獵廣泛；精確閱讀時(shí)期，往往帶著教學(xué)遇到的問題，力求通過閱讀來解決實(shí)際問題，實(shí)現(xiàn)學(xué)生與自身發(fā)展的雙重目的；綜合閱讀時(shí)期，把個(gè)人的興趣愛好與專業(yè)發(fā)展有機(jī)結(jié)合起來，試圖探究語文教育的奧秘。
浪漫時(shí)期的閱讀由于受讀研的影響，閱讀比較雜，涉及東西方文化哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)以及人物傳記。因?yàn)樽x研時(shí)興趣主要在民國知識(shí)分子這個(gè)領(lǐng)域，所買、所讀書籍都是這個(gè)領(lǐng)域里的。隨著時(shí)間的推移，個(gè)人愛好與認(rèn)識(shí)的深化，最后主要聚焦四個(gè)人：魯迅、胡適、沈從文、李澤厚。凡是與這四人相關(guān)的書籍，我都盡量找來讀一讀。魯迅與沈從文，除了讀他們的文學(xué)作品之外，還讀了很多國內(nèi)研究他們的專著。這個(gè)階段的閱讀，雖說漫無邊際、似懂非懂，其實(shí)收獲還是很大的。讓我學(xué)會(huì)了如何去研究一個(gè)作家，如何去開展專題研究，如何順著一本書遷出其他相關(guān)的書籍。但這些閱讀都沒有很好地運(yùn)用到課堂上去。
有人說，教師讀書要讀對(duì)書，否則即便讀再多也枉然。我不贊同這種看法。我覺得語文教師，要做讀書的雜家，多讀無用之書。尤其要多讀代表人類智慧源頭的經(jīng)典，如《理想國》《倫理學(xué)》《論語》《孟子》《老子》《墨子》《莊子》等，看似無用，實(shí)則有大用。
一個(gè)人觀念的變化，有時(shí)源于某個(gè)瞬間的生活體驗(yàn)，有時(shí)源于一本書。我的語文課堂教學(xué)觀念的變化，主要源于佐藤學(xué)的《靜悄悄的革命》。它讓我時(shí)刻提醒自己：在課堂上有沒有保障學(xué)生的學(xué)習(xí)權(quán)？有沒有讓學(xué)生在課堂上獲得學(xué)習(xí)能力的轉(zhuǎn)變和思想的提升？真正的學(xué)習(xí)是否發(fā)生了？
帶著這些問題，我開始了有目的的閱讀。剛開始很茫然，只能徘徊于十字路口。后來通過摸索，有了四條明晰的路徑：一是閱讀有影響力的特級(jí)教師的專著和課例；二是閱讀高校研究語文課程論、文本解讀方面的專著；三是閱讀民國時(shí)期語文名家的書；四是閱讀外國有影響力的關(guān)于課堂教學(xué)、母語教學(xué)的譯作。
通過閱讀錢夢(mèng)龍、于漪、黃厚江、余映潮等前輩的專著和課例，我發(fā)現(xiàn)，他們都側(cè)重研究課堂教學(xué)藝術(shù)，有很深的造詣；通過閱讀王棟生、黃玉峰兩位老師的專著，我發(fā)現(xiàn)這兩位特級(jí)教師倡導(dǎo)大語文觀，旨在用教師的優(yōu)質(zhì)閱讀去影響學(xué)生，重在培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立人格；通過閱讀曹勇軍老師的書籍，我發(fā)現(xiàn)曹老師在語文課程開發(fā)方面，獨(dú)樹一幟。在高校研究語文的眾多學(xué)者當(dāng)中，有四位專家的書我非常喜歡，因?yàn)樗麄儙椭医鉀Q了很多問題。王榮生教授的書籍，讓我認(rèn)識(shí)到如何確定課堂教學(xué)內(nèi)容，如何進(jìn)行語文課堂教學(xué)設(shè)計(jì)；孫紹振教授為我進(jìn)行獨(dú)立的教學(xué)解讀提供了經(jīng)典范例與理論支撐；李海林、王尚文兩位教授為我打開了思考語文學(xué)科本質(zhì)特征的路徑。與此同時(shí)，我還花大力氣去閱讀了葉圣陶、朱自清、夏丏尊、朱光潛等名家談?wù)Z文教學(xué)的書籍，讓我發(fā)現(xiàn)民國時(shí)期語文教學(xué)在理論與實(shí)踐上就取得了很高的成就，至今都難以被超越。另外，我還閱讀一些國外譯作，如羅杰斯的《自由學(xué)習(xí)》、格蘭特·威金斯和杰伊·麥克泰格的《追求理解的教學(xué)設(shè)計(jì)》。通過這四類閱讀，激發(fā)了我對(duì)語文教學(xué)的熱愛，也增強(qiáng)了學(xué)科理論自信。
當(dāng)然，在這個(gè)階段，我還花很多精力為學(xué)生編寫閱讀材料，發(fā)現(xiàn)以前的自由閱讀發(fā)揮了作用，像魯迅、周作人、徐志摩、沈從文、張愛玲、汪曾祺、楊絳、王安憶、王小波、林清玄、龍應(yīng)臺(tái)、席慕容等名家的散文、雜文、隨筆都派上了用場(chǎng)。幾年下來，與同事合作形成了校本課程。
錢夢(mèng)龍老師說過：“一個(gè)人快快樂樂地活著是一種活法，愁眉苦臉地活著也是一種活法，同樣是一種活法，那我們?yōu)槭裁床贿x擇前者，快快樂樂教語文呢？”作為教師，為學(xué)生的發(fā)展而讀、而教，就是“快快樂樂地活著”。
我以為，教師閱讀的最高境界是讀什么都是教育。在這個(gè)階段，我開始以教育的眼光重讀經(jīng)典。比如，以前讀李澤厚，主要從思想史、美學(xué)的角度去閱讀。這次重讀發(fā)現(xiàn)，李澤厚的“自然的人化”“心理積淀”學(xué)說、“情本體”“審美心理結(jié)構(gòu)”“文化心理結(jié)構(gòu)”等理論，與教育都是相通的，尤其是他的“以美啟真、以美儲(chǔ)善”給我很大啟發(fā)。
隨著我對(duì)李澤厚閱讀的深入，我有幸結(jié)識(shí)了生活在蘇州的特級(jí)教師楊斌，他是中學(xué)語文界研究李澤厚美學(xué)的翹楚。在他的影響和鼓勵(lì)下，我選擇“語文美育”這一問題做深入研究，由此我申報(bào)了語文美育課題。帶著這個(gè)課題，對(duì)美育做了全面而深入的研究，讓我意識(shí)到，語文學(xué)科要直面于人，發(fā)軔于美，作用于心，關(guān)鍵要用語文之美去立德樹人。這種帶著課題去閱讀，去思考，對(duì)一個(gè)教師形成自己的教育理念是非常關(guān)鍵的。我很享受這種閱讀與實(shí)踐的教育生活。
我認(rèn)為語文教育的根子在于，我們要想盡一切辦法，用文字之美去感化學(xué)生，潤澤學(xué)生的精神世界；用優(yōu)雅的文學(xué)之美、高貴的生命之美去構(gòu)建與發(fā)展學(xué)生的生命系統(tǒng)；以教師的生命體驗(yàn)去喚醒學(xué)生的內(nèi)在生命，帶領(lǐng)他們走向生命的成熟。
回顧自己的閱讀之路，我發(fā)現(xiàn)：在多讀無用之書的同時(shí)，一定要多讀與自己專業(yè)發(fā)展相關(guān)的書籍，尤其是要選擇一個(gè)自己感興趣的問題，做深入研究，只有這樣，才能在專業(yè)發(fā)展的路上走得更好、更遠(yuǎn)。
英國哲學(xué)家以賽亞·伯林將古希臘殘?jiān)姟昂傊篮芏嗟氖?，但是刺猬則只知道一件大事”進(jìn)行發(fā)揮，以此來比喻“刺猬型學(xué)者”和“狐貍型學(xué)者”。其實(shí)，讀書也一樣。閱讀廣泛、多方涉獵的讀書人，就是狐貍型讀書人；那些讀書不多，但總能把閱讀所得、所思整合到自己的知識(shí)體系中去的讀書人，就是刺猬型讀書人。我一直覺得讀書是一件很優(yōu)雅的事情。作為教師，我期待自己能成為一只“知道一件大事”——教好書、育好人——的刺猬，爭(zhēng)取成為一只“優(yōu)雅的刺猬”。
（作者單位：蘇州大學(xué)附屬中學(xué)）
