有人主張，閱讀古代詩(shī)詞憑感覺(jué)、直覺(jué)就行了，不必理會(huì)文史學(xué)者的注釋和分析。這種說(shuō)法，不能說(shuō)全無(wú)道理。詩(shī)歌的功能之一是消遣，不理會(huì)文史學(xué)者的注釋和分析，可以最大限度地使自己的消遣以輕松的方式進(jìn)行。個(gè)人興趣，不必爭(zhēng)辯，無(wú)可厚非。
但是，如果有一點(diǎn)兒求知識(shí)、求正確、求深入的訴求，那樣的閱讀方法便捉襟見(jiàn)肘，顯出不足來(lái)了。
我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)小小的試驗(yàn)：請(qǐng)中文系本科一年級(jí)的同學(xué)將杜甫這一首七言絕句《江南逢李龜年》改寫(xiě)為散文，結(jié)果頗令我失望，不少同學(xué)改寫(xiě)后的《江南逢李龜年》，跟杜甫原詩(shī)，幾乎沒(méi)有什么關(guān)系。
美國(guó)一位學(xué)者指出，假如單以字面意思理解杜甫的《江南逢李龜年》，不過(guò)是：“我在岐王和崔湜[丁按：崔湜誤，應(yīng)該是崔湜之弟崔滌]那里經(jīng)?？吹侥?，聽(tīng)到你唱歌，現(xiàn)在，在晚春，我在江南又遇到你了?！薄保ㄓ钗乃病蹲窇洝罚┤绻沁@樣，不要說(shuō)是好詩(shī)，就連詩(shī)都算不上了。
可是，杜甫的《江南逢李龜年》卻是一首公認(rèn)的好詩(shī)。唐詩(shī)最著名的選本《唐詩(shī)三百首》的編選者清人蘅塘退士（孫洙）認(rèn)為它是杜甫全部七絕中最好的一首，壓卷之作。著名的杜詩(shī)研究專家黃生則說(shuō)，即使讓唐朝最擅長(zhǎng)絕句的王昌齡、李白來(lái)寫(xiě)這個(gè)題目，也寫(xiě)不出比杜甫這首更好的作品。
沈德潛認(rèn)為，這首詩(shī)“含意未申，有案未斷”。這說(shuō)法不對(duì)。其實(shí)，這是杜甫有意使用的詩(shī)歌藝術(shù)手法。這種手法，罕見(jiàn)他人使用，也迥異于杜甫的多數(shù)作品，因而不容易為人所了解。這種方法，我們姑且稱之為“縮影法”。皇朝盛衰，個(gè)人命運(yùn)，被濃縮為幾個(gè)名物詞語(yǔ)，感情被盡量地隱藏了起來(lái)——藏得太深，以至于沈德潛這樣的大學(xué)者、大詩(shī)人都感到困惑。
李唐王朝、杜甫李龜年四五十年的盛衰命運(yùn)，被濃縮為28個(gè)字。因此我說(shuō)它是最短又最長(zhǎng)的一首詩(shī)。短指篇幅字?jǐn)?shù)，長(zhǎng)指內(nèi)容含義。
有人可能會(huì)質(zhì)問(wèn)：你憑什么認(rèn)定這是一首“縮影”詩(shī)，認(rèn)定它的內(nèi)容是無(wú)比豐富、沉重的感時(shí)傷逝，而不是一首輕松閑適的小詩(shī)呢？
我做出如是認(rèn)定的理由，主要有如下三點(diǎn)：
其一，杜甫是一個(gè)時(shí)刻關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)、家國(guó)命運(yùn)、社稷蒼生的詩(shī)人，不是閑云野鶴似的方外隱士，更不是引結(jié)交名流為榮耀的市井小人。他不會(huì)無(wú)聊到專門(mén)寫(xiě)一首詩(shī)，只是為了記錄自己跟一位前宮廷樂(lè)師的“二面之緣”。這位宮廷樂(lè)師，盡管曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，杜甫寫(xiě)這樣一首詩(shī)，也不可能有炫耀、提高自己身價(jià)的作用。
其二，通過(guò)藝能人士命運(yùn)的今昔盛衰對(duì)比，抒發(fā)胸中感時(shí)傷逝之情，這樣的作品，杜甫寫(xiě)過(guò)多篇?！兜で嘁?zèng)曹霸將軍》，主人公曹霸是一位擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)的將軍（官至右武衛(wèi)將軍），開(kāi)元年間已經(jīng)相當(dāng)有名。玄宗末年因罪被削職為庶民，在安史之亂期間，跟杜甫一樣，漂泊到成都，混跡于百姓路人的行列中。最后，杜甫為曹霸也為自己，發(fā)出了“但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身”的感慨。《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，這是在夔州期間，于當(dāng)?shù)毓賳T的家宴上邂逅開(kāi)元年間著名的宮廷劍器舞者公孫大娘的一位弟子，交談之際，杜甫“撫事慷慨”，做了這首詩(shī)。濃墨重彩描寫(xiě)當(dāng)年公孫大娘精湛的舞蹈藝術(shù)后，發(fā)出了“五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨國(guó)子弟散如煙，女樂(lè)馀姿映寒日”，“老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾”等關(guān)于王朝、梨園弟子、自身的傷感浩嘆。正如黃生所指出的，“此詩(shī)（按指《江南逢李龜年》）與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見(jiàn)風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里。”
其三，杜甫在詩(shī)中埋伏了今昔對(duì)比的線索。比如“風(fēng)景”一詞，它不是一個(gè)普通的名詞，而是指向東晉新亭對(duì)泣的典故。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：過(guò)江諸人，新亭飲宴，周顗中座而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異。”寫(xiě)昔日，岐王宅，崔九堂，皆是人間富貴事物；寫(xiě)眼前，落花，正在凋謝的花卉而已。盛衰虛實(shí)的今昔對(duì)比，是非常強(qiáng)烈的。
可見(jiàn)，蘅塘退士所說(shuō)的“世運(yùn)之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”，是有根據(jù)的。
有個(gè)問(wèn)題，學(xué)者之間有分歧：杜甫“尋?！薄ⅰ皫锥取背鋈脶跽?、崔九堂聽(tīng)李龜年唱歌，是什么時(shí)間？
仇兆鰲引黃鶴：開(kāi)元十四年，杜甫只有十五歲，那時(shí)還沒(méi)有梨園弟子。杜甫見(jiàn)李龜年，必定在天寶十載（751）后，詩(shī)中的岐王，當(dāng)指嗣岐王珍。
浦起龍不以為然，他認(rèn)為：照這樣說(shuō)，那么杜甫關(guān)于崔九自注（崔九，即殿中監(jiān)崔滌，中書(shū)令崔湜之弟）為失實(shí)，而解益支離矣。嘗考《明皇雜錄》，梨園弟子之設(shè)，在天寶中。當(dāng)時(shí)有馬仙期、李龜年、賀懷智等人，都是通曉音律之人?？梢?jiàn)龜年等人是梨園音樂(lè)教師，不是弟子。音樂(lè)教師得到寵信，不必在開(kāi)設(shè)梨園之后。唐明皇不過(guò)是提拔從前供奉，讓他們擔(dān)任助教罷了。此外，說(shuō)杜甫出入岐王宅、崔九堂是開(kāi)元十四（726）年前，還可以跟杜甫自己的詩(shī)句“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)”（《壯游》）聯(lián)系起來(lái)。
我贊同浦起龍的觀點(diǎn)。杜甫是十四五歲時(shí)活躍在岐王宅、崔九堂的青年才俊?！八刮拇尬和?，以我似班揚(yáng)”，可見(jiàn)，當(dāng)年杜甫已經(jīng)在詩(shī)壇嶄露頭角。雖然《江南逢李龜年》“（尋常）見(jiàn)”、“（幾度）聞”，可能暗示李龜年當(dāng)年是臺(tái)上明星，杜甫跟他有一定差距，但也不必把杜甫想象得太低。“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”的杜甫，未必太把李龜年當(dāng)回事——不然，他為何沒(méi)有像寫(xiě)公孫大娘劍器舞那樣，也濃墨重彩寫(xiě)一寫(xiě)李龜年的歌唱藝術(shù)呢？
杜甫、李龜年潭州重逢時(shí)，杜甫雖然也很落魄，“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖”（《逃難》），但名聲顯然超過(guò)了李龜年。韋迢《潭州留別杜員外院長(zhǎng)》：“江畔長(zhǎng)沙驛，相逢攬客船。大名詩(shī)獨(dú)步，小郡海西偏。地勢(shì)愁飛鵩，天炎畏坫鳶?！倍鸥υ?shī)名，已經(jīng)獨(dú)步當(dāng)世。
想要更好地理解這首詩(shī)，下邊的詞語(yǔ)、名物，最好是有所了解：
江南
江南，人們很容易想起白居易的江南，“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”。其實(shí)唐人觀念里的江南，并不限于蘇州、杭州。韋莊【菩薩蠻】“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的江南，指的可能是四川成都。《江南逢李龜年》中的江南，是江湘之間，具體地說(shuō)，是潭州，即今天的長(zhǎng)沙。錢(qián)謙益指出，《史記》、《楚辭》中都有江南指江湘之間的用法。
李龜年
李龜年其人，《明皇雜錄》有較多記載：唐開(kāi)元中，樂(lè)工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人皆有才學(xué)盛名，彭年善舞，鶴年、龜年能歌，尤妙制渭川。特承顧遇，于東都大起第宅，僭侈之制，逾于公侯……其后龜年流落江南，每遇良辰勝景，為人歌數(shù)闕，座中聞之，莫不掩泣罷酒，則杜甫嘗贈(zèng)詩(shī)。
《云溪友議》說(shuō)，李龜年是因?yàn)榘彩穪y軍攻破長(zhǎng)安，玄宗逃往岷山，朝廷百官四散逃命，李龜年流落到了潭州（長(zhǎng)沙）。
作為著名宮廷歌手，李龜年唱些什么歌曲呢？《云溪友議》說(shuō)：“李龜年奔江潭，曾于湖南采訪使筵上唱‘紅豆生南國(guó)，秋（春）來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)公（愿君）多采擷，此物最相思’。又云‘清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)?！嗽~皆王維所作也?！薄扒屣L(fēng)明月苦相思”，是王維《伊州歌》的詩(shī)句。可見(jiàn)，相當(dāng)于今天的流行歌曲明星。
李端《贈(zèng)李龜年》：青春事漢主，白首入秦城。——說(shuō)明李龜年晚年回到了長(zhǎng)安，杜甫沒(méi)有。
杜甫寫(xiě)作《江南逢李龜年》的時(shí)間是大歷五年，公元770年，杜甫生命的最后一年。當(dāng)年暮秋，杜甫病死。作詩(shī)地點(diǎn)是長(zhǎng)沙。
岐王
唐睿宗之子，玄宗之弟李范。《舊唐書(shū)·睿宗諸子傳》：范好學(xué)工書(shū)，雅愛(ài)文章之士，多無(wú)貴賤皆盡禮接待。開(kāi)元十四年卒。
岐王往后，唐王朝就規(guī)定，不準(zhǔn)王子們搞沙龍活動(dòng)。聯(lián)絡(luò)其他王子，結(jié)交社會(huì)名流，都成了忌諱之事。
崔九
《舊唐書(shū)·崔仁師傳》：多辯智，善諧謔，素與玄宗款密。兄湜坐太平黨誅，玄宗常思之，故待滌逾厚，用為秘書(shū)監(jiān)，出入禁中。與諸王侍宴，不讓席而座，或在寧王之上，后賜名澄。
這位沙龍的主人顯然不是普通人。
杜甫能參加岐王、崔九府邸舉辦的沙龍活動(dòng)，可知也有其非凡之處。社會(huì)背景、本人才華，兼而有之。
2017-9-25
聯(lián)系客服
