王紀(jì)人
經(jīng)典正在被日益邊緣化
這已是毋需回避的事實(shí)。不信可以去問問小學(xué)生，有幾個(gè)孩子在課外另讀過安徒生和格林的其他童話？去問問中學(xué)生，除了語文課上讀過篇幅短小的少量中外名著，是否在個(gè)人的課外閱讀中啟動(dòng)了有一定規(guī)模的經(jīng)典處女讀，是讀過十幾本還是一本也沒有？再去問問大學(xué)生，除了本專業(yè)的必讀和選讀，成系統(tǒng)地讀過多少中外文學(xué)經(jīng)典？有否做過讀書筆記或?qū)戇^讀后感？
據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在在中國，年人均讀書不足五本，那么其中是否有一本是經(jīng)典？對(duì)于可能的回答我是不樂觀的。
如果說古代中國和現(xiàn)代中國的學(xué)子和知識(shí)群體有讀經(jīng)典的嚴(yán)格要求和悠久傳統(tǒng)，那么在經(jīng)典被當(dāng)作“四舊”和“封資修”而遭禁毀的年代，優(yōu)秀文化的罹難，直接造成了幾代人精神貧困的悲劇。那時(shí)我所在的大學(xué)中文系，就古代文學(xué)的內(nèi)容是否可以繼承展開了激烈的辯論，竟有斷然否定的言論以革命的名義出現(xiàn)。傳承文化的大學(xué)尚且如此，更遑論其他。物極必反，到上世紀(jì)70年代末和整個(gè)80年代，中國社會(huì)閱讀中外文學(xué)經(jīng)典的熱情普遍高漲，這從各大出版社重印大量文學(xué)名著和新華書店門口時(shí)常排長龍就可看出。這也可視為在長達(dá)十多年的精神饑荒后開倉賑災(zāi)式的補(bǔ)救行為。在這一階段，出版者與讀者可謂供需一致，心心相連。與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)的學(xué)習(xí)機(jī)制和文學(xué)創(chuàng)造機(jī)制得到了極大的啟動(dòng)，換回了文化的欣欣向榮?？墒呛镁安婚L，隨著文化的多元主義和消費(fèi)主義的盛行，以及創(chuàng)作、出版、發(fā)行全方位過度的商業(yè)化，大量無意義的文化快餐充斥市場，而它們又養(yǎng)成了社會(huì)淺閱讀的不良嗜好和習(xí)俗。不到二十年光景，經(jīng)典似乎不再被需要，至少不再是精神的必需品，有時(shí)只是陳列在土豪書柜里的裝飾品。在大量只提供淺閱讀的通俗讀物的沖擊下，在大眾文化的包圍中，經(jīng)典或者比較嚴(yán)肅的純文學(xué)作品就受到冷遇而被日益邊緣化。
何謂經(jīng)典
既然經(jīng)典已被忽視和邊緣化，那么為了改變這一現(xiàn)狀，就有必要首先了解一下什么是經(jīng)典。在這里我無意于提供一個(gè)詞典式的定義，主要側(cè)重于描述。
在我看來，經(jīng)典肯定是原創(chuàng)、新穎、橫空出世、與眾不同、空前絕后、深深打上自我印記的作品。不僅如此，它們的生命力是如此久遠(yuǎn)，雖然創(chuàng)作者已經(jīng)逝去，但由于其杰作長留人間而使他們的名字永垂史冊(cè)。這些杰作越千百年仍能激起人們的閱讀熱情，吸引無數(shù)的后來者作跨時(shí)空的審美朝圣。一代又一代的寫作者奉之為楷模，從而成為永遠(yuǎn)值得繼承的遺產(chǎn)。經(jīng)典肯定是名著，名著卻不一定是經(jīng)典，只有經(jīng)得起時(shí)間淘洗并可以重復(fù)閱讀的名著才可能是經(jīng)典。經(jīng)典是一份幸存者的名單，因?yàn)樗鼈円灰玫奖４妫鱾?，三要進(jìn)入公認(rèn)的文學(xué)史學(xué)。進(jìn)入各種選本和大學(xué)教科書，最后進(jìn)入文學(xué)史，這是它們得以流傳和承認(rèn)的大致歷程。但這個(gè)歷程還只是一個(gè)沒有最終定論的過程，因?yàn)榭赡苓M(jìn)入過多或被誤判，遴選者的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)過于寬松甚至出了偏差。由于這種種不確定性，經(jīng)典化必然是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過程。曾經(jīng)被認(rèn)為毫無疑問的，最后可能出局，曾經(jīng)被忽略和被淘汰的，最終可能被重新發(fā)現(xiàn)。所以經(jīng)典作品只是在事后的歷史視角才被看作是經(jīng)典作品的。有些人迫不及待地把經(jīng)典的桂冠獻(xiàn)給一部剛剛出版的作品，不知是因?yàn)樘煺孢€是出于阿諛。
經(jīng)典應(yīng)該是心智的成熟、文體的成熟和語言的成熟。這三者不無內(nèi)在的聯(lián)系，但并不是說有了一個(gè)成熟就有其他兩個(gè)成熟，因?yàn)樗鼈冇钟懈髯缘囊?，代表了文學(xué)的最重要的方面，三者不可或缺。有的作品因?yàn)榉磸?fù)被宣傳，弄得名聲很大，但往往缺少思想，或者缺少長篇的豐贍，時(shí)見捉襟見肘，或者語言生澀，這任何一方面的缺陷使它總歸有一天會(huì)被淘汰。所以縱觀一部文學(xué)歷史，真正能夠得到公認(rèn)的經(jīng)典作品不會(huì)太多，得到公認(rèn)的經(jīng)典作家相對(duì)更少，因?yàn)樗麄円蝗丝赡軐懗龆嗖靠胺Q經(jīng)典的長劇、長篇和更多的短章。對(duì)經(jīng)典作品和作家的認(rèn)定，存在過嚴(yán)或過偏的現(xiàn)象。例如艾略特，甚至認(rèn)為英國文學(xué)沒有經(jīng)典，莎士比亞和彌爾頓都不可能獲得經(jīng)典作家的頭銜。這種虛無主義的言論莫非暗藏著自己的野心？因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已從美國移民到英國。南非的諾獎(jiǎng)獲得者庫切曾明白地提出了懷疑。我比較傾向?qū)W洲文學(xué)經(jīng)典作家的如下排名：荷馬、維吉爾、但丁、喬叟、蒙田、莎士比亞、塞萬提斯、彌爾頓、歌德、托爾斯泰、易卜生、普魯斯特和卡夫卡。如果參照這個(gè)比較嚴(yán)格的名單，我認(rèn)為中國的經(jīng)典作家至少可以提到如下幾位：莊子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、王維、杜甫、韓愈、蘇軾、辛棄疾、湯顯祖、曹雪芹、魯迅。當(dāng)然，這兩份名單仍可適當(dāng)增補(bǔ)。需要說明的是，非經(jīng)典作家也可能創(chuàng)造經(jīng)典作品。如張若虛的《春江花月夜》、李煜和李清照的多首詞作等等即是。
閱讀經(jīng)典是打開人生應(yīng)有方式
莊子在《養(yǎng)生主》里說過：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣！”意思是：人生有限，知識(shí)無邊。以有限的人生追隨無邊的知識(shí)，那就令人疲困。這句話自然不是反對(duì)求知，可以引申為因?yàn)樯醒?，在世難久，如果讓各種拙劣之作充斥我們的人生，豈非白白浪費(fèi)寶貴的生命嗎？布魯姆未必讀過《莊子》，但他卻不謀而合地說出了同樣的道理：“我們擁有經(jīng)典的原因是生命的短促。人生有涯，生命終有盡時(shí)，要讀的書前所未有的多?！遍喿x經(jīng)典是閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理，是關(guān)系到人的生命如何通過有意義的閱讀和踐行變得有意義。
經(jīng)典既然是成熟心智的產(chǎn)物，所以閱讀經(jīng)典就是讓自己面對(duì)偉大。今年適逢莎士比亞逝世四百周年，全世界都在紀(jì)念他，這是其他任何一位作家享受不到的待遇。莎士比亞一生創(chuàng)作了三十七部戲劇，同時(shí)還是著名的詩人。其中四大悲劇和四大喜劇等都是在世界各地反復(fù)上演并不斷被改編成電影的經(jīng)典之作。盡管莎翁生前死后都受到過尖銳的批評(píng)，尤以托爾斯泰的批評(píng)最為激烈，但他卻是地球上有史以來贏得最高聲譽(yù)的劇作家和詩人。如歌德、雨果、普希金等等世界各國的大作家都給予崇高的評(píng)價(jià)。其中英國同時(shí)代的本·瓊生最有預(yù)見性：他“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有世紀(jì)”；19世紀(jì)俄國理論家別林斯基也說得很到位：“通過了他的靈感的天眼，看到了宇宙脈搏的躍動(dòng)。他的每一個(gè)劇本都是一個(gè)世界的縮影，包含著整個(gè)現(xiàn)在、過去及未來?！?/p>
莎士比亞的劇作為什么在各個(gè)國家、民族、種族的讀者和觀眾中都會(huì)受到由衷的喜愛和引起極大的共鳴，許多研究者從文本、社會(huì)、歷史各個(gè)角度去分析，固然不無道理。但很多人似乎都忽略了莎劇最根本一點(diǎn)，就是寫出了人的復(fù)雜性和人性的弱點(diǎn)，無論是反派角色還是正面角色，都從不同側(cè)面來表現(xiàn)出人性的密碼，并因此產(chǎn)生了性格的沖撞、情節(jié)的跌宕、豐富的歷史信息，以及“生存還是死亡”的哈姆雷特之問。讀者和觀眾都是活生生的性格和情感的復(fù)合體，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那些活躍于舞臺(tái)上的戲劇人物與自己的某些人性弱點(diǎn)竟會(huì)如此暗合，或者使自己恍然大悟時(shí)，他們的內(nèi)心和情感肯定被深深擊中了。再擴(kuò)而大之如人類學(xué)家墨菲所說，在莎劇的表層下面，時(shí)?？梢钥吹狡娈惖?、未經(jīng)分析的震撼力，流淌著一股恐懼和不安的潛流。而這一切自幾千年來一直潛藏在人類的內(nèi)心深處，織進(jìn)我們最神奇的夢(mèng)幻之地。莎士比亞的劇作讓我們進(jìn)出于這個(gè)夢(mèng)幻之地，受到強(qiáng)烈的震撼。后之來者即使學(xué)到莎劇的一些皮毛，也照樣能夠得到若干成功。在莎士比亞以前的作家中，但丁的《神曲》就有類似的震撼力。之后歌德的《浮士德》、卡夫卡的表現(xiàn)主義小說亦都如此，只是表現(xiàn)形式殊異。在我開列的中國作家中，這種震撼力似乎不再來自人性的幽昧，而更多地來自人生的糾結(jié)和中國特有的神話移位。
經(jīng)典對(duì)我們特別重要，是因?yàn)樗鼈冸[含了一個(gè)民族乃至全人類的全部天才。如果我們不去接觸，永遠(yuǎn)不會(huì)知道人類的心智可以達(dá)到如此輝煌的程度，那些天才們的創(chuàng)造如有神啟。
經(jīng)典賦予我們認(rèn)知能力，認(rèn)知自我和世界；賦予我們感受美的能力，抵抗丑和創(chuàng)造美；賦予我們懂得人生終極價(jià)值的能力，拒絕平庸委瑣，追求尊嚴(yán)和自由。正如一位哲人所說：在每部偉大的著作中我們都可以辨識(shí)出我們自己忽視掉的思想；它們以帶有一種陌生感的尊嚴(yán)重新回到我們身邊。
現(xiàn)在有個(gè)流行句式叫“打開……的方式”，在此我愿以很真誠的態(tài)度來借用：閱讀經(jīng)典是打開人生的正確方式。因?yàn)橹挥腥祟愖约簞?chuàng)造的，又歷經(jīng)時(shí)間淘洗的經(jīng)典，才集中體現(xiàn)了古今中外的智慧。其中文學(xué)經(jīng)典更是體現(xiàn)了真善美的價(jià)值取向，使假惡丑暴露無遺。在這個(gè)價(jià)值發(fā)生惑亂的時(shí)代，多讀一點(diǎn)經(jīng)典，也許可以使我們，尤其是正在成長中的青少年，有一顆澄明博大之心。
聯(lián)系客服
