讀唐詩(shī)是一種藝術(shù)享受。但如果兼讀唐史，詩(shī)史并閱，聯(lián)系當(dāng)時(shí)情境，還可以咀嚼出除詩(shī)而外的更多味道來(lái)。
每次讀到杜甫，總有些揪心的感覺(jué)。他的詩(shī)，含著綿綿的憂(yōu)愁。盛唐年間的其他詩(shī)人，不得意時(shí)，或是飲酒求醉，如李白，一醉解千愁，以超凡的想象化解內(nèi)心的不快；或是歸隱賦閑，如王維，閑來(lái)萬(wàn)事空，避開(kāi)塵世的喧囂。而對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，始終沒(méi)有尋覓到解脫的良方。他的一生，始終處于憂(yōu)郁與憂(yōu)憤之中，憂(yōu)從中來(lái)，憂(yōu)如絲繞。如果有解憂(yōu)的辦法，那么唯有做詩(shī)，埋身書(shū)齋，躬耕紙園。這樣的法子，終究有些無(wú)奈，常常是憂(yōu)容稍解，愁云又生，恰如不盡長(zhǎng)江之水滾滾來(lái)。
詩(shī)人多愁。偏偏杜甫又趕上了中國(guó)歷史上最令人發(fā)愁的多事之秋。開(kāi)元盛世剛剛開(kāi)了一個(gè)好頭，盛唐的贊歌還沒(méi)有寫(xiě)完，“安史之亂”便不期而至，杜甫就要立刻轉(zhuǎn)變身份，從一個(gè)盛世的歡呼者、記錄者，成為“國(guó)殤”式的挽歌撰寫(xiě)人。這樣的角色轉(zhuǎn)變是令人痛苦的，遭遇的尷尬，也是所有讀書(shū)人都不能直面的。大唐王朝培養(yǎng)的一批文士們，在這場(chǎng)動(dòng)亂中，嘗盡了愁云壓頂、國(guó)破心碎的滋味。只不過(guò)，杜甫的味蕾更為敏感，品嘗起來(lái)更是浸膚入骨。
憂(yōu)從何來(lái)？憂(yōu)于國(guó)勢(shì)。杜甫的社會(huì)責(zé)任感與生俱來(lái)，兒時(shí)捧讀圣賢書(shū)，家國(guó)情懷的文字頻頻入目，繼而是家長(zhǎng)的耳提面命，兼以生活中不斷的警示案例。杜甫的憂(yōu)患意識(shí)，來(lái)自于“承儒守官十一世”的家族遺傳因素的深深影響，“在家常早起，憂(yōu)國(guó)愿年豐”，他希望太平盛世能夠長(zhǎng)久持續(xù)。但憂(yōu)患意識(shí)確是被一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)徹底激發(fā)出來(lái)了。安祿山兵指長(zhǎng)安，刀槍入庫(kù)馬放南山的和平光景，轉(zhuǎn)眼之間被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所取代。烏云壓城，大廈將傾，李唐王朝面臨著突如其來(lái)的叛變，經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大的危機(jī)。彌漫的戰(zhàn)火，遮住了詩(shī)人的雙目，所有的閑情逸致，都被刀光劍影吞沒(méi)了。他的詩(shī)中，充滿(mǎn)了焦慮和不安，充滿(mǎn)了憤怒與傷感：
國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
一個(gè)曾經(jīng)被皇帝無(wú)限信任、擁兵數(shù)十萬(wàn)的封疆大吏，竟然充當(dāng)了搶奪皇權(quán)的急先鋒。危險(xiǎn)是可以想象的，杜甫立刻將祈愿國(guó)泰民安這樣淺表層面的憂(yōu)國(guó)之心，上升到“毫發(fā)裨社稷”的實(shí)際行動(dòng)，在匆匆安頓好妻兒老小的避難之處后，他上路了。他要追趕一群落荒而逃的皇室成員，證明自己的忠誠(chéng)，盡到自己的義務(wù)。
然而這條路，杜甫走得異常艱難，先是被叛軍所俘，脫險(xiǎn)后，好不容易逃至鳳翔，得以謁見(jiàn)肅宗，官拜左拾遺，但又因?yàn)楸涣T免的宰相房琯出頭辯護(hù)而被貶為華州司功參軍，心灰意冷之下，于乾元二年，棄官西行……“時(shí)危報(bào)明主，衰謝不能休”，“數(shù)州消息斷，愁坐正書(shū)空”，亂世之時(shí)，報(bào)國(guó)無(wú)方，杜甫餓著肚子，倚望蓬門(mén)，僅剩下了一介書(shū)生的沉重憂(yōu)思。面對(duì)著一個(gè)無(wú)秩序的世界，一個(gè)不知前途的未來(lái)，他大聲疾呼：“乾坤含瘡痍，憂(yōu)虞何時(shí)畢！”
杜甫一直在守望著，祈盼著。而此時(shí)的他，只不過(guò)是個(gè)被君王拋棄的舊日臣子，一個(gè)退隱于江湖的落魄游子，充其量只能算做一個(gè)民間的文人。想想自己一介書(shū)生，去國(guó)離家，卻不被理解，杜甫無(wú)法使自己平靜下來(lái)，涕淚一次次沾濕衣襟。杜甫的詩(shī)中，有流不完的淚，數(shù)不盡的哭，一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝負(fù)，都會(huì)令他百感交集，淚如雨下。那首被公認(rèn)為杜甫生平第一首快詩(shī)的《聞官軍收河南河北》，竟然是他微笑之后的失聲痛哭。
盛唐向中唐過(guò)渡的時(shí)期，杜甫從動(dòng)亂與民生入筆，最為突出地表現(xiàn)了詩(shī)人的憂(yōu)患意識(shí)。這種意識(shí)，隨之得到了愈來(lái)愈多的認(rèn)同和重視。后來(lái)的詩(shī)人不斷地提到“安史之亂”，警醒當(dāng)局，杜甫的憂(yōu)，與屈原的憂(yōu)，異代同流，都是出于愛(ài)國(guó)心切。
憂(yōu)從何來(lái)？憂(yōu)于民生。數(shù)年戰(zhàn)爭(zhēng)，如同一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的暴風(fēng)驟雨，將大唐盛世的鉛華洗盡，華美的霓裳被無(wú)情地挑落，露出衣衫襤褸的戰(zhàn)后殘局。杜甫一直在觀察著，憂(yōu)心忡忡，憂(yōu)心如焚地觀察著。在家中，在酒宴上，在各種場(chǎng)合，他憤怒地抨擊這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者。帶著困惑，他離開(kāi)了長(zhǎng)安，目光投向民間。在出行途中，他像一個(gè)戰(zhàn)地記者，看到了餓殍遍野，難民如潮，難道這就是那些御用文人筆下所描繪的盛世嗎？
八年的時(shí)間，時(shí)政傾覆，局勢(shì)動(dòng)蕩，像一鍋餿了幾天的粥，螞蟻、蚊子和蒼蠅都掉在了里面。大唐王朝怎么了？所有的人都在試圖揭示這匹健壯的駱駝是如何一下子羸弱下來(lái)的，大家在迷茫里尋找動(dòng)亂的根源。杜甫用他的筆，把他的思考如實(shí)地刻畫(huà)了下來(lái)?！尔惾诵小分兴闯饬伺e驕奢、國(guó)戚揚(yáng)威，致使家國(guó)不寧。在《兵車(chē)行》中，又寫(xiě)到“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”，在車(chē)馬揚(yáng)塵的行軍隊(duì)伍中，看到的是朝廷窮兵黷武的貪婪：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門(mén)看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！……
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使社會(huì)的物質(zhì)與精神已經(jīng)迅速衰落到低谷。特別是人的精神情緒，跌落到最低點(diǎn)。杜甫遇到了一個(gè)從前線(xiàn)吃了敗仗回家的戰(zhàn)士，他走到舊巷里，不聞人語(yǔ)響，但聽(tīng)到空房子里狐貍發(fā)出的怪叫聲，放眼望去，哪里有昔日人丁興旺、雞犬相聞的生活氣息，親人不見(jiàn)了，四周的鄰居們都不見(jiàn)了，只有一兩個(gè)老寡婦，枯守著故鄉(xiāng)……在“三吏”（《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》）與“三別”（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》）里，杜甫用最質(zhì)樸直白但觸目驚心的白描語(yǔ)言，講述了當(dāng)時(shí)田園荒蕪、十室九空、民不聊生的慘況。
詩(shī)人回過(guò)頭來(lái)，將目光轉(zhuǎn)向了他一直頂禮膜拜的王朝。朝廷之上，從帝王開(kāi)始，滿(mǎn)朝官宦，都在縱情享樂(lè)，醉生夢(mèng)死地演繹著歌舞升平。一面是朱門(mén)酒肉臭，一面是路有凍死骨，他倒吸一口涼氣，目光由憂(yōu)郁漸漸變得冷峻起來(lái)。這個(gè)原本秩序井然的格局，到底是誰(shuí)破壞的呢？
接下來(lái)的杜甫，開(kāi)始悲秋，開(kāi)始掉發(fā)。他的頭發(fā)，有一半為自己的國(guó)家命運(yùn)愁白了。帶著深深的憂(yōu)愁，他選擇了繼續(xù)出行，一路漂泊，耳聞目睹的人間慘況使他黯然神傷，十多年間，寫(xiě)下了一千多首感懷悲憤之作。杜甫這一次出行，堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)史上最為悲壯的出行，直到他后來(lái)懷憂(yōu)而逝。
憂(yōu)從何來(lái)？憂(yōu)于貧病。杜甫沒(méi)有錢(qián)，長(zhǎng)期處于貧困之中，為生計(jì)犯愁。他沒(méi)有千金散盡還復(fù)來(lái)的灑脫，除了滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，他幾乎身無(wú)長(zhǎng)物，沒(méi)有謀生的本領(lǐng)和手藝，居無(wú)定所，顛沛流離，靠別人的資助和救濟(jì)度日。在長(zhǎng)安時(shí)，他過(guò)著“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的寒酸生活。李白曾經(jīng)就笑話(huà)過(guò)他，為何如此消瘦，是不是做詩(shī)太辛苦？李白的生活與杜甫是不可比的。李白常在醉中度日，有酒有肉，有車(chē)有馬，過(guò)著名士的生活，雖精神失意但物質(zhì)生活是富足的。而杜甫，窮酸得一直依靠別人。這對(duì)于一個(gè)有志向的文人來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)奈的、不體面的生活。
就是在這樣的時(shí)候，杜甫還惦記著什么，“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，他牽掛著那些失去土地的農(nóng)民，心系著鎮(zhèn)守遠(yuǎn)方的士兵。他只有不停地寫(xiě)詩(shī)，排遣心中的悒郁。這種憂(yōu)患，是發(fā)自?xún)?nèi)心的高尚，卻令人辛酸。
杜甫后來(lái)投奔世交兼好友的成都節(jié)度使嚴(yán)武，被表為節(jié)度參謀、校檢尚書(shū)工部員外郎，得到照顧與資助，確有幾年生活是安閑的。杜甫也可以靜下心來(lái)，一門(mén)心思地創(chuàng)作。晚年在成都搭建三間茅屋，原指望將就著棲身，卻被一陣秋風(fēng)吹得支離破碎。他由此又有聯(lián)想，即興寫(xiě)了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的感喟，覺(jué)得還不夠，又加了一句，“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，如果真有一座宏偉廣廈，可以包容天下無(wú)房者，我老杜就是凍死也知足了！這樣的愿景，多少年后，還在人們耳邊傳唱。
嚴(yán)武死后，杜甫頓無(wú)所依。又去投靠高適，見(jiàn)面不久，老友病亡。而蜀地內(nèi)亂又生，這時(shí)的杜甫，明顯地感覺(jué)到老了：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
老境多悲秋，在瑟瑟秋風(fēng)中，他抱著多病之軀，再一次登高遠(yuǎn)眺，猿嘯哀哀，落木蕭蕭，詩(shī)人摸著一頭的白發(fā)，回想起一生的艱難苦恨，兩行濁淚，悄悄滴落在杯盞之中。
關(guān)于杜甫的死亡，新舊唐書(shū)俱有記載，說(shuō)是因?yàn)樗麨g覽一處景物，被洪水圍困數(shù)日，饑腸轆轆，后來(lái)縣令迎還，吃牛肉喝白酒而死，并非若干年后元稹根據(jù)其后人“病死舟中”的墓志記述。死于牛肉白酒，甚是奇特，郭沫若先生又考證為牛肉變腐，系食物中毒而亡。亦有人持醫(yī)學(xué)論觀點(diǎn)，為久饑之后的暴飲暴食所致。唉，作為一代詩(shī)圣，一生之中，確是飽少饑多，令人嘆息。
杜甫的詩(shī)很難使人變得快樂(lè)輕松，只會(huì)使人變得嚴(yán)肅深沉。每讀杜甫，我總會(huì)找出他先前的文章來(lái)讀，希望看到他快樂(lè)的往昔。我喜歡他那首著名的《望岳》，神采飛揚(yáng)的青年杜甫站在泰山之上，激情無(wú)限。早年的他，也曾一覽眾山小，晚年的他呢，卻是憂(yōu)端齊終南。一座大山是他理想的起點(diǎn)，一座大山也是他失望的終點(diǎn)，橫亙于兩座大山之間的，是他不盡的憂(yōu)思。
聯(lián)系客服
