今年春天在加州的巴沙迪納，Art Center College of Design 舉行了設(shè)計(jì)師的集會(huì) Radical Craft。會(huì)上各種各樣的設(shè)計(jì)師們使?jié)M席的同行群情激奮。服裝設(shè)計(jì)師 Isaac Mizrah 講述了他鼓舞人心的成名故事。人工智能的先驅(qū) Danny Hillis 展示了一臺(tái)能模擬地形的電腦，據(jù)說它能顯示一切東西，甚至是喜馬拉雅山的三維圖。荷蘭發(fā)明家 Theo Jansen 則帶來了一個(gè)大眾汽車般大小的，由塑料PVC管制成“海灘生物”（beach creatures），那東西就像 George Lucas 的星際螃蟹那樣“走”過舞臺(tái)。
但是展示會(huì)上最大牌的明星卻沒有一點(diǎn)炫耀賣弄的架子。蘋果電腦主管工業(yè)設(shè)計(jì)的高級(jí)副總裁 Jonathan Ive 穿著一件深色T恤，頂著剛剃過的頭搖搖晃晃地走上臺(tái)，仿佛一個(gè)在去星巴克的路上迷失方向的畢業(yè)生。這個(gè)39歲的英國人，懶散的坐在座位上，一點(diǎn)也不引人注目，安靜的回答主持人和獲獎(jiǎng)編輯 Chee Pearlman 提出的問題。盡管被邀請(qǐng)了很多次，他還是拒絕賣弄他自己的設(shè)計(jì)能力，也不愿意談?wù)摵退峭昝乐髁x的老板 Steve Jobs 一起工作的感受。
除了 Jobs，他是對(duì)蘋果那些著名的炫目而令人驚喜的產(chǎn)品最有影響力的人。Ive 更愿意談?wù)撛O(shè)計(jì)流程（process）—— 他稱之為“設(shè)計(jì)工藝”（the craft of design）。他滿懷激情地談?wù)撍男F(tuán)隊(duì)以及他們?nèi)绾喂餐ぷ鳌Ｋ劦街粚⒆⒁饬性谧钪匾氖虑樯虾拖拗祈?xiàng)目的數(shù)量，還談到對(duì)一個(gè)產(chǎn)品如何被制造出來應(yīng)該有深刻的理解：使用的原材質(zhì)、制作加工時(shí)使用的工具、產(chǎn)品設(shè)計(jì)的用意。Ive 強(qiáng)調(diào)的更多是對(duì)工作極度關(guān)心的必要性。
這些都算不上令人著迷，特別是對(duì)于一個(gè)著名的設(shè)計(jì)師來說。沒有什么夸張的新聞，談?wù)摰娜魏问露既鄙倬唧w細(xì)節(jié)。毫無疑問，這部分是因?yàn)镮ve 是一個(gè)不太合作的名人，但同樣也因?yàn)樘O果那種由 Jobs 賦予的無處不在的神秘感。事實(shí)上，Ive 在這個(gè)場合不愿意多說什么，在其他場合也是，甚至英格蘭皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)（the Royal Society of the Arts in England）作為 Ive 20年前的起點(diǎn)也沒有得到任何特殊待遇。蘋果以它自己的方式與外界溝通——最典型的就是推出新產(chǎn)品，比如9月12日那場盛大高調(diào)的發(fā)布會(huì)。
盡管如此，此次對(duì) Ive 的采訪證明許多接近蘋果核心的人所言非虛——他是蘋果的幕后功臣。Jobs 指明方向并且提供靈感，卻是 Ive 將蘋果獨(dú)特的創(chuàng)造力和造就美麗事物所必須的具體細(xì)節(jié)融合在一起。蘋果創(chuàng)新的成功正是取決于這種主設(shè)計(jì)師與強(qiáng)力的老板間的契合?！拔艺J(rèn)為 Steve Jobs 找到了一個(gè)不僅懂得如何完成，甚至能超越的他的設(shè)想的人，并且是一次又一次的做到?！?Pearlman 說。
一切都從九年前開始?！癝teve & Jony Show” 創(chuàng)造出了一系列標(biāo)志性的產(chǎn)品，從上世紀(jì)末擁有水果糖般顏色并且顛覆了全世界對(duì)家用電腦概念的 iMac，到現(xiàn)在超薄的 iPod Nano。蘋果創(chuàng)造并且始終把握著數(shù)碼音樂界的潮流，分析師們說這些年在電腦市場里它的分紅是最多的。蘋果的股票在過去10年里增長了232%，凌駕于任何一個(gè)科技市場。蘋果將設(shè)計(jì)中的客戶體驗(yàn)納入藍(lán)圖，不僅是為了贏得富于創(chuàng)造力的美譽(yù)，更是為了賺得成千上萬的真金白銀并且對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)起革命?！疤O果偉大的貢獻(xiàn)在于它證明你能通過販賣情感而成為億萬富翁，證明設(shè)計(jì)也是一種有效的商業(yè)模式。” 提供產(chǎn)品設(shè)計(jì)服務(wù)的 NewDealDesign 的創(chuàng)始人 Gadi Amit 說。
毫無疑問，Jobs本人是蘋果在創(chuàng)新方面最獨(dú)一無二的利器。盡管他看上去像一個(gè)搖滾明星，在那些充滿戲劇性的新品推介會(huì)上為眾多蘋果擁躉炫出他的重力和弦（power chord），Jobs 仍然像任何一個(gè)瑞士鐘表匠一樣忠實(shí)于完美。他會(huì)堅(jiān)持將為了蘋果第一個(gè)曼哈頓零售店而遠(yuǎn)渡重洋運(yùn)來的精美意大利大理石先送到加州的 Cupertino，以便讓他檢查石頭的紋理。盡管其他地方的設(shè)計(jì)師必須與壓低成本的人對(duì)抗，在蘋果每個(gè)人都知道只有達(dá)到 Jobs 的高標(biāo)準(zhǔn)才能留下來。有這樣一個(gè)故事，很可能是杜撰的，說 Jobs 曾經(jīng)要求一個(gè)設(shè)計(jì)新 Mac 的設(shè)計(jì)師不準(zhǔn)出現(xiàn)一個(gè)可見的螺絲釘。結(jié)果這個(gè)設(shè)計(jì)師做出來的模型上有一個(gè)藏在把手下不易被發(fā)現(xiàn)的螺絲釘，于是Jobs解雇了他?！疤O果是這個(gè)世界上設(shè)計(jì)能力最強(qiáng)的公司，這一切都是因?yàn)?Steve Jobs，” 現(xiàn)在為耐克工作的蘋果前設(shè)計(jì)師Ray Riley說。
Ive 說他和他的老板每天至少要交談一次。事實(shí)上，他們差不多也過著同樣的生活。盡管擁有盛名和巨額財(cái)富，他們都很注意保護(hù)自己的隱私。Ive 和妻子，一個(gè)青梅竹馬的歷史學(xué)家，還有他們年幼的雙胞胎一起生活，據(jù) Ive 的第一個(gè)合作伙伴 Clive Grinyer說，住在一個(gè)沒有“一絲炫耀與浮夸”的房子里。盡管有著出色的自我推銷技巧，Jobs 也過著一種相對(duì)安靜的生活。他沒有度假別墅，也很少出現(xiàn)在硅谷的社交和商業(yè)場合。運(yùn)動(dòng)鞋、T恤衫和 Issey Miyake 的圓領(lǐng)毛衣不僅是為了戲劇效果——Jobs確實(shí)喜歡這種隨意的風(fēng)格，Ive 和他的設(shè)計(jì)小組也是。
如果Jobs是蘋果設(shè)計(jì)精神的公開守衛(wèi)者，那么 Ive 則是它天才設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的秘密領(lǐng)袖?！疤O果是一種宗教，蘋果的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)仿佛是一個(gè)更狂熱的宗教，” Riley這樣說。事實(shí)上，它并不是一個(gè)龐大的宗教——只有十幾個(gè)人左右。但是他們運(yùn)作的相及其高效，不管是就個(gè)人還是做為一個(gè)團(tuán)隊(duì)而言。Ive 曾經(jīng)說過蘋果的很多產(chǎn)品都是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)窩在工作室狹小的廚房里吃批薩時(shí)構(gòu)想出來的。
這個(gè)是一個(gè)在田園詩般的舒適環(huán)境里工作了很多年的團(tuán)隊(duì)。Ive 1992年加入公司時(shí)，一些設(shè)計(jì)師已經(jīng)在那里很久了。他們很少參加行業(yè)盛事或者頒獎(jiǎng)典禮。就好像他們并不需要外界的肯定，而且這是因?yàn)闆]人比他們?cè)谠O(shè)計(jì)方面更權(quán)威，分享更多的信息只會(huì)使得別人窺得秘密縮小差距。設(shè)計(jì)師們自身就反映了蘋果產(chǎn)品的設(shè)計(jì)感覺——漫不經(jīng)心的別致、優(yōu)雅及明顯的 Euro bent。這個(gè)由3、40歲人組成的團(tuán)隊(duì)有著鮮明的國際視野。成員不僅包括來自英國的 Ive，還有新西蘭的 Danny Coster，意大利的 Daniele De Iuliis 和德國的 Rico Z?rkend?rfer?！斑@是老派的同志間的友情——每個(gè)人都有著同樣的目標(biāo)，沒有個(gè)人主義在里面，” 英國服裝設(shè)計(jì)師 Paul Smith 說，自從1990年代 Ive 送給他一個(gè)新 Mac 后便成了朋友。“他們經(jīng)常聚餐，做了許多實(shí)地考察。他們將這些灰撲撲、其貌不揚(yáng)的電腦幻化成了美麗的雕塑，即使你不用也會(huì)想要擁有它們?！?div style="height:15px;">
Ive 團(tuán)隊(duì)中的大部人住在舊金山，傳言他們的起薪是20萬美元左右，高出行業(yè)平均水平50%。他們?cè)谝粋€(gè)大的開放工作室中一起工作，但是擁有私人空間和絕對(duì)的隱私。普通的蘋果員工不準(zhǔn)進(jìn)入，因?yàn)榕滤麄兤骋娂磳s尚未推出的產(chǎn)品。有一個(gè)龐大的音響系統(tǒng)播放音樂。Ive 將他的設(shè)計(jì)資金投入到藝術(shù)品般的模型上，而不是用來召集一大群人。他的設(shè)計(jì)流程高度重復(fù)——制造一個(gè)又一個(gè)的模型以將新的理念具象化?！拔蚁胛覀儓F(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)之一便是希望犯錯(cuò)的意識(shí)，” Ive 在 Radical Craft 上說。“這是一種好奇心和探險(xiǎn)的欲望。對(duì)犯錯(cuò)感到激動(dòng)是因?yàn)槟且馕吨惆l(fā)現(xiàn)了新東西?！?div style="height:15px;">
Ive 的蘋果團(tuán)隊(duì)并不像其他公司的那樣只是一個(gè)聚集創(chuàng)造力的設(shè)計(jì)圈子。他們與工程師、市場營銷人員甚至遠(yuǎn)在亞洲的外圍制造商都有密切的接觸。他們不只是單純的造型設(shè)計(jì)師，還是使用新材料和革新生產(chǎn)流程的領(lǐng)導(dǎo)者。設(shè)計(jì)小組能想出辦法在iPod白色或黑色的內(nèi)核上覆蓋一層透明的塑料以增加材質(zhì)的縱深感，卻仍舊能在很短時(shí)間內(nèi)將每個(gè)零件組裝起來。“蘋果對(duì)大大小小各個(gè)方面都進(jìn)行創(chuàng)新，如果不能達(dá)到他們想要的結(jié)果，他們就繼續(xù)創(chuàng)新。它是唯一這樣做的技術(shù)公司?！?Frog Design的創(chuàng)始人Hartmut Esslinger說，他為Jobs設(shè)計(jì)了許多最初的蘋果電腦。
這對(duì)諸如戴爾、惠普和微軟等許多正在試圖組建自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的公司意味什么呢？他們并非沒有理由期待。只要蘋果仍舊將注意力集中在少數(shù)幾項(xiàng)產(chǎn)品并且過分的倚重少數(shù)幾個(gè)人，它就只能占據(jù)這么多的市場?！疤O果的模式不能擴(kuò)大，” 惠普的首席設(shè)計(jì)師 Sam Lucente 強(qiáng)調(diào)。除非9月12日能有新的突破，蘋果現(xiàn)在的視覺形象——白色盒子——已經(jīng)持續(xù)了5年，變得沒有什么懸念。
但是大多數(shù)大公司既沒有蘋果的專注和技術(shù)，也不想冒險(xiǎn)將大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品搞的好像是紐約或倫敦的高價(jià)時(shí)尚小店制造的一樣。在過去的幾十年中，電腦公司的注意力都集中在精打細(xì)算的降低成本上，而蘋果則始終熱衷于它的設(shè)計(jì)游戲。現(xiàn)在這些競爭對(duì)手也開始講究設(shè)計(jì)了，這并不意味著它們正在迎頭趕上，反而說明它們落后了有多遠(yuǎn)。
從一開始 Ive 就有自己的想法。他出生于倫敦的一個(gè)中產(chǎn)家庭，十幾歲的時(shí)就沉迷于造物的神秘中。1985年 Ive 被紐卡斯?fàn)査囆g(shù)學(xué)校（Newcastle Polytechnic）的設(shè)計(jì)系錄取，他的天賦很快就顯現(xiàn)出來。在設(shè)計(jì)顧問公司 Roberts Weaver Group 實(shí)習(xí)期間，他設(shè)計(jì)了一支在頂端有圓球和夾子的筆，那種裝置除了消遣別無它用。“ 這種筆立刻成為擁有者的最愛，因?yàn)槟銜?huì)一直想玩它?！?當(dāng)時(shí)還是 Roberts Weave 員工的 Grinyer 回憶道。“我們稱之為‘having Jony-ness’，某種能釋放產(chǎn)品潛在情感的額外的東西?！?div style="height:15px;">
