黑框眼鏡滑到鼻梁中間，他抬著眼皮死死盯住你，嘴角微微上揚，分不清是微笑還是嘲諷……庫爾特·馮內(nèi)古特，帶著與生俱來的桀驁氣質(zhì)，卻長成了一個笑著講述痛苦的奇葩作家。
“這個美好的地球，我們本可以拯救它，
但我們太他媽的卑鄙懶惰了。”
·
我們就像我們所假裝的那樣，
所以我們要謹慎自己假裝什么。
·
藝術(shù)家的一個實際可行的使命，
就是使人感到活著至少還有點意思。
·
日子還是過下去，是啊——
不過一個傻子卻很快要同他的自尊心分手了，
也許到世界末日也不會再碰頭。
·
只要不掉下去，我就想盡量站在接近邊緣的地方。
在邊緣能看到很多在中間看不懂的東西。
·
人文主義者要求自己體面、正直地做人，
但并不考慮來世的報答或懲罰。
·
從更高一層意義上來說，
謊言可能是真理的一種形式，
一種最具有欺騙性的形式。
·
“我認識到，
國家永遠都不能承認自己的戰(zhàn)爭是悲劇，
而家庭不僅可以，還必須視其為悲劇。”
·
耐心點，你的未來將會來到你面前，
像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什么樣，
它都會理解你，愛你。
“我懷疑我可能在哪里冒犯了什么人，以致得不到他們的信任，讓我成不了嚴肅作家?！币驗榇髮W(xué)里主修生物化學(xué)，還曾在紐約通用電研究實驗室任職，馮內(nèi)古特在文學(xué)上的嶄露頭角，始終被歸類為“科幻小說家”的行列，排擠在“嚴肅作家”之外。對此，馮內(nèi)古特在晚年時仍耿耿于懷。
頗為矛盾的是，這位主修理工的作家，卻明目張膽地仇視一切科技發(fā)明和創(chuàng)作，自稱為“勒德分子”。馮內(nèi)古特曾坦言，“進步已經(jīng)讓我忍無可忍”，甚至嘲弄說，“電子社會沒建起什么來”。此外，他還把礦物質(zhì)燃料比作毒品，認為人一旦用上就再也無法戒掉。
一邊與自己的所學(xué)相背離，另一邊又被嚴肅文學(xué)的圈子排擠，馮內(nèi)古特早期在文學(xué)界的處境與他的民族身份造成的處境相似——德裔美國人。兩次世界大戰(zhàn)，讓他游離于兩個國家之間，并且常常受到無端的牽連：一站期間，整個美國社會的反德情緒都甚囂塵上，德國人備受歧視，馮內(nèi)古特也沒能幸免；二戰(zhàn)中，德美再次交戰(zhàn)，德裔美國人的原罪感更深，所受歧視比一戰(zhàn)期間有過之而無不及。甚至，1945年，當(dāng)馮內(nèi)古特向英裔美國人簡·瑪瑞·克可斯求婚時，還被其叔叔刁難。
《沒有國家的人》于2005年出版，是馮內(nèi)古特人生當(dāng)中的最后一部作品。把書名取做“沒有國家的人”似乎十分符合馮內(nèi)古特的一生遭遇，當(dāng)然另外一層深意也十分明顯。時隔多年，這位老人早已經(jīng)不再把美國當(dāng)作自己的祖國，當(dāng)然，他也并沒有感念自己身份中的德裔屬性，而是跳出兩個民族間的恩怨情仇，站在一個更高的角度去審視整個人類。這樣的境界讓不少人敬佩。
有人欣賞馮內(nèi)古特引人發(fā)笑的黑色幽默，有人卻將馮內(nèi)古特認定為一個徹底的悲觀主義者。然而，這兩者并不矛盾，沒錯，幽默的、悲觀的，都是馮內(nèi)古特本人。
馮內(nèi)古特1922年出生于美國印第安納州印第安納波利斯，作為家中最小的孩子，年幼的馮內(nèi)古特很難在父母、兄長的餐桌邊參言。一鳴驚人的想法讓馮內(nèi)古特學(xué)會了逗趣的玩笑。這樣的心思也養(yǎng)成了他幽默的習(xí)慣。而不巧的是，少年時代父親失業(yè)，母親自殺，又在德累斯頓經(jīng)歷慘無人道的大屠殺，這些讓馮內(nèi)古特的幽默里多了黑色的元素?！段逄柾涝讏觥肪褪邱T內(nèi)古特從黑色幽默的視角出發(fā)，講述的屠殺和暴力。
“逗人發(fā)笑真他媽的是一件費力的活計?！瘪T內(nèi)古特自己也承認，一度因為幽默細胞的喪失而感到痛苦，畢竟生活殘酷，人又能有多少力氣蔑視絕望？晚年的馮內(nèi)古特自命為“徹底的悲觀主義者”，他在最后一本書中那首名為《挽歌》的詩歌結(jié)尾中這樣寫：當(dāng)生命終于我們記述的那樣，它將多么富有詩意。如果地球會以漂浮的聲音說話，也許，從大峽谷的低處——“一切結(jié)束了?！?007年，馮內(nèi)古特去世。
當(dāng)幽默離開，詩意來臨，馮內(nèi)古特的創(chuàng)作也就告一段落，不過還好，他的作品還記錄著他的聲音，他的笑，成了那個時代的疼。
格雷厄姆·格林說，“馮內(nèi)古特是當(dāng)今美國最有才能的作家?！倍帑惤z·萊辛說，“他屬于這樣一種作家，他們?yōu)槲覀儺嫵隽宋覀兊娘L(fēng)景地圖，他們?yōu)槲覀冏盍私獾牡攸c命名?！敝Z曼·梅勒說，“馮內(nèi)古特是幾代美國青年的偶像，是我們自己的馬克·吐溫?！睂τ隈T內(nèi)古特這個愛逗趣，喜歡短句子的怪老頭兒，很多人都說，這個世界欠他一個諾貝爾文學(xué)獎。而有遺憾的人，總是天生就能贏得我們的好感，恰巧馮內(nèi)古特又這么的，幽默。
《囚鳥》這部作品繼續(xù)“貫徹”馮內(nèi)古特一直以來的黑色幽默，不少人將《囚鳥》視為美國后現(xiàn)代文學(xué)的里程碑，馮內(nèi)古特自己也把這部作品評級為A。更值得一提的是，將《1984》和《動物農(nóng)場》引進中國圖書市場的董樂山為其翻譯，更加重了我們對于這本書的期待。
單是名字，“囚鳥”二字就足夠讓人“想入非非”。小說中包含了一個時期特有的幾大歷史事件：有美國大蕭條，有第二次世界大戰(zhàn)，有西斯和錢伯斯事件，有朝鮮戰(zhàn)爭以及水門事件……馮內(nèi)古特以“沒正經(jīng)”的手筆去諷刺、挖苦，卻恰恰寫出了一部真實而正經(jīng)的歷史著作。閱讀《囚鳥》，對著那些不可思議又荒誕不經(jīng)的事件，很多老一輩人大概會會意地點頭。與那個時代的緊密結(jié)合，讓《囚鳥》這本書有了一點點排他性，如果完全不了解那段歷史，讀起來會有點吃力。不過，有價值的作品，往往都只是在一部分人之間引起強烈的共鳴，這一點，自然不足為怪。于是，有人把《囚鳥》定義為一個時代知識分子們的集體自傳。
顛過來倒過去，把歷史寫成“這副樣子”是馮內(nèi)古特的本事?；恼Q的故事，碎片化的講述，現(xiàn)實與回憶的參雜，隨心所欲之后卻依然清晰，這樣的邏輯還原出的歷史，似乎更有趣。小說將一個哈佛畢業(yè)的囚犯瓦爾特·斯代布克作為主人公，這本身就極具諷刺性。而再由他的監(jiān)獄生涯，職場經(jīng)歷，與老情人的新故事等等系列事件不斷拼湊出整個時期的歷史，讓標榜著自由、民主的美國政府在一點點敘述中露出了丑態(tài)。打鬧、嬉戲只是手法，背后的冷峻現(xiàn)實才是主題?！皠e人給混亂以秩序，我則給秩序以混亂?！蓖媸啦还?、特立獨行，馮內(nèi)古特的手腕，拿筆的時刻，總是鮮活靈動，又討人喜歡。
“請讀者注意，在我這本書中年代和人物一樣，都是書中的角色。這本書是我活到現(xiàn)在為止一生的故事。一千九百二十九年毀了美國的經(jīng)濟。一千九百三十一年送我上了哈佛大學(xué)。一千九百三十八年讓我謀得了聯(lián)邦政府的第一個差使。一千九百四十六年讓我娶到了妻子。一千九百四十六年給了我一個不肖的兒子。一千九百五十三年把我從聯(lián)邦政府中開除。因此我把年代用大寫字母寫，好像它們是人名一樣?！边@是《囚鳥》中的一段描述，一個個短句子，組合起來精彩過癮。時代變成數(shù)字，記錄著人物故事，也左右著人物命運，于是，時代有了掌控權(quán)，好像有了名字。這是馮內(nèi)古特式的邏輯，這也是馮內(nèi)古特看待歷史的視角。
虛構(gòu)與自傳的混合，是馮內(nèi)古特小說的特有結(jié)構(gòu)；短句子、驚嘆詞，則是他的專用標點。文學(xué)界的人將馮內(nèi)古特的寫作視為一種發(fā)明，這種摒棄傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的文學(xué)體裁似乎與馮內(nèi)古特特有的黑色幽默搭配甚佳，讀起來混亂，卻讓人陷入沉思，這樣的東西，更值得回味。所以，這個早期被嚴肅文學(xué)所排斥的怪老頭，越是到晚年，就越享有世人給他的盛名。當(dāng)美國不再歧視他的德裔血統(tǒng)，他的作品也被美國推向了世界。
除了作品本身的價值外，《囚鳥》也因帶有馮內(nèi)古特濃重的個人情緒而被賦予了更多的意義。對于這樣一位跨越民族性的文學(xué)大師，善于黑色幽默的美國作家，沒有人會錯過他的回憶與自我審視。小說之外，我們可以借著瓦爾特·斯代布克的形象，走進馮內(nèi)古特的內(nèi)心——一個以笑表達絕望的作家，看看那個時代的他，經(jīng)歷過怎樣的痛。
·
·
·
END
出品人│王波
主編│劉愛萍
首席執(zhí)行│穆霖 首席記者│張爽
編輯│王小軒 高原 李晨璐 田小摔
視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計│劉垚 李心彧
聯(lián)系客服
