[摘要]馮內(nèi)古特在提及幽默的時(shí)候，說(shuō)到了這種天賦應(yīng)該是幼年的才能。不過(guò)促成這種才能轉(zhuǎn)變的卻是這場(chǎng)大轟炸。他說(shuō)“我們大聲地笑，是因?yàn)榭謶帧?。而這些，沒(méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人很難體會(huì)。
馮內(nèi)古特自畫像
如何形容美國(guó)黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特？《巴黎評(píng)論》這樣描繪：“他是一位老兵，一個(gè)居家型男人，骨頭很大，關(guān)節(jié)松弛，神情很安逸?！纳ひ羰琼懥恋哪兄幸?，中西部的口音，轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)帶些嘲諷。他不時(shí)流露坦率、警覺(jué)的微笑，那種幾乎閱盡并記住一切的微笑：抑郁、戰(zhàn)爭(zhēng)、死于暴力的可能性、公司公共關(guān)系的愚蠢、六個(gè)孩子、不穩(wěn)定的收入、遲遲得不到的認(rèn)可?！?/p>
“我是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人”
我們知道，他叫馮內(nèi)古特。
庫(kù)爾特這個(gè)名字用得其實(shí)也不少。家里人都是這么叫他。一直到他中年都是如此。他那封1945年寫給家里的信就署了這個(gè)名字。他在信里簡(jiǎn)單描寫了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。但我們都知道，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度上改變了他。軍人小庫(kù)爾特在某一天將成為作家馮內(nèi)古特。從一個(gè)美國(guó)人，變成一個(gè)“沒(méi)有國(guó)家的人”。
《沒(méi)有國(guó)家的人》很大程度上可以算作是馮內(nèi)古特的一本私人自傳，只不過(guò)充滿了很多老頭子的絮絮叨叨，還有標(biāo)志性的菊花圖案。
《沒(méi)有國(guó)家的人》（美）庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特 著，河南大學(xué)出版社 2016.6
馮內(nèi)古特在書中就談過(guò)自己的出身：他出生在大湖區(qū)，歸屬地是美國(guó)印第安納州印第安納波利斯，祖先是德國(guó)移民。在血統(tǒng)上屬于純正的德國(guó)人。德裔美國(guó)人的身份在美國(guó)還是稍微有些微妙，45年前他向自己的妻子簡(jiǎn)·瑪瑞·克可斯求婚的時(shí)候，他妻子的叔叔就曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)過(guò)：“真的想和所有的德國(guó)人混在一起？”
二戰(zhàn)特殊的歷史語(yǔ)境造成了德裔與英裔之間的不信任。就像很多保持雙重身份的作家一樣，身份認(rèn)同的張力，馮內(nèi)古特也曾遇到過(guò)。他在《好，我們來(lái)找點(diǎn)樂(lè)子吧》中就曾憤憤不平地說(shuō)道：“英國(guó)佬們?cè)摵煤孟胂?，我有充分的理由得說(shuō)一句：”這究竟是誰(shuí)的國(guó)家呢？"
但他本人對(duì)美國(guó)的價(jià)值觀仍然保持著強(qiáng)烈的認(rèn)同。他的兒子馬克·馮內(nèi)古特在為父親所做的序言當(dāng)中就曾提及，馮內(nèi)古特推崇先知約拿，馬克·吐溫，麥爾維爾，林肯。馮內(nèi)古特多次引述林肯和馬克·吐溫來(lái)強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)自嘲，反對(duì)不道德的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；也會(huì)作為來(lái)自大湖區(qū)的社會(huì)主義者強(qiáng)調(diào)《登山寶訓(xùn)》教育人們的基本價(jià)值。他的《2004年11月11日，我滿82歲》，有點(diǎn)可以類比大江健三郎的《我在曖昧的日本》。
國(guó)族認(rèn)同始終是作家身上不可避免的東西，人沒(méi)有辦法去選擇自己生存的地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)。你依然可以從馮內(nèi)古特身上感受到他所認(rèn)為的那種獨(dú)特的美國(guó)氣質(zhì)：愛(ài)，堅(jiān)韌，和一點(diǎn)點(diǎn)不合時(shí)宜的幽默。
“所以除了圖書館和芝加哥雜志《當(dāng)代》外，我是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人?！瘪T內(nèi)古特這樣說(shuō)。當(dāng)一個(gè)人成為人道主義者的時(shí)候，他很難再成為一個(gè)忠誠(chéng)的美國(guó)人。
馮內(nèi)古特對(duì)待政治的態(tài)度，很符合一個(gè)左翼知識(shí)分子的情緒：他厭惡里根、克林頓、小布什。馮內(nèi)古特在《你知道人道主義者是什么樣的人嗎》一文中，重復(fù)了他寫作玩弄的一個(gè)小技巧，把他所要強(qiáng)調(diào)的東西重復(fù)強(qiáng)調(diào)出來(lái)：他一方面用“這是正確的”去描繪華盛頓的政客們玩弄的美國(guó)自由主義的那套“預(yù)言”；他另一方面又用“區(qū)區(qū)小事”描繪政客隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把平民送上戰(zhàn)場(chǎng)做各種事情的“事實(shí)”。
正如他的文學(xué)表達(dá)所試圖做的事情，站在普通人的一邊，看似在說(shuō)預(yù)言，實(shí)際上在批評(píng)現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)是，那些蹩腳的預(yù)言家把普通人送到伊拉克去死：這是正確的區(qū)區(qū)小事。
“什么是地獄，我見(jiàn)過(guò)”
盡管馮內(nèi)古特反戰(zhàn)，他還是在羅斯福的號(hào)召下參加了第二次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他很快在一次突擊當(dāng)中成為了德軍的俘虜，后來(lái)被轉(zhuǎn)運(yùn)到了德累斯頓。因?yàn)榱斜纳矸荩坏貌贿M(jìn)行勞役苦工。（相關(guān)的素材創(chuàng)作可參考《回首大決戰(zhàn)及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的其他新作》）盟軍在后來(lái)的報(bào)復(fù)性轟炸當(dāng)中摧毀了這座城市，無(wú)差別地殺傷了大量老人/婦女/兒童。馮內(nèi)古特曾經(jīng)在《滿城哀號(hào)》回憶過(guò)相關(guān)的事情，他們被分配在幾個(gè)小組進(jìn)行“救援”工作，蹚著混雜著人體內(nèi)臟的水把尸體搬運(yùn)出來(lái)，并剽掠尸體身上的財(cái)物。這個(gè)事件對(duì)馮內(nèi)古特的影響很大，起初人們還能保持對(duì)尸體的敬畏，小心翼翼地安放尸體；之后人們變得冷漠，把尸體丟來(lái)丟去。死亡很公平，富翁/窮人/乞丐/小偷都沒(méi)有了分別，而活人必須記得這一切。
“為什么我和我的戰(zhàn)俘同伴沒(méi)有死，我不知道?！?/p>
“什么是地獄，我見(jiàn)過(guò)?！?/p>
他見(jiàn)過(guò)地獄，但是他不知道怎么說(shuō)。后來(lái)馮內(nèi)古特的成名作《五號(hào)屠場(chǎng)》部分混合了一些現(xiàn)實(shí)生活，比如涉及《五號(hào)屠場(chǎng)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。作者實(shí)際上想寫一部看起來(lái)帶點(diǎn)美國(guó)硬漢氣質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，但他的戰(zhàn)友夫人——奧黑爾太太卻一擊中的：你們當(dāng)時(shí)只是孩子！
對(duì)啊，只是孩子。
那些受愛(ài)國(guó)精神感召，以為上戰(zhàn)場(chǎng)就是榮譽(yù)，戰(zhàn)斗至死的孩子們，未必知道什么是真正的地獄。奧黑爾太太希望他們老老實(shí)實(shí)說(shuō)出真話。他們?cè)谀抢锟吹搅耸裁?，?jīng)歷了什么，而他們又經(jīng)受著怎樣的折磨。
《五號(hào)屠場(chǎng)》的敘述者和故事的親歷者是兩個(gè)人，敘述是由“作者”來(lái)承擔(dān)，而故事的主人公是畢利·皮爾格里姆。主人公參與到了二戰(zhàn)的戰(zhàn)事當(dāng)中，在二戰(zhàn)中被德國(guó)人俘虜，并被指派到德累斯頓進(jìn)行苦役。盡管他曾聽(tīng)到德累斯頓不會(huì)受到轟炸的保證，但是英軍對(duì)德累斯頓展開(kāi)了大轟炸，摧毀了這座古老的城市，并且造成了大量的平民傷亡。二戰(zhàn)后他回到家中，成為了一名配鏡師，在一次飛機(jī)事故之后發(fā)現(xiàn)自己擁有了穿越時(shí)空的能力。故事也是按照這種穿越的方式打碎了文本線性敘事結(jié)構(gòu)，穿插敘述，給人以時(shí)空錯(cuò)亂感。這暗示著主人公因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷產(chǎn)生了精神分裂。
文本的語(yǔ)言依然具有典型的馮內(nèi)古特的質(zhì)感。特別是涉及死亡事件的時(shí)候，文本總會(huì)有意無(wú)意來(lái)一句：就這么回事兒。用一種冷嘲式的截停去把悲劇平面化。在《五號(hào)屠場(chǎng)》的文本中，所有涉及的災(zāi)難事件，一個(gè)人無(wú)緣無(wú)故地死亡，都被這樣的口吻一筆帶過(guò)。仿佛這是生活當(dāng)中最為正常不過(guò)的事情。主人公也死于別人的槍口。那是541星球人的口頭禪，他們可以看到所有的時(shí)間，所以死亡不再是一個(gè)必然的事件。就這么回事。
“我們大聲笑，
是因?yàn)榭謶帧?/strong>
就像《五號(hào)屠宰場(chǎng)》的結(jié)尾那樣，當(dāng)“我”和奧黑爾站在那篇廢墟上的時(shí)候，很多人已經(jīng)死了，就這么回事。畢利正在返回1945年，他們偶然發(fā)現(xiàn)門沒(méi)有上鎖，二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。老埃德加偷了茶壺，被槍決了，就這么回事。貌似一切都結(jié)束了，就這么回事。我剛抵達(dá)德累斯頓，開(kāi)始面對(duì)我的小說(shuō)。主人公仍然在時(shí)間的漩渦里盤桓。越戰(zhàn)開(kāi)始了，不久之后，還有小布什的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。我們發(fā)現(xiàn)，馮內(nèi)古特用了一個(gè)戲謔的形式去包裝一個(gè)悲傷的故事，并沒(méi)有削弱文本本身表達(dá)的魅力。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)遠(yuǎn)去，悲劇也沒(méi)有得到終結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)并不能補(bǔ)償所有死去的人。
幽默，是他唯一可以做的事情。馮內(nèi)古特在提及幽默的時(shí)候，說(shuō)到了這種天賦應(yīng)該是幼年的才能。不過(guò)促成這種才能轉(zhuǎn)變的卻是這場(chǎng)大轟炸。他說(shuō)“我們大聲地笑，是因?yàn)榭謶帧?。而這些，沒(méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人很難體會(huì)。這更像是他同自我恐懼的搏斗。
幽默構(gòu)成了他文學(xué)表達(dá)的基礎(chǔ)。他見(jiàn)證了恐怖，才知道幽默的可貴。有很多事情被人們遺忘，他曾在某處提及，戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)殡娨曌兊酶訆蕵?lè)化。遠(yuǎn)方殺死人的行為不再是能讓人敬畏的事物，更像是一種生活的補(bǔ)充。只是演員不停地在換，從阿富汗到伊拉克，再到利比亞，再到敘利亞。人們就像搬運(yùn)德累斯頓大轟炸死難者的士兵一樣，變得麻木。所以他要大聲地笑了，告訴人們有些東西，不應(yīng)當(dāng)被遺忘。他試圖喚醒人們的憐憫，悲劇很多時(shí)候并沒(méi)有那么好笑。為了那些預(yù)言家們，人們?cè)谒廊??；钪芟褚粋€(gè)冷幽默。
2007年，馮內(nèi)古特因?yàn)樗^部去世。就像他所說(shuō)的，文學(xué)是一個(gè)玩笑。加繆認(rèn)為人生最嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題是自殺，他卻死于車禍。馮內(nèi)古特希望死在乞力馬扎羅山的飛機(jī)失事中，卻死在了一個(gè)不致命的一跤上。
馮內(nèi)古特的最后一個(gè)笑話應(yīng)該是，這位榮譽(yù)的人道主義協(xié)會(huì)主席，去了天堂。
他很熟悉圣山寶訓(xùn)。
再說(shuō)一次：我們的隊(duì)伍萬(wàn)歲!(文/杜若)
聯(lián)系客服
