對于人和人類社會來說,從來沒有任何東西比自由更無法忍受的了!
很多人或許有過這樣的經(jīng)歷,在還沒有看一本書前,先從別的作者那里讀到了這本書里的一段文字。于是因為這段文字,這本書就一直停留在腦海里。例如出自《卡拉馬佐夫兄弟》中的這句話“人存在的秘密并不僅僅在于活著,而是在于為什么活著,如果不能認準自己為什么活著,人就不愿意活著,哪怕周圍全是面包”。
20世紀以前的世界名著多是這個路子:講一個主線人物驚心動魄的故事,表達一個偉大的思想。時間可以錯亂,善惡對錯可以模糊,地獄可以布置成人間,天堂可以是地獄的模樣,故事可以不完整,故事本身就是偉大的思想。寫于1880年的《卡拉馬佐夫兄弟》就是這樣的一本書,但它遠遠超越了那個時代。
其實故事的情節(jié)并不復雜:老卡拉馬佐夫靠著不光彩的方式積累了一大筆財富,這些財富里有很大部分是來自于兩段婚姻里妻子的陪嫁。兩任妻子給老卡拉馬佐夫留下三個兒子,但他從來沒有照顧過這些兒子,而是任由他們讓仆人或者親戚照看養(yǎng)育。大兒子米佳是個性情粗野但內(nèi)心高尚的人,父親扣留了母親留下來給他的財產(chǎn),導致兩者的關系日益惡化。二兒子伊凡是一個不信上帝的唯物主義者,他不相信絕對的道德,并且有一套自己的哲學理論。小兒子阿廖沙是個純潔善良的青年,跟隨一位德高望重的長老在寺院修行。
老卡拉馬佐夫與米佳的關系激化不光是財產(chǎn)糾葛,還在于米佳沉迷的一位墮落放縱的姑娘格魯申卡。老卡拉馬佐夫不但拒絕將那筆屬于米佳的財產(chǎn)還給他,還用這筆錢與引誘格魯申卡,這使得父子關系徹底破裂。有一天,老卡拉馬佐夫被殺死,而他信封里用來引誘格魯申卡的三千盧布也不翼而飛,被貧困攪得焦頭爛額的米佳突然滿身是血地出現(xiàn),而且手里多了一大筆錢,于是米佳被當作最大的嫌疑對象。
本書的主線,無疑就是卡拉馬佐夫兄弟的弒父案。在最后庭審中辯護人與檢察官的唇槍舌戰(zhàn)中,辯護官的這樣一席話讓人深受觸動:“俄羅斯的法庭應該不僅僅能夠懲罰罪犯,而且應該拯救墮落的人。讓別國的法律去死摳條文吧,我們應該著眼于精神內(nèi)涵,挽救罪犯并使沉淪的人得到新生。”可最后米佳還是在種種不利證據(jù)下被錯判為有罪。
米佳生性放蕩,但在殺死自己痛恨的父親的最好時機,放棄了行兇;伊凡他不信上帝,在追尋信仰的道路上苦苦徘徊,他不相信哥哥無罪,卻真心地愛著自己的兄弟,不惜指認自己是幫兇;阿廖沙他從始至終愛著這個世界,有著堅定的信仰,就算上帝讓他尊敬的長老腐爛,相信自己的哥哥無罪,只因“他的眼睛不會騙我”??ɡR佐夫兄弟三人的精神實質(zhì),都是以愛為基點,在壓抑的整個弒父案件中,陀思妥耶夫斯基的溫情,盡顯于此。人性,本真就是向善的。
好的故事只是小說的一件美麗外衣,真正的作家是不會為作品的故事性乏味而縈懷的。故事與表達是輕與重、文與質(zhì)的問題。一些依靠故事和技巧的作品,其魅力會因閱讀次數(shù)增加而遞減。而作品中剖白的心靈隱秘的東西,會隨著閱讀次數(shù)的增加而倍增其美。《卡拉馬佐夫兄弟》在故事懸疑的面紗下,表達的是對人類的終極關懷。這便是陀思妥耶夫斯基,他把人放在地獄火中烤了三圈,最后又將他拉出來,把他交給上帝。而同時他又將被地獄之火炙烤的人的心理全部記錄下來,并呈現(xiàn)給讀者。
《卡拉馬佐夫兄弟》
聯(lián)系客服