1
故事梗概:
銀行家查爾斯·斯特里克蘭,人到中年,事業(yè)有成,為了追求內(nèi)心隱秘的繪畫(huà)夢(mèng)想,突然拋妻別子,棄家出走。他深知:人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途。他說(shuō):“我必須畫(huà)畫(huà),就如同溺水的人必須掙扎。”他一路窮困潦倒,風(fēng)餐露宿,后來(lái)來(lái)到南太平洋的一座孤島,同一名當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚生子。不久染上了麻風(fēng)病,雙目失明。但他卻在此時(shí)創(chuàng)作了一副驚世杰作,臨死前,卻又做出了讓妻子燒毀自己杰作的決定……
如果用一句話來(lái)描述斯特里克蘭,我會(huì)這樣說(shuō):一個(gè)人到中年突然被夢(mèng)想擊中,拼命甩掉一切身份,拋妻棄子,背井離鄉(xiāng),不在乎任何人的眼光,只想成為一個(gè)畫(huà)家,畫(huà)出人生中最美的畫(huà)卻一把火燒掉的天才。
GROWTH
成長(zhǎng)
2
人物原型——高更
高更是后印象派巨匠之一。早年在海輪上工作,后又到法國(guó)海軍服務(wù)。23歲就當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人,收入豐厚,并娶了一位漂亮的丹麥妻子,可謂愛(ài)情事業(yè)雙豐收。但在他35歲時(shí)就辭去了股票經(jīng)紀(jì)人的工作,專(zhuān)心致力于繪畫(huà)。38歲時(shí)與家庭基本斷絕了關(guān)系。這些經(jīng)歷與小說(shuō)中的斯特里克蘭基本相似。但不同的是,高更沒(méi)有得麻風(fēng)病,也沒(méi)有雙目失明,更沒(méi)有完全與世俗世界斷絕聯(lián)系,他一直與妻子保持著通信。
小說(shuō)中提到斯特里克蘭最后畫(huà)的那幅畫(huà)其實(shí)就是高更的那幅最偉大的作品《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?》如下圖所示:
這幅畫(huà)是他在他最喜愛(ài)的女兒死后,帶著沉積已久的激情創(chuàng)作的。整幅畫(huà)具有深刻的意義:最右邊坐在地上的嬰兒代表著新生命的誕生;中間摘果子的青年代表生命的成長(zhǎng)與成熟,也隱喻著亞當(dāng)摘取智慧果,人類(lèi)得以發(fā)展;左端坐在地上雙手抱著頭的老人象征著生命的死亡和終結(jié);成雙成對(duì)的青年男女象征著幸福美滿的愛(ài)情和婚姻;狗象征著世俗生活;白鴿象征著死后的靈魂。
毛姆把這樣驚世之作放在斯特里克蘭死之前畫(huà)的作品,是很有意味的。
3
在讀這本小說(shuō)的時(shí)候,我覺(jué)得斯特里克蘭簡(jiǎn)直是一個(gè)心靈扭曲的另類(lèi),自私、冷漠、刻薄的利己主義者。追求自己的夢(mèng)想固然沒(méi)錯(cuò),可是他卻是以犧牲關(guān)心他的人為代價(jià)。他在巴黎得了重病,若不是他的朋友照料他,也許他早已一命嗚呼。但他卻引誘朋友的妻子,最后使得其家破妻亡。我充滿了憤怒,毛姆怎么會(huì)給這樣的一個(gè)人唱贊歌?后來(lái),我又重新讀了一遍,卻發(fā)現(xiàn)后來(lái)的閱讀體驗(yàn)和第一次的截然不同。
人生如夢(mèng),讓我們枕著月亮
《月亮與六便士》的情節(jié)我不再贅述了,其實(shí)就是寫(xiě)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。月亮代表高高在上的理想,六便士深陷在泥里,象征世俗的生活。全文沒(méi)有一處提到月亮、六便士,作者起這個(gè)名字完全是信手拈來(lái)。
讀完全文之后,我就被一個(gè)問(wèn)題給困惑住了,月亮與六便士何以不能兩全?為什么追求月亮就一定要像斯特里克蘭那樣拋妻棄子,放棄自己的種種身份?何苦為難自己!此刻一個(gè)回答在我耳邊縈繞:“我必須畫(huà)畫(huà),就像溺水的人必須掙扎?!蔽一腥淮笪?,斯特里克蘭不是主動(dòng)選擇追求自己的夢(mèng)想,而是被夢(mèng)想給擊中了。我們不能用世俗的標(biāo)準(zhǔn)去要求他,溺水的必須人掙扎,沒(méi)人會(huì)責(zé)怪他驚擾了魚(yú)群、攪渾了河水。
主動(dòng)選擇追求夢(mèng)想和被夢(mèng)想擊中是兩種截然不同的人生。前者是對(duì)未來(lái)進(jìn)行了若干美好的憧憬,作出詳細(xì)的計(jì)劃,并且還必須扎根在一定的物質(zhì)土壤里。當(dāng)你累了的時(shí)候,你可以停下匆忙的腳步欣賞沿途風(fēng)景,你是自由的。而后者卻充滿了種種無(wú)奈,身體和意志全被控制,完全沒(méi)有自我放松的機(jī)會(huì)。
斯特里克蘭是被上帝選中的人,在那一瞬間就被夢(mèng)想靈魂附體,按照上帝的指示去履行新的使命。這樣的人,除了目的什么都不在乎,這樣的人固然可恨,因?yàn)樗运?,冷漠,但他又很無(wú)辜,因?yàn)樗难劾锷踔烈矝](méi)有自己。他不為名不為利,不講究享受,生活潦倒。別人也許會(huì)嘲笑他、責(zé)罵他,但他拿起畫(huà)筆時(shí),卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。
現(xiàn)實(shí)生活中,被夢(mèng)想擊中的人又有幾個(gè)?從斯特里克蘭的經(jīng)歷來(lái)看,我不知道被夢(mèng)想擊中究竟是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)。如果人是為了夢(mèng)想而存在,我想是幸運(yùn)的。可是,我們卻生活在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,我們與他人之間的關(guān)系那么緊密,怎么可能不與社會(huì)發(fā)生這樣或那樣的聯(lián)系?可這就意味著我們不能追求夢(mèng)想嗎?這就意味著這一切都是阻礙我們追求夢(mèng)想的絆腳石嗎?不!我們要生存,所以我們永遠(yuǎn)也無(wú)法拒絕六便士。只是在我們辛苦地彎著腰拾地上的六便士時(shí),也不要忘了抬頭看看天上的月亮。滿地都是六便士,我們窮其一生都拾不完。而只有六便士的人生會(huì)讓我們變得世俗與平庸。劉震云《一地雞毛》里的小林和小李,不正是如此嗎?他們吵來(lái)鬧去,擔(dān)心這埋怨那的,說(shuō)到底還是為了六便士??粗麄儚男貞褖?mèng)想的理想青年蛻變?yōu)檎鞛殄X(qián)財(cái)斤斤計(jì)較的世俗男女,心里不寒而栗,我多么害怕自己將來(lái)有一天也會(huì)被世俗的煙味嗆得心酸淚流,多么害怕自己也學(xué)會(huì)了那副令我鄙夷憎恨的市儈模樣。
HO
ME
既然我們無(wú)法與社會(huì)割裂,就要利用一切可利用的資源和條件,努力去追尋心中的那輪月亮。人生如夢(mèng),讓我們枕著月亮,在靜謐的夜晚里審視自己的內(nèi)心,叩問(wèn)內(nèi)心深處的靈魂,伴著自己心中的那彎彎月緩緩入眠。
聯(lián)系客服