擁有3000年建城史、800年建都史的北京，在大部分時(shí)間里，實(shí)際是一座拱衛(wèi)中原文明的邊塞城市
碉樓：老北京的城防風(fēng)景 北京晚報(bào)
西落坡村碉樓
正白旗村碉樓
曾經(jīng)遍布北京的碉堡，大部分是日軍修建的。
張碩 陳坦 李嘉瑞
北京至今已有3000多年建城史、近800年的建都史，初中課本上對(duì)北京地勢(shì)的評(píng)價(jià)，叫做“北依燕山，南控平原”。而對(duì)于古代的中華大地，北京已是中原文明的最北端，翻過(guò)太行山——燕山山脈一線，便是少數(shù)民族統(tǒng)治地區(qū)。于是，無(wú)論建城與定都，這京北的山脈，便成了防御要地。
沿山而起的長(zhǎng)城和碉樓，便是最好的證明。歷朝歷代幾乎都修建過(guò)京北的長(zhǎng)城，甚至一些少數(shù)民族統(tǒng)治者翻越長(zhǎng)城統(tǒng)治中原后，甚至也要修筑長(zhǎng)城，防御北方新崛起的民族。
遺留至今，一些長(zhǎng)城的城墻因年代久遠(yuǎn)消失，然而碉樓，卻因?yàn)楠?dú)特的結(jié)構(gòu)和瞭望的戰(zhàn)略用途，得到了些許維護(hù)，比長(zhǎng)城保留得稍好一些。從燕長(zhǎng)城到明長(zhǎng)城，串起那些碉樓，便串起了北京這3000年的城防歷史。當(dāng)然，另外一種城防設(shè)施我們也不應(yīng)該忘記，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，日軍在北京大量修建的碉堡，它記錄著北京城那八年屈辱的歷史。
古北口碉樓
東北抗契丹 西北抵突厥
古北口自古就是北方進(jìn)京的重要路口，幾乎是必經(jīng)之路，自然也是用兵之地。開(kāi)車(chē)走在101國(guó)道上，遠(yuǎn)處能看到兩道長(zhǎng)城，一道是北齊時(shí)期修建，另一道是明朝修建。慕田峪、八達(dá)嶺，這些長(zhǎng)城大都是明朝修建。
不過(guò)這么說(shuō)其實(shí)并不準(zhǔn)確，拿慕田峪來(lái)說(shuō)，一般認(rèn)為就是從北齊時(shí)代開(kāi)始修建的，明朝徐達(dá)元帥重新督建了，留下了今天的雄關(guān)。而其他的“野長(zhǎng)城”，不過(guò)是今天旅游開(kāi)發(fā)沒(méi)有將其圈起來(lái)收票罷了，若論地勢(shì)與功能，誰(shuí)也不比誰(shuí)差。
至于如今能看到的長(zhǎng)城，最古老的當(dāng)屬古北口鎮(zhèn)“雙長(zhǎng)城”南線的一道北齊長(zhǎng)城。盡管對(duì)于北京境內(nèi)的長(zhǎng)城年代，史學(xué)界對(duì)于某一段的年代略有爭(zhēng)議，但保存相對(duì)完好且被廣泛承認(rèn)的最古老的長(zhǎng)城，便是這里。北齊以長(zhǎng)城為屏障，東北抵契丹，西北抵突厥。
位于古北口這個(gè)碉樓名叫“大花樓”。101國(guó)道即將進(jìn)入古北口隧道的地方，有個(gè)明顯的指路牌。順著指路牌走不了幾十米就來(lái)到了山腳下，山腳下的亭子里是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)古北口戰(zhàn)役的紀(jì)念碑。亭子后的一條小路，走上10分鐘，就來(lái)到了大花樓腳下。比起那些練兵的碉樓，這實(shí)戰(zhàn)的大花樓可以說(shuō)是雄偉多了，兩層樓高，里面足能容下二十來(lái)個(gè)人。
只是這碉樓入口處就位于中間的地方，四面并沒(méi)有修筑如碉樓般石料的樓梯，好在有一架鐵樓梯立在外面，但明擺著，論歲數(shù)這樓梯給碉樓當(dāng)孫子都不夠格。許多到此的網(wǎng)友懷疑，作為防御工事，如同烽火臺(tái)的碉樓作戰(zhàn)時(shí)怎么進(jìn)去呢？
碉樓的四面都有如普通房屋的窗戶，您住在30層樓上，能從西城區(qū)看到海淀區(qū)，算是了不得了吧，可站在這個(gè)北京的碉樓上，隨便一放眼就到河北省承德市的灤平縣了。難怪它是北京的北大門(mén)。
走在碉樓旁，冬天的北風(fēng)吹散了天上的云彩，下午的陽(yáng)光給群山罩上了些許暖光。放眼山下，是古北口鎮(zhèn)、蜿蜒的潮河和遠(yuǎn)山上的長(zhǎng)城。
附近的餐館店主，早已見(jiàn)慣了這一幕，聊起站在山上的感受，老板娘還頗為平靜，“你們這樣的屬于比較正常的。前些天，有一幫攝影愛(ài)好者來(lái)那個(gè)碉樓上采風(fēng)，他們拿著相機(jī)給我看照片，每個(gè)人都是站在碉樓前，迎著太陽(yáng)指點(diǎn)江山的?！?div style="height:15px;">
來(lái)古北口旅游的人不少。天氣好的時(shí)候，“還常常有人來(lái)拍婚紗照呢?！辈宛^大嬸說(shuō)。
西落坡碉樓
金長(zhǎng)城遺跡
西落坡村位于京西古道旁。金代建國(guó)于東北，滅遼后正式入主中原，然而隨著北方蒙古族崛起，金代也不得不在今天山西至遼東修筑了長(zhǎng)城。
至于西落坡村的碉樓，從地理位置看，雖與邊界距離較遠(yuǎn)，但畢竟這里也是京城的西大門(mén)。碉樓所處的位置，除了觀測(cè)京西古道，也能俯瞰北面的整個(gè)村落。碉樓前的介紹寫(xiě)著，這座碉樓底部的地道，與“大寨”相連。這大寨，如今也是一個(gè)村里的景點(diǎn)，有傳說(shuō)，當(dāng)年北宋徽欽二帝，就被囚禁在這里。不過(guò)也有不少人指出，按記載，徽欽二帝囚禁地并非這里，這里頂多是個(gè)押運(yùn)途中的“中轉(zhuǎn)站”。
這座碉樓就在村中小路北邊，與小路之間隔著一道墻。若想來(lái)到碉樓下面，需要進(jìn)入一個(gè)居民院。不過(guò)記者剛走進(jìn)院子，就被一位老爺子攔住了，劈頭蓋臉一頓數(shù)落。記者又是掏證件又是遞名片，無(wú)奈老人一口咬定，“得有鎮(zhèn)政府的證明才讓你進(jìn)。”
無(wú)奈，記者爬上墻頭，從那里向里面望了望。大概10米高的碉樓，除了靠近頂部有個(gè)通風(fēng)口，朝南的一面有兩個(gè)鐵皮煙囪粗細(xì)的觀察孔。碉樓下面便是老爺子的后院，圍繞著碉樓堆積著不少木柴。
香山碉樓
乾隆爺?shù)难菸鋱?chǎng)
北正白旗村，位于香山南路西側(cè)。據(jù)記載，乾隆年間，四川土司武裝挑起事端，乾隆設(shè)立西山銳健營(yíng)，練習(xí)云梯作戰(zhàn)。為了模擬攻取土司的碉樓，西山一帶建設(shè)了不少碉樓。
究竟是先有人們聚集居住的村落，還是先設(shè)立了軍營(yíng)，進(jìn)而帶動(dòng)人口在此定居，已難查證。但正白旗村的老人們說(shuō)，至少在最近的幾十年里，村子的規(guī)模和人口擴(kuò)大了很多。難怪，曾經(jīng)得說(shuō)是遠(yuǎn)郊的西山，如今已被六環(huán)路圍在了里面。
這碉樓算到現(xiàn)在已有大約250歲，得算是村子里最老的家伙了，據(jù)記載，曾有四座碉樓位于兵營(yíng)印房(掌管都統(tǒng)印信，辦理章奏文移，協(xié)辦各項(xiàng)事務(wù)，并兼管恩賞銀庫(kù)事宜)的四角。若是在城里，就算沒(méi)有售票處、鐵欄桿，至少也得立塊牌子寫(xiě)清楚它的傳記；然而在這里，它就是小煤棚后面的一堵山墻。
碉樓旁的房屋只是一間平房，不過(guò)5米高的碉樓比它也高不了幾十厘米。房屋算起來(lái)至少得有十多平方米，而碉樓的底座不過(guò)是兩米多見(jiàn)方，亂石摞成的外墻已被水泥溜縫加固過(guò)。四面墻的每一面都有小窗口，但是都已經(jīng)被堵死，而碉樓并沒(méi)有入口。
“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里能進(jìn)去人，幾十年前我剛來(lái)到這里，這碉樓就是個(gè)死膛的東西，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有地道能進(jìn)去。”村民們說(shuō)。這“死”家伙，只是在頂上長(zhǎng)著一頭能變色的“頭發(fā)”，到了冬天自然是黃色的。
香山一共有多少座碉樓？在1982年的本報(bào)上，曾有四季青公社社員，根據(jù)記錄和走訪提出意見(jiàn)，共有68座。除了正白旗村里的幾座，附近的北京植物園等地也都有遺留，并被修繕和保護(hù)。雖說(shuō)記載挺明確地說(shuō)這里是乾隆練云梯兵所建，但在居民嘴里，這些碉樓有著另外的用途，那就是“鎮(zhèn)物”。
“鎮(zhèn)的是這個(gè)國(guó)家，得保住他的位子。有這鎮(zhèn)物，北京出不來(lái)皇上，也就沒(méi)人跟他爭(zhēng)天下?！弊≡诼房诘囊晃幌壬f(shuō)，“什么練兵的，別看那書(shū)里瞎寫(xiě)，這就是鎮(zhèn)物。咱海淀風(fēng)好水好，出的糧食是專(zhuān)供，水也是自古就給皇上喝的。這地方人杰地靈，能不鎮(zhèn)著點(diǎn)嗎？”
作為邊塞的北京
城市防御包括設(shè)施、人員等很多個(gè)方面。僅就設(shè)施而言，最主要的就是城墻、城樓等。但對(duì)于北京來(lái)說(shuō)，除了內(nèi)城和外城的城墻城樓，還有長(zhǎng)城。在歷史上，北京的位置屬于北部邊塞。從春秋時(shí)代開(kāi)始，歷朝歷代為了防御北部的匈奴，都不斷修筑長(zhǎng)城。
四個(gè)朝代建起北京長(zhǎng)城
具體到北京來(lái)說(shuō)，一些史學(xué)家和古建筑學(xué)家認(rèn)為，北京地區(qū)出現(xiàn)長(zhǎng)城的歷史較晚，大約起源于南北朝時(shí)期。不過(guò)，考古工作者們發(fā)現(xiàn)，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，燕國(guó)北長(zhǎng)城即出現(xiàn)在如今的延慶縣內(nèi)西撥子。至今，墻體、墩臺(tái)遺跡依然可見(jiàn)。
歷史上，一共有四個(gè)朝代在北京地區(qū)修建過(guò)長(zhǎng)城，分別是燕國(guó)、北魏、北齊和明代。秦代、漢代所修筑的長(zhǎng)城規(guī)模很大，但都沒(méi)有經(jīng)過(guò)北京地區(qū)。明代也是我國(guó)歷史上最后一個(gè)修筑長(zhǎng)城的朝代。現(xiàn)在我們看到的長(zhǎng)城北京段，大多都是明代所修筑的。
長(zhǎng)城北京段從山海關(guān)蜿蜒西來(lái)，在平谷的將軍關(guān)附近進(jìn)入北京界，從東向西跨越平谷、密云、懷柔、延慶、昌平以及門(mén)頭溝等六個(gè)區(qū)縣，沿北部山區(qū)呈現(xiàn)半環(huán)形狀。基本上是沿燕山和軍都山內(nèi)側(cè)山脊而行，明顯呈現(xiàn)出懷抱北京小平原并拱衛(wèi)京師的態(tài)勢(shì)。
經(jīng)航測(cè)發(fā)現(xiàn)，北京地區(qū)現(xiàn)存的全部長(zhǎng)城加在一起，長(zhǎng)達(dá)1258華里。同時(shí)測(cè)出，全線有城臺(tái)（包括墻臺(tái)、敵臺(tái)、戰(zhàn)臺(tái)）827座，關(guān)口、城堡71座。
明朝修筑的長(zhǎng)城,主要目的在于防御北部的蒙古勢(shì)力以及后來(lái)崛起于東北的女真政權(quán)。明朝開(kāi)國(guó)的第一年，也就是1368年，
朱元璋就派大將軍徐達(dá)修筑居庸關(guān)、古北口、喜峰口等各處關(guān)城。到隆慶年間，譚綸、
戚繼光繼續(xù)大規(guī)模修造長(zhǎng)城。一直到1600年，明代不斷修造長(zhǎng)城達(dá)200年之久。
居庸關(guān)、八達(dá)嶺、慕田峪、古北口、司馬臺(tái)、金山嶺等處的長(zhǎng)城較為著名，也屬于建筑上的精品。長(zhǎng)城是統(tǒng)治集團(tuán)抵擋北方游牧民族的防御工程，既不是牢不可破的民族壁壘，更不是北方的國(guó)界。長(zhǎng)城早已失去了其原本的作用，但古代勞動(dòng)人民的智慧和血汗，早已凝聚其中。
金山嶺長(zhǎng)城是由戚繼光指揮修筑的，這一帶的長(zhǎng)城和敵樓不僅利于實(shí)戰(zhàn)，也是建筑藝術(shù)的精品。為此，戚繼光從各地調(diào)來(lái)了眾多民工和士兵。至今，這一帶仍殘留許多長(zhǎng)城刻字磚，刻有“山東左營(yíng)”、“寧夏營(yíng)”、“德州營(yíng)”等。那正是無(wú)數(shù)長(zhǎng)城建造者們用血汗留下的永久紀(jì)念。
北京城區(qū) 肇始于薊
1995年，宣武區(qū)政府在廣安門(mén)立交橋東北側(cè)的濱河公園建立了“薊城紀(jì)念柱”，柱上題文：“北京城區(qū)，肇始于斯，其時(shí)惟周，其名曰薊?！辈贿^(guò)，北京的建城歷史應(yīng)當(dāng)再往前追溯到商代。在商代，北京附近有兩個(gè)小國(guó)，薊國(guó)和燕國(guó)，都臣屬于商朝。燕國(guó)的都城在今房山琉璃河，城墻由夯土筑成。薊國(guó)的都城薊城在今廣安門(mén)附近。后來(lái)，燕國(guó)吞并薊國(guó)，并遷都到了薊城。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，薊城一直是燕國(guó)都城，直到秦王嬴政派兵攻占，其作為都城的歷史才結(jié)束。之后的秦、漢、三國(guó)，以至兩晉、南北朝、隋、唐，薊城一直是中原王朝的北方軍事重鎮(zhèn)。到了遼代，又成為陪都，位置仍在今廣安門(mén)一帶。名稱也從最開(kāi)始的薊城，先后改為幽州城、燕京。
到了金代，完顏亮執(zhí)政時(shí)，為了加強(qiáng)對(duì)中原的控制，決定從會(huì)寧府（黑龍江阿城縣白城）遷都到燕京。為了將來(lái)南下，完顏亮在遼代的基礎(chǔ)上，按照北宋汴京改建。貞元元年（1153年）正式遷都，并改名為金中都。中都城周長(zhǎng)37里多，近似正方形。城墻的四角由東北角順時(shí)針?lè)謩e是宣武門(mén)內(nèi)翠花街、永定門(mén)四路通、豐臺(tái)區(qū)鳳凰嘴村、軍事博物館南皇亭子。全城一共有12座門(mén)，每一邊有3座。
公元1215年，成吉思汗攻占金中都城燕京。那一年，他的孫子忽必烈恰好出生。等到了忽必烈即大汗位、進(jìn)入燕京后，他決定要遷都至此。
忽必烈的大問(wèn)題
遷都燕京之前，忽必烈以開(kāi)平（內(nèi)蒙古多倫西北）為都城，燕京為陪都。中央行政機(jī)構(gòu)中書(shū)省設(shè)在開(kāi)平，而在燕京分立行中書(shū)省。從那時(shí)起，忽必烈就在考慮遷都燕京的問(wèn)題。不過(guò)，忽必烈遇到了一個(gè)大問(wèn)題：究竟是利用金中都的舊城建都，還是在附近另選新址建都呢？忽必烈一時(shí)決定不下來(lái)。
同樣的大問(wèn)題，將近700年后也出現(xiàn)過(guò)一次。1949年也面臨同樣的問(wèn)題。梁思成、陳占祥曾主張?jiān)谂f城西郊的月壇、公主墳一帶新建行政區(qū)。按照“梁陳方案”，新北京將會(huì)有兩個(gè)中心區(qū)：舊城中心區(qū)，以及西側(cè)的行政中心區(qū)。
不過(guò)，1949年所做出的選擇，與1267年忽必烈的卻大不相同。忽必烈決定放棄金中都舊城，在舊城東北另建新城，并定名為元大都城。雖然，這并非是要保護(hù)金中都的舊城。金中都城是已有兩千多年歷史的薊城舊址，忽必烈之所以選擇放棄，原因有二：一是因?yàn)橹卸寂f城殘破，改造舊城要大拆大建，還要遷走大量居民。二是中都舊城供水有限，不如城外東北水源旺盛。
元大都的城墻是個(gè)南北略長(zhǎng)的長(zhǎng)方形，史稱“城方六十里”，實(shí)際測(cè)量為南北長(zhǎng)7600米，東西寬6700米。城墻全部用夯土筑成，共有11座城門(mén)。南墻在今天東西長(zhǎng)安街南側(cè)，北墻在德勝門(mén)外、安定門(mén)外的小關(guān)一線，東西兩墻大約是今天東西二環(huán)路的位置。北面城墻如今仍有殘存，已經(jīng)辟為遺址公園。
700年后的選擇
明清兩代，基本在元大都城的基礎(chǔ)上改建、擴(kuò)建。朱元璋攻下元大都后，改名北平府。朱棣登上皇位，改北平為北京，并遷都至此。這期間，北京的北城墻、南城墻先后南移。元大都北城墻被廢掉，南移后設(shè)置安定門(mén)、德勝門(mén)。南城墻南移1里半多（將近800米）。明嘉靖年間，在南面增筑外城。至此，北京城的城墻形成了“凸”字形布局。
清朝建都北京后，完全沿用了明朝的北京城，也沒(méi)有改變布局。在清代，統(tǒng)治者曾經(jīng)不斷修補(bǔ)內(nèi)外城的城墻。辛亥革命以后，民國(guó)政府拆掉了北京內(nèi)外城的幾座城樓、甕城和箭樓。但直到北平和平解放前夕，環(huán)繞北京的內(nèi)外城城墻以及內(nèi)外城絕大多數(shù)的城樓、箭樓、甕城都留了下來(lái)。
新中國(guó)成立并定都北京后，首先要確定的就是中央行政中心區(qū)建設(shè)的位置。對(duì)此，中國(guó)專(zhuān)家和蘇聯(lián)專(zhuān)家發(fā)出了兩種截然不同的聲音。1949年11月，時(shí)任市長(zhǎng)
聶榮臻主持，在六部口市政府大樓召開(kāi)城市規(guī)劃會(huì)議。中國(guó)專(zhuān)家梁思成、陳占祥等，蘇聯(lián)專(zhuān)家巴蘭尼克夫等，以及北京市各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)。
巴蘭尼克夫提出，以天安門(mén)廣場(chǎng)為中心，建設(shè)首都行政中心。具體的計(jì)劃是，第一批行政房屋建筑在東長(zhǎng)安街南邊，第二批、第三批建在天安門(mén)廣場(chǎng)的外右邊、外左邊。蘇聯(lián)專(zhuān)家團(tuán)認(rèn)為，應(yīng)該把行政機(jī)關(guān)建設(shè)在舊城中心區(qū)，“這樣能經(jīng)濟(jì)的并能很快的解決配布政府機(jī)關(guān)的問(wèn)題和美化市內(nèi)的建筑?！?div style="height:15px;">
會(huì)議上，梁思成、陳占祥與蘇聯(lián)專(zhuān)家發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。會(huì)后，他們?cè)?950年2月提出了著名的“梁陳方案”。他們建議，行政中心區(qū)應(yīng)該建設(shè)在舊城以西約1.5公里的三里河地區(qū)（公主墳與月壇之間）。
綜合起來(lái)，梁思成和陳占祥的建議有兩個(gè)重要思想。其一是應(yīng)該吸取外國(guó)大城市走彎路的教訓(xùn)，使新北京避免“單一中心”發(fā)展格局的錯(cuò)誤，避免城市中心區(qū)人口擁擠、住宅擁擠、車(chē)輛擁擠。其二，就是應(yīng)該把北京古城完整地保存下來(lái)。他們?cè)O(shè)想，把北京的城墻建設(shè)成“環(huán)城立體公園”。護(hù)城河可以“放舟釣魚(yú)，冬天又是一個(gè)很好的溜冰場(chǎng)?！背菈ι厦妗捌龌ǔ亍晒?shù)十萬(wàn)人納涼……城樓角樓可以辟為陳列館，閱覽室，茶點(diǎn)鋪……”
700年前，忽必烈曾經(jīng)選擇了另建新城。當(dāng)然，他不是為了保護(hù)古建筑。相反，忽必烈因?yàn)轭檻]金中都城墻的存在，可能會(huì)被反叛者據(jù)為屏障，因此下令拆毀。不過(guò)，因?yàn)闆](méi)有舊城的限制，新城的建設(shè)進(jìn)行了理想的規(guī)劃。
《周禮·冬官考工記》中曾記載了理想的都城設(shè)計(jì)方案：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(mén)，國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市。”相比于漢、唐的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，北宋的東京城，元大都的規(guī)劃布局最為接近這個(gè)理想設(shè)計(jì)。事實(shí)證明，忽必烈的選擇是正確的。
但在700年后，歷史沒(méi)有再次選擇另建新城。梁思成、陳占祥在和蘇聯(lián)專(zhuān)家的較量中失敗了。這是“經(jīng)中央決定，由政府執(zhí)行的?！狈结樢呀?jīng)定下，拆除城墻只是早晚的事情了。已經(jīng)拱衛(wèi)北京500多年的明城墻，很快被拆毀了。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為了防備美軍空襲，1950年11月開(kāi)始，內(nèi)城和外城的城墻陸續(xù)開(kāi)鑿了許多豁口。城墻不再相連了。1952年，拆除城墻運(yùn)動(dòng)真正開(kāi)始。雖然中間曾有暫停，但到了“大躍進(jìn)”，外城城墻已經(jīng)幾乎被拆完了，內(nèi)城墻也被拆了一半。1964年后，中蘇關(guān)系緊張。為了備戰(zhàn)，內(nèi)城城墻也被拆毀。城樓、甕城、角樓、箭樓也陸續(xù)被拆毀，只剩下正陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓和德勝門(mén)箭樓。
如今，北京的城墻只剩下兩段。一段在崇文門(mén)至東南角箭樓之間，已經(jīng)建成明城墻遺址公園。雖已破敗，但仍可撫今追昔。至于另一段西便門(mén)城墻，在1988年改建修復(fù)，還建造了一座歇山小式頂?shù)姆綐?，還命名為“西便門(mén)”。但這只是假古董。
這樣的假古董還有，2004年重建的永定門(mén)城樓，也只能算是個(gè)景點(diǎn)，毫無(wú)歷史文物價(jià)值。在原來(lái)內(nèi)外城墻的位置上，下面修地鐵，上面修二環(huán)路。
被梁思成譽(yù)為“中國(guó)的頸環(huán)”、“我們的國(guó)寶、人類(lèi)的文物遺跡”的北京的城墻被拆毀了。這個(gè)城市也向著梁思成、陳占祥所說(shuō)的“人口及工商業(yè)過(guò)度集中……城鄉(xiāng)對(duì)立尖銳化……人口過(guò)擠……極擁擠的住宅樓房……車(chē)輛擁擠等病態(tài)”步步逼近了。
