「只有一個偉大的民族，
才能造得出這樣一座偉大的長城?！?/p>
然而，你未必真正了解長城。
▲金山嶺長城西起著名的古北口，東至高聳入云的望京樓，全長10.5公里，因其視野開闊、景觀奇特、建筑藝術(shù)精美、軍事防御體系健全、保存完好而著稱于世。攝影／周萬萍
從西周開始，中國一直在修筑長城。長城，究竟有多長？
我們所熟知的長城，基本是明長城，號稱“東起山海關(guān),西至嘉峪關(guān)”，最東端的天下第一關(guān)坐落渤海之濱，面朝大海，而后一路向西，猶如巨龍橫臥在起伏的燕山，邁過黃河，穿過草原，踏入沙漠與戈壁，最后抵達祁連山冰溝口。高山峻嶺，深溝峽谷，歷遍風光。
請橫過手機屏幕查看
▲7月雨后的一個早晨，金山嶺長城云霧繚繞，宛若仙境。這段長城是維系京城安危的重要屏障，因此邊墻是用條石、青磚壘砌而成，建筑堅固而精美。攝影／于云天
國家文物局在2012年，發(fā)布了長城資源認定資料，打破傳統(tǒng)印象，確認長城全長21196公里，東起鴨綠江畔，最西端已經(jīng)抵達塔什庫爾干。
放眼望去，長城橫跨了中國地形的三大階梯，自東向西，從海洋奔向沙漠，沿途經(jīng)歷了溫帶季風氣候，溫帶大陸性氣候、高原大陸性氣候。
這樣巨量的人工建筑，因地取材，早已與山川地形、自然植被之間融為一體。
請橫過手機屏幕查看
▲盤踞在北京城73公里外的慕田峪長城，是守衛(wèi)京師和明皇陵的重要防線，這里的烽火臺與敵樓之密集，很難有其它長城可以比肩。大雪為北京慕田峪長城披上了銀白色的裘衣，古老的磚墻在山脊蜿蜒勾勒，風景格外秀美。攝影/李少白
河南的楚長城：中國最古老的長城
美國前總統(tǒng)克林頓在訪華期間參觀北京慕田峪長城時，好奇地向陪同他的中國長城學會秘書長董耀會詢問：「這是不是中國最古老的長城？」董耀會答道：「不是，中國最古老的長城是楚長城?！?/strong>
2000多年前，楚國為了防御較為強大的鄰國秦、晉、齊、韓，從今天湖北的竹山縣開始修筑長城，跨漢水輾轉(zhuǎn)至河南的鄧縣，往北經(jīng)內(nèi)鄉(xiāng)縣，再向東北經(jīng)魯山縣、葉縣，往南跨過沙河直達泌陽縣，總長將近一千里。
▲在河南境內(nèi)、在湖北陜西交界處，一條條或石砌或土堆的殘墻，矗立在無人的山野之中，毫不起眼。直到有一天，經(jīng)過專家學者考證，它們很有可能就是傳說中顯赫一時的楚長城。攝影/田野
在生產(chǎn)力尚不發(fā)達的西周，楚長城是以人工修筑墻體為主線，和山體、河流、溝壑相結(jié)合，在地勢海拔低的區(qū)域修筑穩(wěn)固墻體，在高山和江河等難以通行的地段，直接利用稍經(jīng)加工的山險墻，共同構(gòu)成龐大的防御天塹，非常聰明地體現(xiàn)了古人戰(zhàn)爭中「用險制塞」的原則。
此后，各國紛紛效仿，而秦始皇統(tǒng)一后，更是在原有秦、趙、燕的長城基礎(chǔ)上，重新修繕長城，防范匈奴。長城由楚開始，從一地的防御工程，被沿襲成一個民族千年來的習慣。
所謂“不到長城非好漢”，這么長長長長長長的長城，哪段才是好漢最向往的呢？
答案是河北的薊鎮(zhèn)長城。
我們所熟知的居庸關(guān)、八達嶺，就是薊鎮(zhèn)長城的一部分。它東起山海關(guān)，經(jīng)喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸關(guān)東北的四海冶，大致沿燕山山脈構(gòu)筑，全長660多公里，也是目前中國保存現(xiàn)狀最好、設(shè)計最精美的長城。
這里依仗中原，仰望蒙古高原，北拒東北，隔海相望日本、朝鮮，號稱京師西大門的居庸關(guān)距京城只有50多公里，有京城鐵門之稱的古北口距京城也只有100多公里。哪怕隔著地圖，都能感受到那份兵戈相對的張力。
薊鎮(zhèn)穩(wěn)固則京城無虞，于是沉迷修墻的明朝官民把這里打造成最奢華的防線，條石基礎(chǔ)，青磚包砌，內(nèi)由黃土夯筑，高大穩(wěn)固。據(jù)歷史學家黃仁宇估算，明朝修建1公里長城，一般需花費7700兩白銀，高則31500兩白銀。
不過，歷史和明朝開了個大玩笑。這條舉國之力打造的重要屏障沒有被攻破，但是被吳三桂拱手相送。作為游牧民族入主中原王朝后，大清把長城內(nèi)外領(lǐng)土收入囊中，雄踞燕山拱衛(wèi)京師的薊鎮(zhèn)長城，最終失去了原有的戰(zhàn)略意義。
▲很多人知道古北口長城，是因為這里是1933年長城抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，「古北口戰(zhàn)役」是長城抗戰(zhàn)中規(guī)模最大、最為慘烈的戰(zhàn)役。這里是遼東平原和內(nèi)蒙古通往中原地區(qū)的咽喉，歷來是兵家必爭之地。攝影/楊越巒
山西北部的雁門長城，沿恒山山脈西段勾注山、夏屋山分布，蛇行于山脊，綿延于天際，雖修筑于明代，但許多土石多就地取材于北魏時期修建的「畿上塞圍」。這里扼守著大同盆地與忻定盆地的咽喉部位，是拱衛(wèi)京師的重要防線。
中國人耳熟能詳?shù)摹笚罴覍ⅰ构适吕?，北宋與遼國就在雁門關(guān)一線進行過曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，楊家將所鎮(zhèn)守的金沙灘古戰(zhàn)場就在這里。而到了明朝，雁門長城已經(jīng)發(fā)展成為以雁門關(guān)為核心，管轄著東西兩翼18座隘口的龐大防御體系。
▲眾多中國名關(guān)中，晉北地區(qū)的雁門關(guān)極其特殊：它所處的雁門古陘，見證了三千年滄桑變遷；它扼守的內(nèi)長城要塞，與勾注山一線形成了以「雁門十八隘」為軸心的防御體系——雁門長城。攝影/李少白
勾注山以北是中溫帶，以南是暖溫帶，因此，千百年來，農(nóng)耕文明與游牧文明在此相互拉鋸，從戰(zhàn)國到明代，雁門關(guān)都被視為「天下之大防」——中原帝國開疆拓土，要由此向北推進；游牧部落擴張領(lǐng)地，則由此擴張。
修筑墻體保護自己，是一種本能，而交流，是人類的另一種本能。地理上的農(nóng)牧分野催生了南北的生活差異，也促生了商貿(mào)交流。緊鄰農(nóng)牧交錯帶的雁門關(guān)由此成為了溝通塞外與中原、南方與北方的必經(jīng)通道。
請橫過手機屏幕查看
▲「雁門十八隘」所在的山區(qū)富含赭石、長石和黏土，遇水之后呈紫紅色，所以雁門關(guān)號稱「紫塞」。李白詩「紫塞嚴霜如劍戟，蒼梧欲巢難背違」以浪漫筆法對這一帶地形進行了描述。繪圖／劉震宇
自新疆和田，出天山南麓，經(jīng)陰山南麓越過大草原，進入山西北部的「玉石之路」一直延伸到雁門關(guān)下；清代至民國初年，由江南經(jīng)中原入山西輸往內(nèi)、外蒙古，抵達中俄邊貿(mào)口岸恰克圖的「茶葉之路」也經(jīng)過這里。這兩條大商道上，雁門關(guān)不僅是咽喉要道，更是重要節(jié)點。
從漢到唐，從明到清，雁門關(guān)都曾開關(guān)設(shè)市，它既是一個重關(guān)營壘，也是一個商貿(mào)發(fā)達的陸港碼頭。
中原政權(quán)與北方民族的土地之爭，誕生了雄偉壯麗的長城，而人對生存的渴求，把防線變成了商道。
▲明初，朝廷在邊塞地區(qū)推行戍卒墾田政策，雁門關(guān)內(nèi)外因此開墾出大量農(nóng)田。昔日的軍糧供應(yīng)基地，到了今天依舊是當?shù)刂匾摹该准Z倉」。攝影／楊建民
甘肅長城：春風不度嘉峪關(guān)
當長城向西延展，農(nóng)牧分野的意義便讓位于軍事意義了。
在河西走廊，明長城和漢長城時而重合，時而分離，如果細細觀察，漢明長城分離之處，明長城往往在漢長城南側(cè)十幾里的地方，漢長城則多被沙漠所包圍，兩道長城，見證了1400多年間的生態(tài)巨變，農(nóng)與牧的分界開始模糊。
請橫過手機屏幕查看
▲甘肅省山丹縣老軍鄉(xiāng)的峽口村拍攝到的漢、明兩代長城并行的奇觀。明長城都修在漢長城以南——這正是農(nóng)牧交錯帶在千年間向南移動的生動證明（圖中左邊是漢長城，右邊是明長城）。攝影／王金
嘉峪關(guān)是明長城最西端的第一個關(guān)隘，南面是白雪皚皚的祁連山，北面則是黑山峽。這里從洪武五年（1372年）始建，最初只是個簡陋的關(guān)城，并沒有延伸到南北兩山的長城。直到嘉靖十八年（1539年），大明王朝國力衰減，無力震懾蒙古各部，不得不修筑了嘉峪關(guān)南北兩翼的長城，一勞永逸護住河西走廊。
▲山丹縣，在河西走廊的中部，連通著張掖和武威，漢代與明代所修筑的長城主線，均從此地經(jīng)過，由于北靠龍首山，山北就是沙漠地帶，所以，山丹長城歷來是修護最完整的長城段落。攝影／葛藹
實際上，長城的修與不修，取決于中央政府的實力。當王朝正當盛年，往往四夷賓服，長城的作用可有可無；一旦陷入頹勢，中原稍有動蕩，窺視的游牧民族蠢蠢欲動，長城的作用就格外重要。從漢到明，甘肅境內(nèi)的長城遺跡，遠離京都，卻又直接了當?shù)胤从吵鲋醒胪醭呐d衰演變。
甘肅的長城攔住了南下的鐵蹄，何嘗不也是擋住了北上的沖動。
▲2014年小方盤城作為西漢的玉門關(guān)遺址被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。西漢玉門關(guān)修建在疏勒河河畔，當時其實是建在一塊沼澤地中的高臺上。攝影／王金
綿延高大的長城，似乎生來便和封閉、對峙、戰(zhàn)爭密切相連，而最新確定的新疆長城，打破了這份刻板印象。
新疆「長城」很特別，它除了很少量的連續(xù)墻體外，多為一個個孤立的烽燧在荒原上彼此眺望呼應(yīng)，中間或相距數(shù)里、或數(shù)十里乃至更遠。
▲烽燧是中國歷史上重要的軍事設(shè)施，根據(jù)不同敵情舉放不同形式的煙火，其信息傳遞速度一晝夜可傳達兩千里。新疆烽燧群的修筑與中央王朝統(tǒng)一國家，鞏固邊疆的舉措密切相關(guān)。圖為星空下的巴里坤烽燧遺址。攝影／陳志勇
在這里，長城雖然有著著軍事防御的身份和作用，卻更多地變成了一種生存的保護，成為西域商隊的安全島，補充給養(yǎng)的驛站。這些矗立在西域風沙中的烽燧，在茫茫戈壁上標明了古道的走向，成為了絲綢之路的地標。
根據(jù)最新的新疆長城資源調(diào)查，僅漢唐兩代，在新疆大地上遺存下來的烽燧就約300個，在這兩個強盛的朝代，新疆長城名為經(jīng)營統(tǒng)治西域，實際上卻是中國對外開發(fā)的前哨點。
▲不同朝代、不同地區(qū)的烽燧在建筑風格上往往也各有不同。鄯善縣的一處烽燧。雖然被歲月剝蝕，仍能看到呈上下幾層分布的孔洞，讓這座烽燧顯示出獨特的美感。攝影／黃彬
在這兩千多年來，民族的記憶在邊境上不斷疊加，最終化成長達2萬公里的北方長城。在中國，長城從來都不只是長城，是屏障、是家園、是商路、是中國的地理分界線，是農(nóng)牧文化分野的象征、也是地理與人文交匯的重要載體。
▲岑參詩云：「寒驛遠如點，邊烽互相望」，西域的烽燧就象是大地上的一顆顆明珠，和雪山荒原彼此輝映。圖為塔里木盆地尉犁縣的一處烽燧遺址。攝影／郝沛
當大航海時代開啟時，專注于北方對抗的明、清兩朝開始面臨來自東邊大海與西邊喜馬拉雅的威脅，長城在北方的防御作用，被統(tǒng)治者直接“拿來主義”。此后的中國長城，面臨的再也不止是南北之爭，而是全球化的浩浩大潮。
在1521年，葡萄牙航海家麥哲倫率領(lǐng)船隊完成了首次環(huán)球航行。歐亞大陸的西端爆發(fā)了英國與西班牙的海上霸主爭奪戰(zhàn)，而此時明朝，來自海上的倭寇問題成為了一大隱患。
世界在變化，古老的帝國依然想著修城筑防。嘉靖38年，戚繼光開始在浙東門戶臺州修建城墻，城上有臺，臺上有樓，樓臺相間，懸瞭城外，從北固山的山脊線出發(fā)，沿著江岸逶迤爬行。
▲登上「江南長城」（臺州府城墻）遠眺，臨海新城風景盡收眼底。從東北方向的攬勝門沿著北固山山脊向西行走，城墻如一條蒼龍匍匐在山水之間。攝影/金孝木
在臺州府城墻修繕中，戚繼光創(chuàng)造性地加蓋了13座空心敵樓，現(xiàn)存的臺州府城墻的輪廓好似一張拉開的大弓，攬勝門、靖越門為兩頭，西側(cè)朝天門正好是搭箭點，神似北方八達嶺長城，后人由此將臺州府城墻叫做「江南長城」。
自此以后，明王朝沿著海岸線筑起了一道海防長城。綿延萬余里的海岸上分布著54座衛(wèi)城、99座所城、353處巡檢司、997座烽堠、313座墩、48座臺、24座塘鋪，還有數(shù)目眾多的水寨、城堡。
這一次，臺州長城防的不是南北，是黃土文明與海洋文明的沖突對撞。這些高墻在守護農(nóng)耕文明時，也為中國古代海洋大國夢畫上了巨大的休止符。
▲臺州府城墻時而蜿蜒于陡峭的懸崖上，時而盤旋在靈江畔，構(gòu)筑成一道天然屏障。一應(yīng)俱全的城防體系，加上山河助陣，使之成為堅固的海防要塞。攝影／金孝木
隨著當清軍入主中原，明長城內(nèi)外的土地進入中華版圖，守長城對清朝來說更多是一種象征意義。
但是王朝同樣面對著各種邊患。18世紀下半葉，居于今尼泊爾境內(nèi)的廓爾喀部族勢力崛起，尼泊爾境內(nèi)多高山，地狹人稠，其統(tǒng)治者為此十分覬覦中國領(lǐng)土，在清乾隆年間兩次跨越喜馬拉雅山，突襲西藏腹地。
此時此刻，清軍迅速在西藏復(fù)制了長城經(jīng)驗，打造曲瑪山日屋長城，沿著山脊線最高處而修筑長城，分布著護城壕、敵樓和橫墻，借助高山之險，設(shè)立六道防線，牢牢防住廓爾喀部。
▲定日縣曲當鄉(xiāng)境內(nèi)的夏古拉長城就扼守著海拔5300米的夏古拉山口——它可能是世界上海拔最高的古代防御工事，它用石頭干打壘而成，且沿著附近山脊線分布，呈馬鞍形，兩側(cè)城墻保存尚完好。攝影／趙春江
在喜馬拉雅山的重要山口附近，可以找到不少長城的遺址——海拔約3450米的吉隆檫木卡段、海拔4450米的聶拉木如甲村段、海拔5010米的定日縣夏古拉山口段……還有定結(jié)日屋段，河崖處海拔4600米，山脊線頂端海拔4780米，保存最為完好，結(jié)構(gòu)完整，設(shè)施齊全，幾乎堪稱長城的樣本。
這是個游牧民族統(tǒng)治的朝代，最后卻被農(nóng)耕文明同化了。長城曾經(jīng)阻擋了女真南下的鐵蹄，而后金入主中原，卻吸收了這份“封鎖”的思想。
在北方，一條萬里長城從嘉峪關(guān)延伸到遼東，將放牧的羊群和犁地的耕牛隔離開來；面對東邊大海的挑戰(zhàn)，厲行海禁；清朝在西部喜馬拉雅再構(gòu)建新的長城，終于把中國徹底變成了一座圍城。
▲日屋，在藏語中為「山底下」之意。小鎮(zhèn)隱藏的山谷海拔4000—2000多米不等，戰(zhàn)爭已經(jīng)遠去，曲瑪山上的長城殘墻，依舊凝望著云遮霧繞的雪山。攝影／趙春江
很多人說，長城是中國古代游牧民族與農(nóng)耕民族的分界線——在這里，兩個文明沿著400毫米等降水量線來回拉鋸，你來我往。長城承載了半部中華民族的戰(zhàn)爭史，匈奴、鮮卑、女真、契丹、蒙古……
他們往往一廂情愿地認定，長城是農(nóng)耕民族的防線，殊不知，這是一道利用山川形便修建，各族犬牙交錯的勢力地帶。
歷史上各個民族都有修筑長城的習慣。漢朝為了防住匈奴，修起了居延塞；而后鮮卑南下，建立北魏朝廷，立刻筑長城防備更北方的柔然；宋朝建立后，北宋痛失幽云十六州，無法修筑大型長城，同時期的遼國、女真、西夏在邊境修筑了長城。
事實上，無論是農(nóng)耕民族還是游牧民族，只要踏入這個勢力地帶，就會自覺地筑起一道防線，這是一種本能。哪怕游牧民族南下，也不會拆掉長城，反而把它作為新的依仗，對抗更北邊、更狼性的部落。
這個廣泛的萬里地帶，早已超出了游牧與農(nóng)耕的對抗界線，更象是一份延綿數(shù)千年的對抗底氣——我修筑了這道長城，從此國土歸我，民族有了安全感。
在這份巨大的安全感之下，軍隊在駐扎、邊貿(mào)在開展、文化在交流。長城不再是一個單薄的防御工程，還是成為了一種精神地標。歷代王朝修建長城的目的雖然不盡相同，但長城始終與中華民族的生存與發(fā)展緊密聯(lián)系在一起。當今世界，人們提起中國，就會想起萬里長城；提起中華文明，也會想起萬里長城。
長城東、西、南、北縱橫交錯綿延起伏于祖國遼闊的土地上，成為了我們的底氣：國家在此、國土在此、人民在此、家園在此。
請橫過手機屏幕查看
▲自長城進入山西偏關(guān)縣，原本的青山樹木就更替為漫無邊際的黃沙。這里的長城，多建于明代，因為風雨洗禮，磚墻早已被消磨。但是八方來客源源不斷，只因這是唯一一段與黃河并肩前行的長城。攝影/李少白
參考資料
·張依晨.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《長城 把最美一段留給了河北》.
·稅曉潔 成志平.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《尋找楚長城》.
·魯順民.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《雁門長城 沉寂的要塞，荒廢的商道》.
·王文元.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《三代長城存甘肅 填補兩千年的歷史空白》.
·楊允.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《新疆烽燧 另類的長城》.
·趙春江.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《尋找西藏長城 喜馬拉雅山口的御敵要塞》.
·魯曉敏.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《絕版的「江南長城」八達嶺長城的藍本在臺州》.
聯(lián)系客服
