今年一月間在紐約舉行的國際筆會(huì)中，文學(xué)的討論不免涉及國際政治，而作家之中發(fā)言比較激烈者(特別是反對(duì)美國國務(wù)卿舒爾茲出場致歡迎辭)，來自歐洲的有西德的君特·格拉斯(Gunter Graas)，美國作家中有道克托羅(E.L.Doctorow)。道克托羅是猶太籍，因此他在政治上的激烈態(tài)度，被一般人稱為“猶太激烈主義”。這樣的說法其實(shí)是很危險(xiǎn)的，我希望在這里的討論不會(huì)被人指摘為“反猶太”(auti－Semitic)。
道克托羅外表溫和，性格內(nèi)向，自己宣稱既不象海明威，也不象諾曼·梅勒。他說他并沒有在酒巴中與人打架；他也不嘗試拳擊，不去非洲打獵。他不是一個(gè)愛出風(fēng)頭的人物，因此他偶爾發(fā)言，而且意見是激烈左傾，便很引起人的注意。
道克托羅的第一部小說是《歡迎艱苦年代》(Welcome to HardTimes)，于一九六○年出版。它的特點(diǎn)是不如海明威或梅勒作品的那么明快自信，而是顯得、脆弱、疑惑、模棱兩可。他后來的作品也在語調(diào)上顯出躊躇不決。他的小說敘事者往往是掙扎中的青年人，缺乏安全感的老年人，或尚未成熟的兒童。他們的語氣并不是堅(jiān)定的，好象他們對(duì)生活沒有自信。
《歡迎艱苦年代》雖受到相當(dāng)?shù)暮迷u(píng)，并曾于一九六七年攝成電影，可是道克托羅的聲譽(yù)是后起的(《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“當(dāng)代美國嚴(yán)肅小說家最佳十余名中之一”)。他的第二部小說《形如實(shí)物》(BigasLife)，于一九六六年出版，乃是一部科幻小說，他自己也不滿，甚至羞于將它再版。他的第三部小說是《丹尼爾經(jīng)書》(The Book of Daniel)，一九七一年出版，是一部以五十年代的美國原子間諜羅森堡案實(shí)事為根據(jù)的虛構(gòu)，也未引起文藝評(píng)論界的過份反應(yīng)。
直至一九七四年的《襤褸時(shí)代》(Ragtime，此字來源是Rag與Time二字，其實(shí)意指本世紀(jì)初期盛行的黑人音樂的一種節(jié)拍)，他才名揚(yáng)文壇。第五部小說是一九七九年的《潛鳥湖》(Loon Lake)，到這時(shí)開始，他才“嘗試”小說的新手法。不過一般評(píng)論家并不將他歸類于“后現(xiàn)代主義派”。一九八四年他出了一本半自傳性的中短篇集《詩人們的生活》(Lives of the Poets)。一九八五年的《世界博覽會(huì)》(World’sFair)則是一本暢銷書。此外，他的獨(dú)幕劇《飯前飲酒》(Drinks Be－fore Dinner)曾于一九七九年在紐約外百老匯的劇院演出。他的作品并不多，他的文壇聲望卻越來越高，因此我覺得有必要把他作一個(gè)比較詳盡的介紹。
道克托羅于一九三一年出生于紐約一個(gè)政治思想開明的猶太家庭，在哥侖比亞大學(xué)就讀，畢業(yè)后入伍二年，進(jìn)哥侖比亞廣播公司與電影制片公司任事，專職乃是閱讀和取舍外來的劇本稿。這類稿件質(zhì)量之低，使他相信自己的寫作能力不低于他人。他的第一部小說《歡迎艱苦年代》就是在這樣心情下出世的。不久他進(jìn)入出版界當(dāng)編輯，擢升甚快，于三十三歲時(shí)即充任日晷書局(Dial Press)總編輯。后來他終于辭去書局職務(wù)，專心創(chuàng)作，只偶在紐約大學(xué)任教。
道克托羅自己說他的世界觀主要來自他的猶太傳統(tǒng)，不過他的猶太傳統(tǒng)的定義并不確切。他這樣形容他的祖父：你所信仰的“是一種代表進(jìn)步、代表幾世紀(jì)黑暗以來一道光明的社會(huì)主義……這很有些猶太性，給人一種如果干起來就會(huì)馬到成功的感覺，以為所有難題都可在塵世間獲得解答；把神明的舍施不當(dāng)作一回事……”
道克托羅以為猶太教義教人不要輕易自滿、自鳴得意或自詡。不過他自己就極有自負(fù)的心理。他相信自己對(duì)政治有天生的敏感，能夠本能地辨別“公平與不公平、正義與非正義?！彼目捶ㄊ亲髢A的。這個(gè)傾向在他所有作品中都顯而易見。這種所謂“猶太影響”其實(shí)與猶太教義無關(guān)。道克托羅并沒有把宗教帶入政治中去。雖然他的寫作手法是含蓄的，他的自以為公正的仗義執(zhí)言則并不弱于海明威或梅勒那樣的作家。
《歡迎艱苦年代》就是那末一部好似西部牧童俠義片的小說，情節(jié)之中有英雄、有歹徒。所不同者是道克托羅筆下的“英雄”不是西部片一般的充滿勇氣、十全十美的英雄。他的“英雄”是一位缺乏自信力、怯懦、但是主持正義的平凡人物；他的“女主人公”不是一位清白美麗的處女，而是一個(gè)常以他在歹徒之前膽怯取笑的淪落風(fēng)塵的女子?！稓g迎艱苦年代》把“男子漢大丈夫氣概”清晰的分為兩類：一是我們通常心目中有膽量、敢作敢為的漢子，一是溫和的、采用理智應(yīng)付邪惡的、外表羞怯的人。后者才受道克托羅的敬重。他不贊頌暴力，但是他筆下受歹徒威脅的那些“善良人物”，也被種族主義，貪婪，自私等所玷污。他似乎在說，世上沒有理想人物；他的小說中所創(chuàng)造的角色是立體的。
《歡迎艱苦年代》曾被稱呼為一個(gè)猶太寓言，故事好象是世界東西之間冷戰(zhàn)的比喻?！拔鞣健睉?yīng)如何對(duì)付外來的侵略？道克托羅在他的小說中警告，如果一心一意的要增加武力軍備，結(jié)果只有造成自我腐化與自我毀滅
《丹尼爾經(jīng)書》的主題就是所謂“猶太激烈主義”。關(guān)于這部小說的內(nèi)容，我們必須先談?wù)劻_森堡夫婦，他們的被判死刑曾受到世界各地左翼人士的抗議。我還記得自己在他們受刑那天的心情。一九五三年初夏的一個(gè)傍晚，我與一個(gè)友人在紐約河邊公園散步。遠(yuǎn)望西邊的落日，我們看看手表指向六時(shí)，咕噥?zhàn)哉Z：“他們坐電椅了?！蔽覀冇幸环N惋然凄惶的感覺。
在小說中，羅森堡之名改為艾薩克森，故事的觀點(diǎn)出之于他們的兒子丹尼爾。有了這么悲慘的家庭背景，丹尼爾在六十年代的成長極其困難。道克托羅把艾薩克森夫婦描寫為戰(zhàn)后典型的進(jìn)步青年。他們自認(rèn)是“杰弗遜，林肯，杰克遜、托麥斯·潘恩的革命后嗣”。他們的理想主義促使他們加入了美共。他們?yōu)椤吧鐣?huì)正義”仗義執(zhí)言。在這個(gè)氣氛中，幼年的丹尼爾就不能了解政府為何要派聯(lián)邦偵探把他的父母抓去。他必須澄清這個(gè)迷團(tuán)。五十年代的美國社會(huì)被“恐共病”所籠罩，下面這些名詞都變?yōu)橛信褔右桑悍捶ㄎ魉怪髁x，猶太裔共黨，世界和平，蘇聯(lián)盟友……。丹尼爾這樣自問：“法律是不是只保護(hù)特權(quán)階級(jí)的？”他慢慢地了解他的父母是被用作替罪羔羊而受宰。
丹尼爾是在六十年代成長的，而六十年代正是美國社會(huì)最動(dòng)蕩的時(shí)代，新左派(The New Left)思想應(yīng)時(shí)而起。在這種氣氛下，丹尼爾決定繼續(xù)家里的傳統(tǒng)，加入了新左派的各種活動(dòng)(反越戰(zhàn)，反核軍備，黑人人權(quán)等)，在心理上得到一種解脫?？墒撬拿妹脜s想不開，終于自殺(其實(shí)羅森堡有兩個(gè)兒子，沒有女兒)。在妹妹的葬禮中，通常不信猶太教的丹尼爾請猶太牧師祈禱，為艾薩克森家三位“殉難者”超度，因?yàn)樗麄兌际恰懊绹ㄎ魉怪髁x的犧牲者”。
道克托羅的“猶太激烈主義”似有兩個(gè)意思，一是引起讀者對(duì)曾在人類歷史上受過大屠殺災(zāi)難的民族的同情，一是把二次大戰(zhàn)后美國形容為法西斯主義世界。他的那種偏激心理在《襤褸時(shí)代》中更是明顯。
《襤褸時(shí)代》的美國是十九世紀(jì)與二十世紀(jì)交接時(shí)期的美國。在一般人的懷舊意念中，那是一個(gè)和平無事的安逸時(shí)期。在道克托羅筆下，那個(gè)時(shí)期的丑陋現(xiàn)實(shí)卻包括了種族主義，蔑視女性，貧富懸殊，當(dāng)權(quán)者(官、警)手段殘忍，政客假道學(xué)等各種現(xiàn)象。故事中心是紐約郊外一個(gè)正統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭(小說中角色也包括那個(gè)時(shí)期的歷史人物)，和一個(gè)精于ragtime(見前注)音樂的黑人鋼琴演奏者及其情婦和私生子。黑人在受了帶有種族歧視的白人侮弄后，變?yōu)樯鐣?huì)叛徒，加入一個(gè)恐怖主義組織。組織中也有一激進(jìn)派白人，即是那個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的親戚。故事情節(jié)復(fù)雜，而道克托羅的寫法猶如非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)。
《襤褸時(shí)代》開始出版時(shí)很受好評(píng)，后來卻漸漸受評(píng)論家的指摘，一般認(rèn)為他所塑造的性格太簡單，太平面化。他的答復(fù)是，他代表一個(gè)階級(jí)、一個(gè)少數(shù)民族，因此他的性格塑造也有這種代表性。他的說法當(dāng)然是錯(cuò)了，因?yàn)橐粋€(gè)作家的作品不能與社會(huì)科學(xué)家的文章一樣。
道克托羅相信他應(yīng)該突破這“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小世界”。他以為小說藝術(shù)太受“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”所限制。當(dāng)然，傳統(tǒng)上小說的起源就是中產(chǎn)階級(jí)生活的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”；道克托羅似沒有理會(huì)到這一點(diǎn)。也有評(píng)論家批評(píng)《襤褸時(shí)代》中的真實(shí)歷史人物(銀行家J·P·摩根，汽車大王亨利·福特等)被他渲染虛構(gòu)。道克托羅答復(fù)道：“虛構(gòu)作家為何不可編織歷史？”他以為沒有所謂“客觀的歷史真相”這回事：“我們都知道有的歷史實(shí)例根本并不存在。蘇聯(lián)百科全書把所有重要的工業(yè)都?xì)w于俄國人所發(fā)明，我們不是常當(dāng)之為笑柄？我們都知道，他們領(lǐng)導(dǎo)人物一失勢，馬上在歷史課本中被抹掉?？墒俏覀兒芴煺妫覀冏约旱膶W(xué)校中與大學(xué)歷史學(xué)家就做過同樣之舉，把出生、死亡在這個(gè)國家的整個(gè)民族在歷史課本中抹掉：黑人，印第安人，華人。”
一九七九年出版的《潛鳥湖》和一九八四年的《詩人的生活》似已表示他的“妥協(xié)”，即他已逐漸失去描寫激進(jìn)人物的興趣。他的最新的小說《世界博覽會(huì)》幾乎缺乏政治氣味。他所描寫的就是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，充滿細(xì)節(jié)詳情，很明顯的是根據(jù)他自己童年生活的記憶。(故事的背景是一九三九年在紐約舉行的世界博覽會(huì)。但那還不是上面所述他所蔑視的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小世界”？)
不久以前，道克托羅在紐約一個(gè)書評(píng)刊物中作文，對(duì)“寫作可以改革社會(huì)”那個(gè)希望的消逝表示惋惜。他批評(píng)當(dāng)代的小說缺乏可以在托爾斯泰與德萊塞那類作家的作品中存在的、意義深遠(yuǎn)的東西。他說任何敢于涉及政治的小說會(huì)馬上被指責(zé)為具有政治思想(ideological)。他說作家們太容易受威脅，太容易向掌權(quán)的政客們屈服，而不顧當(dāng)權(quán)者以國家名義所干的違反道義的行為。道克托羅所指的可以包括美國在拉丁美洲支持右派政權(quán)、在南非支持白人種族隔離政策的行為。
可是他的悲觀似早熟一些。我們且回顧今年一月的紐約國際筆會(huì)，其實(shí)與他懷有同樣激進(jìn)態(tài)度的作家多得很。那屆筆會(huì)所討論的，政治重于文學(xué)(請參見拙作《世界作家·國際政治》一文)。許多作家借此機(jī)會(huì)抗議各國政府(特別是美國)所犯的“違反道義”的行為。道克托羅自己就曾發(fā)言批評(píng)國務(wù)卿舒爾茲的出席開幕式，因?yàn)槭鏍柶澦碚呤怯遗杀Ｊ氐睦锔?/span>
一九八六年七月二十五日于紐約
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
