突然有一個幻覺，以為我家后院那條小水溝的半坡上，綠蔥蔥、紅艷艷的那一片辣蓼，才是普天下蓼草的起源。它像是我童年飼養(yǎng)的一群寵物，跟隨我人生的腳步，走南闖北，風美大千。它甚至與時俱進地玩起了穿越，跑到唐宋詩人們的田園，惹得雅人們吟詠不休。
小水溝連接著半畝方塘。塘邊有幾株高大的楓楊，垂著一串串小燕子。塘里有很多魚、青蛙和烏龜，有一些小魚小蝦也游到小水溝的淺水里。淺水中臥一塊青石，露出水面的部分，被時光刻出條條龜紋，像是輕風漾起的微瀾。我和兒時的小伙伴們，就以那塊青石做中介，在溝邊跳過來跳過去，似乎并不是很在意滿溝的辣蓼，抒發(fā)著世間最美的詩意。
那時候只知道我母親用它們來做酒曲，然后用糯米釀成清亮的酒糟，逢年過節(jié)用來煮糍粑或湯圓。酒糟就是而今通稱的米酒，風行華人世界。我們不知道它的嫩尖還可以做菜蔬，不知道它還是一種草藥，更不知道在中國古人眼里，它跟灞橋柳一樣，還是一種離別的象征。直到我寓居新加坡，在一些水岸花谷見到這童年的花草，借助識花軟件確認時，很驚訝地看到了這么一個故事：
有一位姓鐵的武官，要去遠方工作，臨別之時，他的文人朋友來相送。文人相聚好作詩，于是有人提出每人即興作一首詩，也不管人家武官會不會。輪到武官時，開句很俗：“你也作詩送老鐵，他也作詩送老鐵?！蔽娜藗?nèi)滩蛔婏垼蓻]想到武官峰回路轉(zhuǎn)，佳句奪睛而出，竟致舉座驚嘆：“江南江北蓼花紅，都是離人眼中血?！?/span>
以前也見到過很多這樣的吟詩故事，大都是充滿諧趣的打油詩，前兩句是毫無詩味的大白話，后兩句來一個神轉(zhuǎn)折。這個故事也是這種套路，并無甚新奇處。但它說的是辣蓼，是我如此熟悉的一種花草，而且賦予了它一種令我感到陌生的特質(zhì)。于是我繼續(xù)搜索，竟然發(fā)現(xiàn)史上好多詩人都寫過它。有些我以前其實是看過的，卻沒有與我家后院的那種蓼對上號，就忽略了。
譬如《水滸傳》里宋江填的詞：“想蘆葉灘頭，蓼花汀畔，皓月空凝碧?！逼┤纭都t樓夢》里薛寶釵寫的詩：“悵惘西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時?！逼┤缌赖摹赌河瓿跏铡罚骸芭R島嶼，蓼煙疏淡，葦風蕭索?！边@種搜讀有一種特別的況味，就像是在異國他鄉(xiāng)，突然邂逅了童年的玩伴，還得知他居然在我毫不知情的情況下，成了一個口吐蓮花的詩人。
古詩詞里的蓼，大都與離情別緒有關。究其原委，應該是蓼草在春天發(fā)芽綻葉，在秋天開花結(jié)果，多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)，悲秋多與別愁相聯(lián)系；還因為蓼花也如所謂伊人，往往在水之湄，而古人欲行，蘭舟催發(fā)，友人踏歌送行，一入蓼汀花溆，滿眼紅蓼弄影，自然觸景生情。
我讀著這些詩句，滿腦子都是兒時后院那一坡辣蓼。密密匝匝的葉子，簇擁著青青蔥蔥的長桿，舉起細細碎碎的花朵，一穗一穗的，紅紅紫紫中，凌雜著點點白蕊，像是彩色雜糧中霜雪般的米粒。而我與它們漸行漸遠，直到遠隔重洋，在不經(jīng)意間做了一次再難相逢的告別。
告別辣蓼，其實是告別童年，告別親人，告別故鄉(xiāng)，告別校園，告別青春。這是一個告別的時代，我匆匆忙忙地被突變的風云裹挾著上路，千里萬里，顛沛流離，跌跌撞撞，無暇回望。直到這異國的蓼草將我人生的秋意喚醒，將我心中的離愁點燃，我才反復追問自己：我是什么時候、在什么境遇下作別那一坡辣蓼花的？我實在想不起來了。
但我知道我記憶中的那坡辣蓼早就不在了，那條小水溝早就不在了，那一方水塘早就填平了，我家老屋早就拆除了，我的父母也早就過世了，生我養(yǎng)我的那一方水土上，已經(jīng)沒有我的家了。只有這異域的辣蓼，在我眼前搖曳生姿，只可惜這里無人拿它做酒曲，更無人為它寫詩。
聯(lián)系客服
