| [讀書]有些雨必將落下 |
 一個(gè)星期以來一直陰雨連綿，雨滴在深夜無休止地敲打著玻璃窗。聽著雨聲讀一本名叫《雨必將落下》的小說集，我隱隱感覺這本書散發(fā)著某種魔咒般的能量。 這是一本收集了十五篇短篇小說的作品集。如果不看介紹直接讀下去，讀者很容易誤以為這是一本多位作者的合集，因?yàn)檫@些小說在風(fēng)格（甚至質(zhì)量）上很不統(tǒng)一。但事實(shí)上它們出自同一位作者。如果不看作者介紹，只讀此書的前幾篇，讀者可能會猜測作者是一位女性；但如果把這些小說從后往前倒著讀，幾篇過后你可能會相信它們出自一位男性作家之手。 這本書的作者，米歇爾·法柏(Michel Faber)，是一位生于荷蘭、長在澳洲、目前定居于蘇格蘭高地的男性作家。《雨必將落下》(Some Rain Must Fall)是作者出版的第一本短篇小說集。此書的中譯本于2011年秋季悄無聲息地出版，然后又幾乎悄無聲息地被大部分讀者忽略掉了。 然而這是一本具有獨(dú)特魅力的小說集。這種魅力在標(biāo)題小說《雨必將落下》中就有足夠的體現(xiàn)。這篇小說用極其簡潔的語言描繪了幾個(gè)并無大事發(fā)生的日常生活場景，但從一開始讀者就能感到某種異樣、某些不祥之兆。作者在講這個(gè)故事時(shí)使用了這樣的技巧：他在開篇就告訴讀者很多秘密，比如女主人對同居男友的感覺是“我和這個(gè)男人的關(guān)系快完了”，然而在此同時(shí)他卻故意隱去了很多看似必要的背景交代，比如女主人公從事的職業(yè)到底和普通老師有什么不同、是什么原因讓她來接替原來的老師、為什么說她班上的孩子“日子還得繼續(xù)下去”。于是讀者不得不帶著這些疑問讀這篇小說，還得不時(shí)開動腦筋把字里行間流露出的信息片段拼湊完整。漸漸地，事情的來龍去脈開始明朗，小說的氣氛也逐漸走向沉重。而這篇小說的標(biāo)題從一開始就為這個(gè)故事的走向做好了鋪墊，這個(gè)標(biāo)題出自一首詩，原句為：“每個(gè)生命中，有些雨必將落下，有些日子注定要陰暗慘淡?！?/p> 作為一名男性作者，米歇爾·法柏在此書（主要是前半部分）的小說中展示了通常屬于女性作家的細(xì)膩、敏感和神經(jīng)質(zhì)。小說《魚》的風(fēng)格介于童話和科幻小說之間，描繪了一幅帶有世界末日氣氛的奇異畫面：一對母女生活在災(zāi)難洗劫后的城市，空中有“無數(shù)海洋生物在無聲地游走”，“成群的梭魚毫無征兆地從破碎的窗戶進(jìn)進(jìn)出出”。這是一篇以畫面感和想象力取勝的小說，然后作者同時(shí)又賦予了這個(gè)故事某種哀傷的感染力。小說《玩具故事》的主人公是“上帝”，他的房間里懸掛著從垃圾堆里撿來的一顆行星（應(yīng)該是地球）：“上帝跳起來站上椅子，把臉湊近懸吊著的星球。即使是在黑夜，他也能看見兩極的白色、高速氣流和云朵。當(dāng)然，看不到那個(gè)對他低語的男孩”。小說《胖小姐和瘦小姐》則具有卡夫卡小說的氣質(zhì)：“有兩個(gè)年輕小姐同住在一間舒適的小房里”，某一天，其中一個(gè)忽然開始厭食，另一個(gè)則開始暴飲暴食，她們當(dāng)中一個(gè)變成了瘦小姐，另一個(gè)變成了胖小姐，一個(gè)最終變得骨瘦如柴，另一個(gè)肥胖得行動不便。最后，她們在醫(yī)院的病床上相逢…… 米歇爾·法柏的不同尋常之處在于他能夠變換多種寫作風(fēng)格。雖然敏感、細(xì)膩看來是這位作家的強(qiáng)項(xiàng)，但這并不妨礙他寫出一些味道完全不同的小說。小說《五十萬英鎊和一個(gè)奇跡》是一篇以黑色幽默為基調(diào)的小說，寫的是兩個(gè)建筑工去修繕一座破舊的天主教堂，施工時(shí)圣母瑪利亞的雕像不慎墜毀，于是兩人不得不用偷梁換柱的辦法去架起一座新的雕像，整個(gè)過程有不少滑稽場面，但在小說結(jié)尾處作者又展示了某種“靈光一閃”的瞬間。小說《羊》是另一篇風(fēng)格近似的作品：五位紐約藝術(shù)家應(yīng)邀去參加“世界另類藝術(shù)中心”的藝術(shù)活動，當(dāng)他們抵達(dá)預(yù)定地點(diǎn)——蘇格蘭高地后，卻發(fā)現(xiàn)事情和他們的預(yù)想有很大出入。作者在這篇小說中加入了不少調(diào)侃當(dāng)代藝術(shù)的文字，讀來頗為詼諧有趣。 這本書中另有幾篇小說在寫法上走的是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的路子，雖然這幾篇足以證明作者會寫傳統(tǒng)小說，但它們也暴露了這位作家的軟肋?！镀J美語》是一篇關(guān)注社會底層的小說，寫的是波蘭移民在倫敦的生活，但敘事結(jié)構(gòu)似乎更適合于中長篇小說，人物形象單薄，而且作者時(shí)常直接借書中人物之口討論社會問題，屬于不太高明的做法。《愛的隧道》講的是一個(gè)很多讀者會感興趣的故事：一個(gè)失業(yè)的廣告推銷員在色情場所找了份工作，在那里遇到了一些邊緣人物。這個(gè)故事寫得也并不十分精彩，而且在情節(jié)設(shè)置上有些好萊塢的影子?！兜赜蛲鈿ぁ穼懙氖俏鞣浆F(xiàn)代文明和原始文化之間的關(guān)系，但故事講得有些拖沓乏味，也并無太多亮點(diǎn)。這幾篇小說的共同缺點(diǎn)是過于冗長，人物、場景設(shè)置都不夠精煉。 然而這并不影響這是一本精彩的短篇小說集。讀《雨必將落下》偶爾會讓我聯(lián)想起另一本短篇小說集——伊恩·麥克尤恩的《最初的愛情，最后的儀式》(First Love, Last Rites)。這兩本書的共同特點(diǎn)包括：都是英國味兒的短篇小說，都是作者的第一本短篇小說集，它們的中譯本在裝幀設(shè)計(jì)方面都是“小清新”風(fēng)格，而它們的故事則很多都屬于“重口味”范疇?！队瓯貙⒙湎隆分杏幸黄≌f題為《紅色水泥車》，主人公是一位被入戶搶劫者殺害的年輕女子。從小說開始主人公就已經(jīng)死了，尸體躺在地上，但她的意識（靈魂？）卻可以四處游走，甚至跟隨罪犯回到他的家，夜里躺在罪犯和他老婆中間。小說《溫暖又舒服的地方》寫的是剛剛進(jìn)入性成熟期的青少年，和麥克尤恩的某些成長小說有些氣質(zhì)相通之處。麥克尤恩似乎更熱衷于描寫青春之殘酷，法柏的這篇小說則多了一些溫暖的東西。 精彩的短篇小說往往只靠簡短的篇幅、一兩個(gè)場景就可以俘獲讀者?！队瓯貙⒙湎隆分杏幸黄}為《帳》的小說，篇幅很短，主人公是一個(gè)不能上學(xué)、受生父虐待的小女孩。這是一個(gè)有些凄慘的故事，但作者在敘事時(shí)使用了一種天真、甚至美好的語調(diào)，于是敘事語言和故事本身的基調(diào)形成了一種反差。家里很窮，父親又是個(gè)吝嗇鬼，于是小女孩對每樣生活用品的價(jià)格都爛熟于心。她最終想出了一個(gè)逃脫家庭陰影的辦法，但作者并沒有透露這個(gè)計(jì)劃將如何實(shí)現(xiàn)，而是花了不少筆墨描寫女孩如何一分錢、一分錢地提前計(jì)算旅行中的花費(fèi)。在小說結(jié)尾處作者終于揭開了小女孩逃脫計(jì)劃的謎底。這時(shí)，故事背景和敘事語調(diào)之間的反差、現(xiàn)實(shí)和幻想之間的反差匯聚成一股沖擊力，使得這篇小說成為全書最讓人百感交集的作品。 來源：比目魚博客 |
聯(lián)系客服
