聚焦當(dāng)代文學(xué)|薈萃文壇名家
于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
——論范小青小說(shuō)中“沖淡”的力量
吳 辰
作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院
在范小青的短篇小說(shuō)中，“沖淡”作為一種審美原則，看似波瀾不驚，卻充滿了巨大的力量。范小青短篇小說(shuō)中的“沖淡”源自于她對(duì)于社會(huì)生活中人情事理的洞察和體悟，其中包含了作者對(duì)于這個(gè)世界深切的關(guān)懷。在平淡的敘述和善意的調(diào)侃中，范小青以其“沖淡”帶領(lǐng)讀者走進(jìn)生活深處，同時(shí)也為讀者們帶來(lái)了一種改變生活的力量。
關(guān)鍵詞：范小青；沖淡；短篇小說(shuō)；調(diào)侃；力量
以1980年發(fā)表于《上海文學(xué)》上的《夜歸》作為起點(diǎn)，范小青的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)走過(guò)了將近四十個(gè)年頭。從時(shí)間上看，范小青的創(chuàng)作幾乎是和新時(shí)期中國(guó)文學(xué)同時(shí)起步的，她的作品貫穿了改革開(kāi)放后中國(guó)文學(xué)的各個(gè)階段?！墩撜Z(yǔ)》中說(shuō)“四十不惑”，經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯之后，在范小青的文學(xué)創(chuàng)作中，一種通達(dá)和明朗漸漸地浮現(xiàn)出來(lái)。如果以時(shí)間為線索對(duì)她的作品進(jìn)行排序，并加以通讀的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“沖淡”的趨勢(shì)越來(lái)越明顯地被呈現(xiàn)了出來(lái)，并成為了范小青晚近文學(xué)創(chuàng)作的特征之一。
“沖淡”是中國(guó)文學(xué)中一以貫之的一種審美原則。它最早出現(xiàn)在唐代詩(shī)僧皎然和尚的《詩(shī)式》一書(shū)中。所謂“詩(shī)有六迷”，其一就是“以緩慢而為沖淡”?？梢?jiàn)，在很早之前，人們已經(jīng)意識(shí)到了沖淡之美，并著力將之與“緩慢”等其他與之相似的美學(xué)原則區(qū)分開(kāi)來(lái)，所謂“沖淡”，就是“蘊(yùn)至味于淡泊之中，是詩(shī)人淘洗熔煉的結(jié)果”。隨著20世紀(jì)現(xiàn)代意識(shí)的勃興，正如馬歇爾·伯曼所預(yù)言的那樣，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，人們似乎沉浸于高速前進(jìn)帶來(lái)的感官和心理刺激中，而不愿再去接觸那些必須反復(fù)咀嚼才能品出味道的事物。文學(xué)也是一樣，周作人很早就有此一嘆：“我近來(lái)作文極羨慕平淡自然的景地”，但是“生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)?！睆拈_(kāi)始寫(xiě)作之時(shí)起，范小青在文學(xué)實(shí)踐中就有意識(shí)地融入了“沖淡”這一美學(xué)特質(zhì)，這實(shí)在是難能可貴的，同時(shí)，“沖淡”也使范小青和她的作品在新時(shí)期以來(lái)的眾多作家作品中有著極高的辨識(shí)度。
在范小青的文學(xué)世界里，最能表現(xiàn)其“沖淡”美學(xué)追求的是其短篇小說(shuō)，雖然事實(shí)已經(jīng)證明，范小青善于駕馭多種文學(xué)體裁，但是對(duì)于短篇小說(shuō)，她似乎更加情有獨(dú)鐘。范小青以短篇小說(shuō)登上文壇，在其創(chuàng)作生涯中，厚厚的幾大本短篇小說(shuō)集也向讀者們昭示著她對(duì)這一文體的熱愛(ài)。而從短篇小說(shuō)的角度來(lái)說(shuō)，這一文體也確實(shí)最適合體現(xiàn)“沖淡”這一審美原則。有研究者觀察到，在新時(shí)期之后，“短篇小說(shuō)將敘事的雄心逐漸轉(zhuǎn)讓于中篇，作家不得不更自覺(jué)地考量短篇之‘短’，并且在這‘短’中、在篇幅和規(guī)模的限制中力求凝練、精細(xì)、復(fù)雜微妙的表達(dá)?！雹懿浑y看出，短篇小說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中，處處講究一個(gè)“度”，而“沖淡”本身就意味著節(jié)制，它將蕪雜的日常生活調(diào)和進(jìn)作家本身的精神世界中，并以一種從容不迫的姿態(tài)向讀者娓娓道來(lái)。
一 洞察與關(guān)懷
范小青文學(xué)世界里的“沖淡”，最顯著的表現(xiàn)就在于她對(duì)于人間世情事理的洞察。
在日常生活中，出于各方面的考慮，人們常常會(huì)自作聰明地將一些話只說(shuō)一半，在那些含糊其辭的秘密中，隱藏著的是利益，以及潛伏在世人內(nèi)心最深處的陰暗。范小青似乎特別喜歡將那層朦朦朧朧的窗戶紙捅破，將這“后一半的話”說(shuō)出來(lái)。
在《這鳥(niǎo)，像人一樣說(shuō)話》中，范小青一上來(lái)就寫(xiě)道：“快過(guò)年的時(shí)候，大家都互相提醒，要過(guò)年了，門窗要鎖鎖好啊，要過(guò)年了，自行車要放放好啊。其實(shí)這句話只說(shuō)了一半，只有一半的意思，后面還有半句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。而后邊的那半句話，根本也用不著說(shuō)了，意思大家都明白，外地人要回家過(guò)年了?！狈缎∏嗉热灰呀?jīng)知道了隱藏在本地人言辭里的那些心照不宣的秘密，卻仍是還要將其點(diǎn)破，這并不是耍小聰明似的故意賣弄，也不是范小青不諳世事，口無(wú)遮攔，相反，正是由于作者太熟悉日常生活中的門門道道，才會(huì)把這些玄機(jī)毫無(wú)保留地揭露出來(lái)，展示在讀者的面前。美國(guó)文藝批評(píng)家詹姆遜曾經(jīng)從文化政治詩(shī)學(xué)的角度提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，“一切事物都是社會(huì)的和歷史的，事實(shí)上，一切事物說(shuō)到底都是政治的”，這個(gè)觀點(diǎn)為社會(huì)生活進(jìn)行了祛魅：產(chǎn)生于社會(huì)生活中的種種現(xiàn)象，其背后都會(huì)有一套能夠維持其運(yùn)作的政治話語(yǔ)體系，而人與人之間想要維持這種體系，則必須在自己所屬的集團(tuán)內(nèi)部創(chuàng)作出一套話語(yǔ)體系和修辭方式。從本質(zhì)上，在兩套話語(yǔ)體系之間，存在著一條無(wú)法彌合的鴻溝，它一方面把有著相同屬性的人們聚合在了一起，另一方面則把那些屬性不同的人們排斥在外。就像小說(shuō)中的那位由外地到“本地”來(lái)收舊貨的老王，雖然幾年來(lái)天天在小區(qū)物業(yè)眼皮子底下打轉(zhuǎn)，可是等到新規(guī)定的出臺(tái)，“物業(yè)業(yè)主如一人，嚴(yán)防死守外地人”，他仍然是屬于那個(gè)被排斥、被警惕的對(duì)象之一。而對(duì)于這條鴻溝，無(wú)論是在其哪邊的人們，對(duì)此都是缺乏自覺(jué)的，他們或是已經(jīng)沉浸在自己的一套修辭所帶來(lái)的利益和安全感當(dāng)中，無(wú)意也無(wú)力去對(duì)自身進(jìn)行反思；或是根本無(wú)法介入對(duì)方的那套修辭，無(wú)從進(jìn)行反思。這樣，事情就陷入了僵局，人與人之間的誤解和分歧將會(huì)在這種溝通無(wú)能的語(yǔ)境下越來(lái)越嚴(yán)重。而范小青則以文學(xué)的方式打破了這種僵局，她替作品中的人們說(shuō)出了那些沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)的“后半句”，將原來(lái)完全封閉的修辭和言語(yǔ)系統(tǒng)打破。在作品中，范小青并沒(méi)有將劇情設(shè)計(jì)成兩方面最終互相理解的大團(tuán)圓劇情，但她卻在讀者心中搭建了一道逾越修辭鴻溝的橋梁，通過(guò)閱讀范小青道破的后半句，讀者們得以照見(jiàn)自己心中的隱晦角落，反思自身存在著的傲慢與偏見(jiàn)，同時(shí)也可以知道在鴻溝的那邊，那些不知為何就與自己有著千差萬(wàn)別的人們心中究竟是如何作想。
由于對(duì)于人情事理的洞悉，在范小青的短篇小說(shuō)中，往往會(huì)呈現(xiàn)出一種多角度的文本展開(kāi)方式。作為文學(xué)世界的創(chuàng)造者，范小青不但為主人公安排好了命運(yùn)，而且在主人公踏出每一步的過(guò)程中，她還沒(méi)有忘記為其身邊的人或事著想。作者常常在文本中施以閑筆，在主線發(fā)展的同時(shí)還照顧到其他劇情人物在此時(shí)此刻的心理活動(dòng)，在推動(dòng)主人公的活動(dòng)的同時(shí)，也為那些不是主人公的角色多考慮了半步。
在小說(shuō)《我就是我想像中的那個(gè)人》里，有一個(gè)片段寫(xiě)到了飯店老板老顧懷疑主人公老胡偷吃冷盤赤燒肉的情節(jié)，在寫(xiě)完心理素質(zhì)差又有著被人誣陷偷竊的經(jīng)歷的老胡主動(dòng)把本身和自己無(wú)關(guān)的偷菜吃的事情往自己身上攬之后，作者又宕開(kāi)了一筆，去為讀者介紹此時(shí)老顧的心理活動(dòng)。初看上去，這一段有關(guān)老顧的文字是游離于小說(shuō)的整體敘事結(jié)構(gòu)之外的，以老胡為主線的故事發(fā)展似乎并不需要老顧的心理活動(dòng)作為支撐材料，突然伸出的這一個(gè)旁枝反而會(huì)使文本變得冗雜，但是如果細(xì)細(xì)品讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的旁枝卻正是范小青作品的精華和神韻最為集中的地方之一，而在其文學(xué)作品中，這樣的案例比比皆是。范小青的這些“閑筆”正是對(duì)這種隔絕狀態(tài)的反思，通過(guò)這些游離在主線劇情之外的文字，范小青教會(huì)了讀者以從多個(gè)視角去看待問(wèn)題，在考慮事情時(shí)要將心比心。
對(duì)事物的洞察使得范小青的小說(shuō)相對(duì)其他作家而言要更加細(xì)膩，這種細(xì)膩背后，是一種充滿了人道主義精神的關(guān)懷，范小青意在調(diào)和人世間的沖突與矛盾，尋找一種在人與人隔膜之下的微妙平衡，在沖淡與調(diào)和間引領(lǐng)著讀者的思維方式，使其向著包容和理解的方向進(jìn)發(fā)。也正是因?yàn)檫@樣，在范小青的作品中，常常用一種平靜的語(yǔ)氣將文本事件大事化小，小事化了，將人與人之間的誤解與矛盾消弭于無(wú)形。《空山不見(jiàn)人》中，在面對(duì)著那幅致自己父親于死地的畫(huà)，肖繼華曾經(jīng)執(zhí)著過(guò)，發(fā)誓“一定會(huì)把它再拿回來(lái)”，但是在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)浪浪之后，肖繼華卻淡然了，雖然這幅畫(huà)得而復(fù)失，以致最后可能永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了，但是肖繼華卻在這一失去的過(guò)程中尋找到了人生的意義。作者最后以一句“肖繼華擺了擺手，說(shuō)，算了，不要找了”作為收束，看上去虎頭蛇尾，實(shí)則舉重若輕，幾十年間沉甸甸的包袱就在這淡淡的一句話中被卸了下來(lái)，這是一種參透生活之后才能獲得的灑脫，在平靜與坦然中，讀者和作品中的人物一起，在作者的引領(lǐng)下，調(diào)和著生活，也在撫平自己心中的條條溝壑。
范小青在小說(shuō)中的洞察，實(shí)際上就是在“沖淡”的審美取向中尋找使生活變得和諧的道路，其背后有著明確的價(jià)值取向。也正因?yàn)槭沁@樣，范小青對(duì)于人性的關(guān)懷以及想要促成人與人之間和解的寫(xiě)作沖動(dòng)才沒(méi)有淪為“和稀泥”，她本身就是一個(gè)仲裁者，拿得起，放得下，在看似不經(jīng)意間，將善與美播撒進(jìn)了讀者的心中。
二 對(duì)荒誕生活的善意調(diào)侃
讀范小青的短篇小說(shuō)，在其所敘述的故事中，讀者們常常能感覺(jué)到一種荒誕，這種荒誕并非是對(duì)于某種理念所施加的藝術(shù)變形，而是源自于生活的深處，范小青善于發(fā)現(xiàn)這種荒誕，并以一種一本正經(jīng)的語(yǔ)氣將其認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹龀鰜?lái)，在情節(jié)與敘事的反差中，“沖淡”的力量再次被呈現(xiàn)了出來(lái)。
在范小青的小說(shuō)中，這種荒誕的產(chǎn)生源自于日常生活中情與理交界處的灰色地帶。有研究者稱范小青的小說(shuō)往往是“從日常生活的細(xì)微之處入手，抓住人隱秘的心理愿望和情感所引起的行為方式，著力描寫(xiě)他們的情感、思想以及行為方式與新的生活之間的不協(xié)調(diào)而引起的錯(cuò)位和尷尬”，這一觀察是極其敏銳的。新時(shí)期以來(lái)，特別是在時(shí)間進(jìn)入了21世紀(jì)之后，飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)打破了社會(huì)各個(gè)層面上的界線，隨著城鎮(zhèn)化的加劇，在中國(guó)的社會(huì)領(lǐng)域越來(lái)越多地出現(xiàn)了一系列現(xiàn)代、甚至后現(xiàn)代的文化景觀：有著不同文化背景、不同生活經(jīng)歷的人們?cè)谕簧羁臻g中相遇，這一空間是如此的狹窄，以至于人們只能在互相碰撞中彼此適應(yīng)。在不同的文化群體中，往往存在一套規(guī)則，這套規(guī)則約束了這一群體的行為，并成為了其衡量事物善惡的重要準(zhǔn)則，這就是“理”。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，“理”的存在，就是要克制人們自身所難以駕馭的“情”，也就是欲望和情緒。對(duì)于不同的文化群體而言，“理”中雖然有能夠相通的成分，但是在其最大公約數(shù)之外，還存在著巨大的差異性。同一空間中不同文化群體的交融，勢(shì)必會(huì)造成“情”與“理”的沖突，在沖突走向融合的過(guò)程中，“灰色地帶”因之而產(chǎn)生。而范小青正是參破了這個(gè)灰色地帶的真諦，并將其以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)，精確地將灰色地帶的生態(tài)勾勒了出來(lái)，而一種荒誕感也自然地從文中流露出來(lái)。
如在《低頭思故鄉(xiāng)》中，姚一晃身上發(fā)生的由月餅引出的鬧劇，使這位都市里普通市民的生活變得跌宕起伏，他先是被塑造成了一位給農(nóng)民工免費(fèi)送月餅的優(yōu)秀市民，緊接著又被卷入了一系列和月餅有關(guān)的風(fēng)波，最后因?yàn)橛修r(nóng)民工吃了他送的月餅而食物中毒，姚一晃從英雄變成了罪人，不但經(jīng)濟(jì)受到了損失，名譽(yù)也受到了損害。正如小說(shuō)中說(shuō)的那樣，“一聽(tīng)到月餅姚一晃心里就亂糟糟的，好像天底下的月餅都跟他有關(guān)系?！薄斑@幾天他像被一股狂風(fēng)裹挾著，身不由己腳不沾地地向前飄，可是飄著飄著忽然就掉下來(lái)了，先前轟轟烈烈的感覺(jué)一瞬間就消失了。”試想，一個(gè)活生生的人，居然被月餅綁架了，并且月餅還推著這個(gè)人不停地往前走，停都停不下來(lái)，這聽(tīng)上去多少讓人感到不可思議；但是，月餅在這篇小說(shuō)中正是那個(gè)連接了都市居民和農(nóng)民工的紐帶，通過(guò)月餅，兩個(gè)不同文化群體中的人得以互相接觸。這種接觸充滿了突發(fā)性和偶然性，姚一晃也認(rèn)為這件事做得“轟轟烈烈”，說(shuō)白了，這次事件其實(shí)就是姚一晃心中的社會(huì)責(zé)任感在個(gè)人英雄主義情結(jié)驅(qū)使下的一次集中爆發(fā)。兩個(gè)文化群體在此時(shí)都沒(méi)有做好互相接觸的準(zhǔn)備，而月餅則借助媒體的力量強(qiáng)硬地介入了雙方的生活，于是，巨大的灰色地帶產(chǎn)生了，它形成了一面復(fù)雜的鏡面，通過(guò)反復(fù)折射，善舉變成了鬧劇，英雄變成了狗熊。
范小青執(zhí)著于在情和理交界的灰色地帶尋找小說(shuō)的素材和靈感。人們常說(shuō)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，被日常生活所裹挾著的人們，對(duì)發(fā)生在自己身邊的事情往往會(huì)選擇視而不見(jiàn)，特別是如果那些事情與自己利益相關(guān)的話，人們就更容易被蒙蔽了雙眼。而范小青就是要以一種平鋪直敘的方式來(lái)讓生活在事件中的人們?nèi)ブ匦聦徱曊诎l(fā)生的事件之意義，達(dá)到了一種“陌生化”的效果，把讀者從日常生活事件中抽離出來(lái)，變自動(dòng)為自覺(jué)。在敘事的過(guò)程中，“沖淡”這一美學(xué)原則的力量再次被顯現(xiàn)出來(lái)，范小青故意放慢故事發(fā)展的速度，將其中每一個(gè)細(xì)節(jié)都高度凝練地再現(xiàn)于讀者面前，讀者不但會(huì)看到身邊發(fā)生了什么事，還會(huì)品味到這件事背后的是非曲直。
范小青已經(jīng)看透了人間百態(tài)，讀她的小說(shuō)，不難品味出她對(duì)于日常生活的調(diào)侃，但是范小青的調(diào)侃有著自己的風(fēng)格，在文本中，作者始終都以一種平靜的態(tài)度出現(xiàn)，即使是在面對(duì)荒誕到令人發(fā)笑的事件時(shí)，她也往往能夠忍住笑，為讀者有條不紊地將這個(gè)故事講出來(lái)。
在《誰(shuí)住在我們的墓地里》一文中，老包“包一折”是一個(gè)既熱心又愛(ài)占小便宜的市井小民的人物形象，這類形象在文學(xué)家的筆下，往往會(huì)被灌注進(jìn)作者本人的某種情感，如《金鎖記》中的曹七巧等等。然而，在范小青的文學(xué)世界里，作者卻有意識(shí)地不讓其中的人物沾染上自己的好惡情緒，而是只為讀者講述其人其事。范小青的文字是輕盈的，所謂輕盈，是指她有意識(shí)地不讓小說(shuō)沾染上某種情緒，讀者從她有關(guān)老包的描寫(xiě)中就能看出，雖然老包作事時(shí)常讓人感到可氣，但是這種可氣中又夾雜著一些來(lái)自于市井之中的可愛(ài)的煙火氣息；而在讀者跟隨著作者的指引，一步一步地走進(jìn)老包的世界之后，他們會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，老包身上的這些可愛(ài)可恨之處在自己身上也頑固地存在著，讀者會(huì)因此而啞然失笑，并由此反思自身境遇。
其實(shí)，范小青選擇了這樣一個(gè)題材去寫(xiě)作，本身就意味著一種對(duì)生活的調(diào)侃，但是與那些為調(diào)侃而調(diào)侃的作品不同。在范小青的作品中，調(diào)侃本身就意味著一種對(duì)生活的參透。生活本身充滿了荒誕，這些荒誕讓生活在其中的人漸漸迷失了自己的方向，然而，也正是由于這種荒誕，才成就了這樣一個(gè)復(fù)雜而繽紛的世界，人們也許無(wú)力從荒誕中抽身，但是卻不能不認(rèn)識(shí)到自己處在這荒誕之中。范小青之所以選擇了這種平靜的語(yǔ)氣，就是在于其有著一種制衡理想與現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，在“沖淡”的審美原則之下，這一沖動(dòng)被濃縮、精煉。所以，讀者在讀完范小青作品之后的會(huì)心一笑，往往要比那些充滿嘲諷意味的笑要意味深長(zhǎng)。
三 作家姿態(tài)與寫(xiě)作理想
在很大程度上，作家還未動(dòng)筆，作品的基本情感取向就早已經(jīng)確定，這取決于作家心目中的“理想讀者”。在作家將文學(xué)作品呈獻(xiàn)給某類理想讀者看的背后，一種寫(xiě)作理想就已經(jīng)被確定下來(lái)，這些讀者必然會(huì)是作家心中所默認(rèn)的，擁有某種知識(shí)的讀者。正如美國(guó)文學(xué)理論家費(fèi)希所言：“如果說(shuō)一種語(yǔ)言的人共有一套各人已不知不覺(jué)內(nèi)化了的規(guī)則系統(tǒng)，那么理解在某種意義上就會(huì)是一致的，也就是說(shuō)，理解會(huì)按照大家共有的那個(gè)規(guī)則系統(tǒng)進(jìn)行。”作家在寫(xiě)作的同時(shí)，也用語(yǔ)言和修辭在文本中設(shè)置了密碼，用來(lái)篩選那些閱讀自己作品的人。
作家對(duì)理想讀者的選擇決定了其寫(xiě)作姿態(tài)：有些作家習(xí)慣于選擇外部視角，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀察全局，他們把控著全局，在整體層面上左右著故事的發(fā)展，他們似乎是無(wú)所不知的，文本中人物的命運(yùn)就把握在他們手中；有些作家則喜歡介入文本，他們似乎也是生活在文學(xué)世界中的成員之一，隨著故事的情節(jié)發(fā)展而沉沉浮浮，似乎他們所知道的并不比讀者多。而范小青的寫(xiě)作姿態(tài)頗為特殊，她極其巧妙地結(jié)合了上述兩者，在她的文學(xué)世界里，作者和人物之間的關(guān)系若即若離，作者以一種貼近生活肌理的敘述方式進(jìn)行著她的寫(xiě)作，同時(shí)又似乎站得比故事中人物稍微高了一點(diǎn)，她控制著文本發(fā)展的節(jié)奏和方向，卻又經(jīng)常有機(jī)地出現(xiàn)在文本中。雖然范小青本人在文本中多是以一種“品評(píng)”的方式出現(xiàn)，但是離開(kāi)這些“品評(píng)”，其文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值顯然也會(huì)大打折扣的。
范小青選擇這種寫(xiě)作姿態(tài)，正是其對(duì)“沖淡”這一審美理想的一種實(shí)踐，在這種寫(xiě)作姿態(tài)下，作者、讀者與故事劇情之間始終保持著一種張力，這種張力是范小青調(diào)和了各方面立場(chǎng)之后所得到的結(jié)果。在范小青的短篇小說(shuō)中，讀者似乎跟在主人公的腳步之后，而作者則站在主人公的腳步之前，圍繞著故事情節(jié)的發(fā)展，作者時(shí)不時(shí)地就會(huì)出現(xiàn)，叫停主人公和讀者的腳步，并將和主人公同時(shí)行進(jìn)著的文本時(shí)間里其他人的思想與活動(dòng)悄悄地告訴讀者。比如《幸福家園》中，范小青寫(xiě)了何教授、寫(xiě)了保安小江，還寫(xiě)了發(fā)生在酒醉之后的何教授與小江之間的沖突。這時(shí)的范小青，似乎是一個(gè)在場(chǎng)的當(dāng)事人，講故事的脈絡(luò)分明；但在敘述故事的同時(shí)，范小青還不停地告訴讀者在沖突之后小區(qū)人際關(guān)系上的一些微妙的變化，“一切就這樣結(jié)束了。幸福家園仍然幸福和諧，花照樣開(kāi)著，樹(shù)照樣長(zhǎng)著，小江和其他保安也仍然和從前一樣，認(rèn)真工作，熱情對(duì)待業(yè)主，只有何教授，和從前不大一樣了?！痹谶@里，原先一直緊貼故事劇情的作者突然站得比劇情高了一些，將之前所發(fā)生的事情做了一個(gè)總結(jié)，并引導(dǎo)讀者去注意作者所真正要表達(dá)的內(nèi)容。范小青對(duì)寫(xiě)作姿態(tài)的精心設(shè)計(jì)使得她對(duì)于其文學(xué)世界既能夠俯察全局，又可以時(shí)刻進(jìn)入文本，與作品中人物以及讀者互動(dòng)，在文本中，范小青時(shí)刻表現(xiàn)出了一種建設(shè)性的態(tài)度，在作者、讀者、小說(shuō)劇情之間的調(diào)和與互動(dòng)中，她時(shí)刻提醒著讀者要注意生活中那些經(jīng)常被忽視的人情事理。
范小青的短篇小說(shuō)大多以第三人稱為主，在她的作品中，沒(méi)有太多的敘事技巧和語(yǔ)言修飾，就是那樣一直平鋪直敘，娓娓道來(lái)。在范小青的作品中，情節(jié)永遠(yuǎn)不是第一位的，她所書(shū)寫(xiě)的只是日常生活中的一些片段。范小青這一寫(xiě)作特點(diǎn)顯然師承了江蘇作家的老前輩--汪曾祺。范小青對(duì)汪曾祺一直是情有獨(dú)鐘的，在紀(jì)念汪曾祺的時(shí)候，她曾經(jīng)寫(xiě)道：“在我記憶中印象最深的，最打動(dòng)我心的，卻是汪老的一篇散文《果園雜記》中的一篇小文《涂白》，總共只有300字，而且?guī)缀跛悴簧鲜巧⑽?，就是一篇說(shuō)明文，說(shuō)明冬天為什么要給果樹(shù)涂白，但就是這篇平白得不能再平白的小文，我每讀一遍，都會(huì)熱淚盈眶，久久不能平靜，久久不能忘懷，我想，這是文學(xué)語(yǔ)言的力量，也是汪曾祺人格的力量，這是在極其淡泊中尋求藝術(shù)的最高境界?！狈缎∏嗟奈淖忠彩沁@樣，其實(shí)，她的每一篇小說(shuō)也正是一篇對(duì)于生活本身的說(shuō)明文，而說(shuō)明對(duì)象，則正是“人”本身。
“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)本身所要表現(xiàn)的應(yīng)該就是人的活動(dòng)，這是文學(xué)的本質(zhì)?！拔膭儋|(zhì)則史”，隨著社會(huì)發(fā)展的腳步越來(lái)越快，光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)狀讓人們很難把握自身在時(shí)代漩渦中的方向，進(jìn)而失去了一種主體感和存在感。之于文學(xué)，那些刺激人們眼球的情節(jié)漸漸地取代了作品中人本身的位置，較之品讀人性，讀者們更希望看到的是那些激烈、離奇的事件。而范小青則反其道而行之，她并非是不會(huì)編故事，在她的小說(shuō)中，好故事簡(jiǎn)直信手拈來(lái)，但是她更注意的是那些隱藏在故事中的人性。在“沖淡”的審美原則下，范小青獲得了一種力量，她能夠?qū)⑷宋锉旧韽哪切┤唠s而跌宕的劇情中抽離出來(lái)，使讀者的注意力聚焦于人物本身，同時(shí)，從情節(jié)中解放出來(lái)的文學(xué)閱讀也能使讀者的目光在人物與自身之間上下打量，從作品人物的經(jīng)歷中獲得自身前進(jìn)的動(dòng)力。
作為一種審美取向，“沖淡”也許外表平和，但是在其中的那種足以調(diào)和種種分歧的能力卻是建立在對(duì)人情事理的長(zhǎng)期觀察和深刻把握之上的?！皼_淡”，并不代表作家對(duì)于日常生活的妥協(xié)。面對(duì)著平日里忙著生、忙著死的蕓蕓眾生，范小青的“沖淡”本身就有著一種巨大的力量。這種力量看似波瀾不驚，卻在促使著讀者們?nèi)ブ匦聦徱曌约旱纳罹秤?，并由此而產(chǎn)生一種對(duì)生存現(xiàn)狀的超越。閱讀范小青的小說(shuō)，也許它并不能直接改變我們的生活，但是，卻能夠使我們活得更明白、更通透、更灑脫。
聯(lián)系客服
