在我們訪問的村子里，一妻多夫很普遍。我拜訪過的幾位老人，或是兄弟中有共妻的，或是給兒子們只娶了一房媳婦，或多或少家庭里都有這種情況，相處的結(jié)果，多半都蠻融洽，只有一例因婆媳不合而分家，最后離婚收場。在人多地少，多數(shù)青壯年勞力外出打工的當(dāng)?shù)?，這種安排因?yàn)槟苣奂覙I(yè)而備受青睞。然而聽說終究只是聽說，當(dāng)事人的聲音我不曾耳聞。直到我訪問了白瑪。
那天的調(diào)查其實(shí)已經(jīng)接近尾聲，鄉(xiāng)里的車再過一小時(shí)就要來接了。我和我的小翻譯正在村口盤算著下一步的去向。這時(shí)小賣部前坐著的幾位大嬸招呼我們來了——我們每次訪談付的勞務(wù)費(fèi)相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)壯勞力半天的工資，大約是她們這么殷勤的一個(gè)原因吧。
白瑪?shù)囊晃秽従影盐覀冏屵M(jìn)了她家，家中只有她一個(gè)人帶著三歲和四歲的兩個(gè)女兒，其他人都出去干活去了。26歲的她身上一襲黯舊的藏裝，眼睛似乎總是努力在向兩個(gè)相反的方向看去，因此顯得有些怪，但卻滿溢著和善的笑意。
這戶人家有10口人，公公、婆婆，他們的三男二女共五個(gè)孩子，以及白瑪和她的兩個(gè)女兒。大哥和二哥都是小學(xué)未畢業(yè)，現(xiàn)在外打工，從事修路和建筑，三弟在地區(qū)讀高中，兩個(gè)小姑子則都在外面做服務(wù)業(yè)。就人口結(jié)構(gòu)而言，是本地很典型的大家庭。家里有30畝地，多半種了青稞。還有2頭黃牛、1頭奶牛、1頭小奶牛、2頭小黃牛和1頭毛驢以及14只山羊。經(jīng)濟(jì)情況在這個(gè)村屬中等。
例行的問題問完了，我喝口茶，開始問起她個(gè)人的情況。白瑪生在距這里不遠(yuǎn)的另一個(gè)村，家里有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟，本人沒有上過學(xué)，也不識字。當(dāng)初嫁過來之前，并不認(rèn)識這家的任何人，一切但憑媒人牽線，父母作主。是當(dāng)?shù)厥⑿械陌k婚姻。她自己則連聘禮和婚禮的花費(fèi)都不清楚。
訪談過程中，小女兒一直在媽媽身上賴著動個(gè)不停，為了安撫小家伙，白瑪開始給她喂奶。小翻譯是個(gè)才17歲的男生，害羞地低下了眼神，而白瑪依然和善地笑著，回答著我的問題。
我想了想，決定這樣切入我感興趣的一妻多夫問題：“好可愛的小女孩，是大哥的還是二哥的？”（所有問答都有藏語翻譯環(huán)節(jié)）
她笑著搖搖頭，不出所料，這兩個(gè)女兒的父親是誰，她都說不上來。
“你跟兩個(gè)男人結(jié)婚，有沒有人笑話你？”
“沒有，我們家那邊也有這種習(xí)俗，很普通?！?/p>
“你結(jié)婚的時(shí)候，有什么感受？”
“很不高興，我又不認(rèn)識他們！”
“只是因?yàn)楦改赴k，不認(rèn)識對方？不是因?yàn)橐藿o兩個(gè)男人么？”
“不是的，就是不喜歡包辦。”
“你的同伴里有自己找對象的么？”
“有幾個(gè)，不算多?！?/p>
“如果讓你自己選，你愿意自己找還是父母幫你定？”
“我還是愿意自己找?！?/p>
“你對現(xiàn)在的生活滿意么？”
“挺滿意，現(xiàn)在感覺都挺好的?！?/p>
“在家里你有發(fā)言權(quán)么？比如家里買什么大件，做什么活計(jì)，他們問你的意見么？”
“只有一點(diǎn)點(diǎn)。去年買收割機(jī)，是公公做的決定，家里還是要靠他拿主意。”
“跟婆婆相處得好么？”
“很好啊?！?/p>
“去年有沒有去過縣里或者遠(yuǎn)處？有沒有買過新衣服?！?/p>
“買過。縣里一年也就去一兩次，忙，沒時(shí)間。”
“同村有一起嫁過來的女人么？”
“有一個(gè)?！?/p>
“你們平時(shí)會不會湊在一起聊天？”
“平時(shí)農(nóng)活忙，很難說上話，只是在村里集體干活時(shí)聊聊天?！?/p>
“對未來有什么打算呢？”
“……沒什么打算，就這樣，呵呵?！?/p>
“呃……”我開始為一個(gè)非常困擾我，卻又不知如何啟齒的問題糾結(jié)了。想想還是問了出來：“你現(xiàn)在是老大和老二兩個(gè)人的媳婦，那將來老三高中畢業(yè)了，會不會……？”
“哦不會不會！”小翻譯先笑了起來，翻譯過去之后，她也笑了，搖著頭?！袄先狭烁咧校院罂隙軌蜃粤㈤T戶，會自己娶一個(gè)老婆的?！?/p>
“啊！”我恍然大悟。
又問了幾個(gè)問題，我結(jié)束了訪問，取出準(zhǔn)備好的哈達(dá)和酬金，她驚喜地讓我們等等，回屋去，也取出一條哈達(dá)掛在我頸上。我笑嘻嘻地抱起一個(gè)小家伙，讓小翻譯給我們合了張影，告訴她我會把照片寄來。
白瑪生活和勞動的環(huán)境（家里二樓）
白瑪一天的活動：
早晨6：30起床，吃早飯（糌粑、茶），照料牲畜，7：00堆牛糞，好曬干；8：00打掃衛(wèi)生；9點(diǎn)多擠奶；11點(diǎn)半吃中飯（通常是昨晚的剩飯），12點(diǎn)左右出去干農(nóng)活，如果回來得早，比如4點(diǎn)多回來就紡線；7點(diǎn)多照料牲口；9點(diǎn)做飯；10點(diǎn)多吃飯；11點(diǎn)睡覺。
來源：風(fēng)間隼
鏈接：http://www.douban.com/note/226391904/
