2021年10月7日，瑞典文學(xué)院宣布，將今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予坦桑尼亞小說家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），以表彰他“毫不妥協(xié)并充滿同理心地洞察著殖民主義的影響，以及那些夾雜在文化與地緣裂隙間的難民的命運(yùn)”?，F(xiàn)年73歲的古爾納出生于坦桑尼亞的桑給巴爾島，在上世紀(jì)60年代末以難民身份抵達(dá)英國(guó)后定居英國(guó)，并用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。迄今為止，古爾納已經(jīng)發(fā)表10部長(zhǎng)篇小說，其中，《天堂》《遺棄》《海邊》等多部作品曾入圍布克獎(jiǎng)。難民問題是他作品中最重要的主題之一。中國(guó)瓷器碎片般的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在2010年播出的BBC歷史系列節(jié)目《100件物品中的世界史》中，小說家阿卜杜勒拉扎克·古爾納回憶起了自己年輕時(shí)在桑給巴爾島上發(fā)現(xiàn)的幾片中國(guó)瓷器碎片，“直到當(dāng)你參觀博物館，或者當(dāng)你聽到那些關(guān)于中國(guó)艦隊(duì)遠(yuǎn)赴非洲探險(xiǎn)的偉大故事時(shí)，這些小物件才變得有價(jià)值，成為某個(gè)重要事物的象征，或者說是一種聯(lián)結(jié)。然后你就會(huì)看到這些物件本身，看到它的整體性、它的重量、它的美。一切都是環(huán)環(huán)相扣的，像中國(guó)這樣遙遠(yuǎn)的文化，在遠(yuǎn)隔幾個(gè)世紀(jì)之后出現(xiàn)在此”。作為一個(gè)在數(shù)十年的寫作經(jīng)驗(yàn)中始終致力于講述記憶、家園、移居生活的作家，在古爾納的筆下，他的人物世界似乎也和他在桑給巴爾島上拾到的中國(guó)瓷器碎片一樣，始終被割裂著，但也始終追尋著完整、價(jià)值與美感。在古爾納的代表作《天堂》（1994）中，主人公尤瑟夫在12歲時(shí)被父親賣為契約勞工，以償還債務(wù)。隨后他跟隨“叔叔”阿奇茲的商隊(duì)四處輾轉(zhuǎn)，從鄉(xiāng)村到海濱城市，從孩童成長(zhǎng)為青年，目睹部落斗爭(zhēng)、奴隸貿(mào)易、迷信盛行、疾病肆虐，也目睹殖民主義帶給非洲的苦難。古爾納在2020年出版的新作《來世》被視作《天堂》的續(xù)作，更多的角色展現(xiàn)了一戰(zhàn)前后的東非所歷經(jīng)的一系列重大動(dòng)蕩和沖突：德意志帝國(guó)主義的失敗、英國(guó)的殖民統(tǒng)治，以及當(dāng)?shù)氐莫?dú)立運(yùn)動(dòng)。其中尤其突出了這些事件和殖民主義對(duì)個(gè)體的影響：人們?nèi)绾卫^續(xù)前進(jìn)，走到一起，建立一種自主選擇的生活和家庭。古爾納曾在采訪中解釋他對(duì)《來世》的構(gòu)想：“我一直都想寫作關(guān)于一戰(zhàn)的故事。”但和一些通常做法不同的是，古爾納不大做直接的研究，而更傾向于積累自己對(duì)殖民主義的知識(shí)和理解，并反思那些他聽到過的故事。因此，事實(shí)上，古爾納最初并不覺得寫作《來世》是一件迫在眉睫的事情。但它的出版卻恰逢其時(shí)：近幾年，英國(guó)和德國(guó)正頻頻被要求重新審視歷史?！拔覀儽仨毑粩鄥⑴c到這些問題中來。很顯然，目前還一直存在著一種攻擊陌生人、對(duì)他人懷有敵意，以及導(dǎo)致相應(yīng)的反擊的氛圍?！惫艩柤{說。這些寫作的背后是古爾納自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)60年代，他從家鄉(xiāng)桑給巴爾的壓迫性政治制度中逃出，他還記得國(guó)家層面的暴力與恐嚇是如何同經(jīng)濟(jì)不安全、對(duì)言論和抗議的壓制結(jié)合在一起的。“在我離開時(shí)那是一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方。人們被關(guān)押，幾乎沒有能夠讓人活動(dòng)、讓人工作、讓人發(fā)展，甚至僅僅是讓人能夠自由公開地表達(dá)不滿的余地?！痹?001年的小說《海邊》中，古爾納細(xì)致地描述了坦桑尼亞和桑給巴爾島上的高壓政治環(huán)境，講述微不足道的抱怨和譴責(zé)如何演變成逮捕、囚禁和羞辱。但離開帶來的不僅僅是政治反思。作為一個(gè)實(shí)際上以難民身份到達(dá)英國(guó)的人，古爾納將孤獨(dú)、錯(cuò)位感和創(chuàng)傷的經(jīng)歷反復(fù)融入自己的寫作中。他的第九部小說《碎石之心》看似輕描淡寫地帶過了主人公薩利姆得知母親去世的一段小插曲，真實(shí)的故事卻更令人唏噓。當(dāng)古爾納得知自己的母親去世的消息時(shí)，她已經(jīng)被人按照伊斯蘭教的習(xí)俗埋葬了?！拔以究梢曰氐缴＝o巴爾，好好地哀悼一下，但那時(shí)還沒有手機(jī)，我一直待在英國(guó)，在我回家之前沒人能夠告訴我這個(gè)消息。”“許多年前”成為古爾納對(duì)母親的去世記得最清楚的時(shí)間。盡管薩利姆的成長(zhǎng)軌跡與古爾納本人并不相同，但留給薩利姆的最終問題，卻又一次與古爾納殊途同歸：他應(yīng)當(dāng)留在桑給巴爾，還是回到他在倫敦開創(chuàng)的事業(yè)？“那些經(jīng)歷過混亂之旅的人會(huì)理解這種困境?！惫艩柤{在采訪中說，“從我的經(jīng)驗(yàn)來看，在危機(jī)時(shí)刻，人們會(huì)一次又一次重返 '我應(yīng)當(dāng)在哪里’的問題?！?/span>用英語(yǔ)寫作的坦桑尼亞人另一個(gè)類似的問題是：古爾納應(yīng)當(dāng)用英語(yǔ)寫作，還是用他的母語(yǔ)斯瓦希里語(yǔ)？這個(gè)問題乍一看很簡(jiǎn)單：自他移居英國(guó)之后，從第一部小說《離開的記憶》開始的所有創(chuàng)作都是英語(yǔ)寫作。不過，古爾納對(duì)那場(chǎng)發(fā)生在兩位非洲文學(xué)巨擘之間的曠日持久的爭(zhēng)論卻有自己的看法。在尼日利亞作家欽努阿·阿契貝看來，用英語(yǔ)寫作能夠吸引更廣泛的受眾，并且英語(yǔ)本身也能夠在某種程度上被改編，以完成一種反殖民主義的功能。但肯尼亞作家恩古齊·瓦·提安哥則駁斥稱，英語(yǔ)作為一種語(yǔ)言，能夠入侵人們生活的方方面面，侵犯人們的表達(dá)方式和價(jià)值觀，只有堅(jiān)持非洲本土語(yǔ)言的創(chuàng)作才能夠?qū)崿F(xiàn)去殖民化的抗?fàn)帯?/span>對(duì)古爾納而言，問題沒有那么復(fù)雜。“我開始用英語(yǔ)寫作的原因，當(dāng)然也和殖民主義有關(guān)——否則我就不會(huì)學(xué)英語(yǔ)了。但這也和我一直閱讀到的東西相關(guān)，它們大多都是英語(yǔ)；也和我開始寫作時(shí)所處的地方有關(guān)。它和很多因素相關(guān)……沒有那樣一個(gè)我會(huì)去想 '我應(yīng)該使用什么語(yǔ)言’的時(shí)刻?！惫艩柤{認(rèn)為，閱讀和寫作的核心是一系列的文本和文本參考，是作為讀者和作者的我們所建立的一個(gè)完整的文本聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，因此，“在某種意義上，只有英語(yǔ)能夠完成這個(gè)功能，而其他語(yǔ)言不能”。但這并不意味著古爾納在寫作中完全擯棄了母語(yǔ)。事實(shí)是，他的英語(yǔ)作品中，常常會(huì)穿插一些母語(yǔ)斯瓦希里語(yǔ)的使用，溫和地提醒讀者注意到殖民主義在語(yǔ)言使用中的作用，以及它對(duì)文學(xué)的整體影響?！拔矣靡环N語(yǔ)言寫作，然后將另一種語(yǔ)言、另一種文化的想象性景觀帶入其中，這就產(chǎn)生了一種充滿活力、相當(dāng)有趣的混合。”在今天的全球化背景下，當(dāng)難民問題成為越來越普遍的現(xiàn)象，古爾納的碎片化敘事和語(yǔ)言選擇也就有了一種更加世界性的文化意義。
