當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年9月3日清晨，美國(guó)詩(shī)人約翰·阿什貝利在其位于紐約的家中逝世，享年90歲。阿什貝利被認(rèn)為是二十世紀(jì)美國(guó)最偉大的詩(shī)人之一，他充滿靈性又神秘大膽的詩(shī)歌作品為他贏得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)（The Pulitzer Prize）、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（National Book Award）、耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)（Yale Yonger Poets Prize）、格里芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)（The Griffin International Award）等各大詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，阿什貝利也曾多次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
很少有詩(shī)人能像阿什貝利那樣巧妙地把握、甚至折磨著我們直覺(jué)中對(duì)于詩(shī)歌意義的渴望。他仿佛在告訴我們：大多數(shù)詩(shī)人似乎告訴了你詩(shī)歌的意義，但其實(shí)他們自己也并不知道。
——評(píng)論家威廉·羅根（William Logan）
阿什貝利在詩(shī)歌里具備一種異常寂靜、輕聲耳語(yǔ)的音韻，像是海浪在尖銳的現(xiàn)實(shí)和朦朧的柔情之間徘徊。
——史蒂芬·科赫（Stephen Koch）
阿什貝利的詩(shī)歌擅長(zhǎng)讓讀者體驗(yàn)語(yǔ)言中的音樂(lè)感而非對(duì)意義的找尋，他說(shuō)：“我無(wú)法從生活中找到什么直截了當(dāng)?shù)闹鲝?，我的?shī)歌模仿著經(jīng)驗(yàn)或意識(shí)來(lái)到我面前的那瞬間，所以是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，原始的，無(wú)方向的。”《舊金山紀(jì)事報(bào)》撰文稱，“若要讀懂阿什貝利，你必須先愛上他。”
從押韻的兩行詩(shī)，俳句，再到無(wú)韻詩(shī)，阿什貝利的詩(shī)歌體裁多樣而豐富，他關(guān)注的題材也和他的天賦一樣范圍廣闊，涉及愛情、音樂(lè)、電影、季節(jié)、城市、國(guó)家。隨著他的年齡增長(zhǎng)，他漸漸開始對(duì)道德和功名等主題敏感，他認(rèn)為“趾高氣揚(yáng)的評(píng)論最終只會(huì)在遺忘中枯萎”，而“我在成長(zhǎng)中／逐漸感覺(jué)到我跨越了他人的評(píng)價(jià)，在飛翔中離去”。
1956年出版的阿什貝利處女作《一些樹木》（Some Trees）獲得了當(dāng)年的耶魯青年詩(shī)歌獎(jiǎng)。上世紀(jì)60-70年代，他出版了一連串深具影響力的詩(shī)集，包括《網(wǎng)球場(chǎng)宣言》（Tennis Court Oath, 1962），《春天的兩重夢(mèng)》（The Double Dream of Spring, 1970），《凸鏡中的自畫像》（Self-Portrait in a Convex Mirror, 1975），《休閑日》（Houseboat Days, 1977）。其中，《凸鏡中的自畫像》一并收獲當(dāng)年的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)以及美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)這三大獎(jiǎng)項(xiàng)，是文學(xué)歷史上前所未有的三連冠。
“有些人覺(jué)得我的詩(shī)歌太輕快，有些人不覺(jué)得。但我自己而言，我覺(jué)得我是比較快樂(lè)的，有些日子里我覺(jué)得我不開心，但更多時(shí)候我愿意相信我是快樂(lè)的。幾年前一部英格瑪·伯格曼的電影給我留下了很深的印象——我忘了名字——電影里，芭蕾舞女演員即將要出場(chǎng)去表演，在化妝間里，她一直訴說(shuō)著她生命中的悲慘遭遇，說(shuō)了很多之后，她只是說(shuō)'但我是快樂(lè)的’然后屏幕上就出現(xiàn)了'劇終’兩個(gè)字。”
——摘自阿什貝利于1983年接受的《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）第90期采訪
由飛地編輯劉奕奕翻譯
阿 什 貝 利 詩(shī) 選
周琰 譯
塵世之國(guó)
不是光滑，不是廣場(chǎng)上瘋癲的鐘
市政花壇中的糞味，
不是織物，翠兒鳥陰郁的嘲弄，
不是生力軍需要煥發(fā)精神。如果這發(fā)生在
真實(shí)的時(shí)間，那很好，如果在一個(gè)小說(shuō)中的時(shí)間里
那也行。從宮殿到茅屋
大游行潮涌過(guò)大街小巷
蘿卜田也變成另一條高速路。
剩下的糖果扔給和鴨
它們嘮叨得像狄更斯。
洗手間沒(méi)有安寧，瓷器柜也沒(méi)有
還有銀行，沒(méi)人來(lái)存錢。
簡(jiǎn)而言之，那個(gè)軒敞的下午整個(gè)地獄都放野。
到夜晚一切又都平靜。一勾彎月
掛在天空就像鸚鵡棲枝。
告別的客人微笑著說(shuō)，“在教堂見！”
夜晚，如常，知道它在做什么，
給明日又注定帶來(lái)的
劇烈脫膠先彌補(bǔ)睡眠。
而我盯著那安靜的橡膠，有一事
讓我困惑：發(fā)生了什么，又為什么？
這一刻我們血涌上頭一心反叛，
下一分鐘，平靜征服了一道道地獄般的陣線。
常常會(huì)是這樣，我們調(diào)過(guò)頭回去的時(shí)間
很快就變成我們憂愁的小艇擱淺的淺灘。
正像波浪被錨定在海底
我們也必須在上帝一刀割掉我們前靠岸。
阿什貝利的拼貼作品
大寫字母O
香噴噴的食物，我舔食你
就像從一個(gè)善良的容器里。
我們“拆開”無(wú)結(jié)構(gòu)的混亂
的范例。今兒就別理睬我們。
我想寫給你說(shuō)說(shuō)這些。
同樣，我也希望不用寫
我們是卻又從來(lái)不能是的
那些事物：事物的身后事
或者就好像這樣，走上
每件好事的落水跳板[1]
朝著肉食鰻魚的池子
唱著歌，與步履協(xié)調(diào)
當(dāng)我們墮入抽底的死亡之舞[2]。
也就是說(shuō)，在每個(gè)好兒子
后面，都有一個(gè)
操心的父親。
不用講，雪咳出風(fēng)景。
在風(fēng)光鐵道沿路有一站
叫做雪絨花，當(dāng)我們快靠近時(shí)
我的心兒開始唱得輕快，
外國(guó)代辦人找到我
喬裝打扮成人才獵手
天啊，每一個(gè)消解的事物都變得宏大；
莎草中有很多瞎眼的燈
而微微閃爍的被稱作今年之舞。
不久，過(guò)期日就已經(jīng)過(guò)了，
意味著，新的石灰綠在遠(yuǎn)方發(fā)芽
還有靶場(chǎng)上的設(shè)宴狂歡
在那兒所有的反應(yīng)都已過(guò)期
星星打著冷顫變成銀色，
然后在光線不好中發(fā)著粉。
然后就是明天和早飯，
沒(méi)回的信豐盛佐餐，而這一頁(yè)，
這鬼祟的一頁(yè)，從一個(gè)信封里折疊出來(lái)
行行好，再多點(diǎn)騷亂，
少點(diǎn)禽流感。我是說(shuō)，就是貓兒
也清楚，就算它們?cè)诟阖堄螕?，那也?/span>
我和你刺穿蓮花時(shí)是一回事
還有古老的立體幻燈片［3］在我的手里
散開，回報(bào)玫瑰誓護(hù)守的秘密［4］存在。
譯自2005年的詩(shī)集：Where Shall I wander
注：
［1］落水跳板 原文：walking the plank
［2］死亡之舞 原文：Totentanz
［3］立體幻燈片 原文：stereopticon
［4］玫瑰誓護(hù)守的秘密 原文：sub rosa
阿什貝利的拼貼作品
畫家
坐在大海和建筑之間
他享受著畫大海的肖像。
可就像孩子們想象祈禱
只是沉默，他期待他的主題
沖上沙灘，并抓起一支畫筆，
在畫布上涂抹它自己的肖像。
因此它的畫布上始終什么也沒(méi)畫
直到住在建筑里的人們
迫他作畫：“試著把畫筆
當(dāng)作達(dá)到目的的手段。為一幅肖像，選擇
某種不那么憤怒、巨大的東西，更順從
一個(gè)畫家的情緒，或者，也許，祈禱。”
他怎么能對(duì)他們解釋他的祈禱
自然，而不是藝術(shù)，必須奪取畫布？
他選擇他的妻子作為一個(gè)新的主題，
把她畫得碩大，像毀壞的建筑，
仿佛，忘了它自身，肖像
不用畫筆而表達(dá)了自己。
得到一點(diǎn)鼓舞，他把畫筆
在海里蘸了一下，喃喃著衷心的祈禱：
“我的靈魂，當(dāng)我畫這下一幅肖像時(shí)
愿是你摧毀這畫布。”
這消息野火般傳遍了建筑：
他又回到大海尋找他的主題。
想象一個(gè)畫家被他的主題釘上了十字架！
精疲力竭都舉不起畫筆，
他招惹得一些藝術(shù)家從建筑中傾著身子
惡意地嘩笑：“現(xiàn)在，我們沒(méi)有
把我們畫到畫布上
或讓大海坐著讓我們畫像的祈禱！”
其他人宣稱那是一幅自畫像。
最終所有關(guān)于一個(gè)主題的跡象
都開始消褪，留著畫布
白得徹底。他放下畫筆。
馬上一聲狂嚎，那也是一個(gè)祈禱，
從極度擁擠的建筑那兒響起。
他們從建筑的最高處把他，畫像扔了出去；
大海吞沒(méi)了畫布和畫筆
雖然他的主題已決定保留為一個(gè)祈禱。
我們快樂(lè)地生活
有時(shí)那些鼓會(huì)真的讓我們?cè)诠狞c(diǎn)之間
玩，那很好。在關(guān)門之前。
那時(shí)小丑的肛門
已經(jīng)被驢子整個(gè)吃掉了
它恨它有根尾巴釘在上面，
這或許可以理解。三條腿的侏儒們
到處亂跑，他們喜歡我們演奏了這么多，
而薩克斯風(fēng)對(duì)這一切
若有所說(shuō)，可只是對(duì)它自己。
今年一簇簇花粉抹去玉蘭的繁花
對(duì)它來(lái)說(shuō)就是那兒的一切。就像我說(shuō)的，
真的很像去年，除了布魯克。
她決心在城里找份工作。上次有她音信
她已經(jīng)找到了一個(gè)，在市中心某處一個(gè)
百貨商店的窗戶里演奏貝多芬奏鳴曲
（比較容易的一個(gè)），然后它關(guān)閉了，整個(gè)城市也一樣，
繃緊一面鼓。所以我們只有我們梯形的鏡面
在它藍(lán)色玻璃面里往里看，也許欣賞，
哦，為什么這不是另一天？孩子們都來(lái)了
（開始我們以為他們是侏儒）想
給講故事，可是更多是為了擁抱。
我想約翰做了件好事把他們都鏟到地毯下面。
然后那在暴風(fēng)雨后
松了的邊門，讓人沒(méi)法玩槌球。
藥丸般大的冰雹四處滾落山坡一直
到我們門口的臺(tái)階。大多數(shù)沒(méi)到那兒都已經(jīng)融化，可有一個(gè)，
特別毒的一個(gè)，闖進(jìn)了房子留下它的氣味，
紫羅蘭的味道，事實(shí)上，彌漫了整個(gè)廳中的地毯，
可這并沒(méi)有取消人對(duì)破屋而入的憤怒，
所有罪行里最嚴(yán)重的，你害怕嗎？
我得要寫完這個(gè)了。父親會(huì)來(lái)看我。
噢，那些紅色橡膠球到底來(lái)了沒(méi)？我們可以拿它們
干點(diǎn)什么，我就是得想想干什么。
今天來(lái)了一只鼪喝茶
那真是太好了我?guī)缀醵伎蘖?/span>——
看，鏡中的眼淚仍然在我臉上涌流
就好象沒(méi)有明天?？墒俏铱峙?，還有一個(gè)，
有好又大的一個(gè)。好吧，別了，
別碰任何一個(gè)胸，至少要等到我到那兒的時(shí)候。
桌子上的一本書
I
所有的美，共鳴，真誠(chéng)，
都通過(guò)剝奪奇怪立場(chǎng)的
邏輯而存在。這樣的情形
我們只能想象一個(gè)世界
一個(gè)女子在其中行走披著頭發(fā)
知道所有她不知道的一切?？晌覀冎?/span>
她的乳房是什么樣。我們將飽滿
給予夢(mèng)。桌子托著那本書，
羽毛在手中跳躍?？蛇@是
多么陰郁的景象？一個(gè)老人
對(duì)著一朵黑云撅嘴，那女人
回到房子里，從哪里號(hào)泣開始？
II
年輕的男子將一個(gè)鳥屋
放在藍(lán)色的大海邊。他離去
而鳥屋留著?，F(xiàn)在另一個(gè)
男子出現(xiàn)，在不停書寫的
大海的陰影中。有什么沖突嗎
海灘上的交流
或所有的秘密在女子離去時(shí)
都消失？那鳥兒在波浪的
備忘錄中被提到，或陸地向前推進(jìn)？
葉子，休歇
你堅(jiān)持的是什么。
我真高興
那時(shí)
它們很多都指望更好。是啊。
現(xiàn)在他得要為我們而學(xué)會(huì)這個(gè)
好像我們本該那樣，該死！
也許你沒(méi)那么極端自信
一個(gè)周末他們?cè)诩佑驼镜怯涍M(jìn)出，
哦高于墳?zāi)?/span>
總是清醒，在具體場(chǎng)合下，
什么樣的安寧我可不知道。
我們不會(huì)再到這里。
可能不是一回事：被出版的幽靈。
流變之情境。我寫了我的G小調(diào)小步舞。
你們隨便吧。我們?cè)谀承┨囟ǖ脑?/span>
的表面讀到的那種信息。
我記得昨夜我告訴你發(fā)生了什么，
或者......孵化箱?；貞?yīng)極其討厭，
遮掩的，強(qiáng)烈的凝視，本可以更容易……
它讓你的妹妹心碎。
選自新世紀(jì)《微風(fēng)行》
許多杯以前
起初仿佛你已經(jīng)走了，
可是然后又不是，我說(shuō)：他還在這兒，
額頭變得清醒。一盞燈點(diǎn)亮。然后
又一盞。但是我說(shuō)不
沒(méi)有什么像野草一樣在這燈火的停泊處
停留而傾聽。握緊，快活在內(nèi)心，
巢穴是與夜擠在一起的表面。
它只需一個(gè)介入，
縫上一針，兩針，三針，然后你會(huì)看到
這一切怎么都是假方程
同迷魂的灌木叢一起種在夜晚造的
每個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，它們都挺直了腰。
要是我們能跟上我們會(huì)拼寫得多容易，
就像線穿過(guò)一個(gè)針眼，
光的一個(gè)個(gè)槽痕。它抵制?？晌覀兞粼谏砗螅谒鼈冎?，
受傷的，被喜愛的。
＊標(biāo)題翻譯的有可能不對(duì)。我想不出怎么譯才好。原文是Many Wagons Ago，Wagon和酒癮有關(guān)。
＊ 這首詩(shī)最抓我的是這個(gè)用語(yǔ)：光的槽溝，the grooves of light。grooves一定要想到唱片上的槽，這里光、時(shí)間、音樂(lè)是暗喻通感的。再想想線、針、穿、縫，痕跡的堅(jiān)持，是從專心和用力，刺痛，穿透后留下的；在之中，也是在前，也是在后。
本文經(jīng)授權(quán)整理轉(zhuǎn)載自周琰個(gè)人公眾號(hào)：山水詩(shī)藝
（在PC端查看效果更佳）
# 飛地策劃整理，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)崆案嬷?#
聯(lián)系客服
