常思勇 感悟常識(shí) 今天
弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）是影響二十世紀(jì)文學(xué)的大心理學(xué)家，也是精神病醫(yī)生，精神分析學(xué)派的創(chuàng)立者。生于奧地利，父母猶太人。四歲遷居維也納，童年由父親教課。天賦高，后轉(zhuǎn)入維也納醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。得博士學(xué)位。
他有好友名布洛伊爾（Josef Breuer），教授，也是醫(yī)學(xué)家，為一位女病人治療歇斯底里，用催眠術(shù)醫(yī)好。弗洛伊德得到啟示，想到人的意識(shí)背后另有潛在的強(qiáng)烈意識(shí)，乃創(chuàng)立自己學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為人類(lèi)分三種意識(shí)：意識(shí)，前意識(shí)，潛意識(shí)。例如，治好精神病人，要讓病人自由聯(lián)想，挖出潛意識(shí)里壓下去的不能滿(mǎn)足的欲望，這欲望不能滿(mǎn)足，遂發(fā)瘋。他所指的潛意識(shí)，主要是指性意識(shí)。當(dāng)一欲望抑制到自己都不覺(jué)得時(shí)，就可能導(dǎo)向發(fā)瘋。催眠，是讓你解脫，控制住意識(shí)，于是潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)、欲望上升，得到滿(mǎn)足，病愈。1895年，他和布洛伊爾合出一書(shū)《歇斯底里的研究》（Studien über Hysterie），奠定精神分析學(xué)的基礎(chǔ)。他又自我分析，發(fā)現(xiàn)自己戀母，嫉妒父親，遂發(fā)明“俄狄浦斯情結(jié)”（Oedipus complex），即戀母情結(jié)。他的朋友不同意此說(shuō)，分開(kāi)。弗洛伊德遂與另一朋友佛里斯（Willhelm Fliess）共同研究。木心評(píng)論，凡偉大者，得到一個(gè)奇妙的角度，見(jiàn)人所未見(jiàn)。
十九世紀(jì)九十年代，猶太人在歐洲已受到迫害，弗洛伊德堅(jiān)持研究出《夢(mèng)的解析》（Die Traumdeutung），時(shí)1900年。此書(shū)是精神分析學(xué)的代表作?？僧?dāng)時(shí)遭到冷遇，只印六百本，賣(mài)了八年才賣(mài)完。但二十世紀(jì)初，他名滿(mǎn)天下。1923年患口腔癌，三十年代法西斯興起，他逃到英國(guó)。1939年死于英國(guó)。另有書(shū)《精神分析引論》、《精神分析引論新編》、《精神分析學(xué)》。
木心說(shuō)，近代諸小說(shuō)都脫不開(kāi)弗洛伊德影響。什么是弗洛伊德的文藝觀？文藝，是人的本能沖動(dòng)的凈化和升華。弗洛伊德舉二例，先是希臘悲劇家索?？死账沟拇碜鳌抖淼移炙雇酢罚笫恰豆防滋亍?。他說(shuō)：人在兒童時(shí)代，第一個(gè)性沖動(dòng)對(duì)象是母親，因此恨父親。俄狄浦斯弒父，是童年愿望的達(dá)成。之所以引起共鳴，是因?yàn)槲覀円灿型瑯拥那榻Y(jié)。弗洛伊德此說(shuō)為著名的“俄狄浦斯情結(jié)”。哈姆雷特能做種種事，卻對(duì)弒父娶母的王無(wú)可奈何，因他內(nèi)心也想弒父。弗洛伊德說(shuō)哈姆雷特比叔叔好不了多少。弗洛伊德又說(shuō)，所有女孩都戀父，恨母。
木心認(rèn)為，弗洛伊德舉的這兩例，舉得很壞。說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)，是誣陷了兩位文學(xué)人物。《俄狄浦斯》劇主角明明不知道他殺的是父親。該劇所強(qiáng)調(diào)的是希臘悲劇的主題“命運(yùn)”?！豆防滋亍返囊粋€(gè)主題，是思維太發(fā)達(dá)，行為太軟弱，To be or not to be。弗洛伊德有兩重錯(cuò)誤：一，為說(shuō)明他的理論，強(qiáng)拉文學(xué)名著附會(huì)。二，他對(duì)兩文學(xué)主角的想法，是卑污的?？墒鞘郎闲∪硕?，弗洛伊德的學(xué)說(shuō)大為流行。二十世紀(jì)實(shí)在是個(gè)平民的惡俗的世紀(jì)，誰(shuí)把神圣偉大的東西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。戀母、戀父，是有的。但無(wú)倫之愛(ài)與情欲之愛(ài)，畢竟不同的。一切愛(ài)都以性欲為基礎(chǔ)，也不對(duì)。人類(lèi)有很多種感情。兒子愛(ài)母親，是一種孺慕，大人對(duì)小孩的愛(ài)，是慈愛(ài)。當(dāng)然，最強(qiáng)烈的愛(ài)必含性欲，但最高貴的愛(ài)完全不涉性欲。古代“朋友”間的義氣，雖死不辭，弗洛伊德該如何解釋?zhuān)?/p>
做學(xué)術(shù)探討，木心以為，弗洛伊德的藝術(shù)是“本能宣泄說(shuō)”，這是大家可以同意的，也可說(shuō)是“苦悶的象征”。弗洛伊德的藝術(shù)是白日夢(mèng)，對(duì)嗎？對(duì)，也不對(duì)。我們平時(shí)不能滿(mǎn)足的，在夢(mèng)里哪里能得到滿(mǎn)足，也可能中國(guó)人還不如外國(guó)人吧？我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不能滿(mǎn)足的，在夢(mèng)中未必能得到滿(mǎn)足。在生活中可以用智慧等等解決許多問(wèn)題，而在夢(mèng)中卻往往愚蠢。木心以為人生和夢(mèng)都是不可停留的，因此人生之虛空和夢(mèng)是一樣。生活中的官能感覺(jué)，比夢(mèng)中強(qiáng)得多了。夢(mèng)里比較不靈敏，生活中比較靈敏。夢(mèng)里的我是膽小自卑，沒(méi)有主見(jiàn)的。弗洛伊德說(shuō)藝術(shù)家與神經(jīng)病相差無(wú)幾?？墒巧窠?jīng)病走的是不歸路，藝術(shù)家是要回到現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家，比一般人更參透現(xiàn)實(shí)。而一個(gè)藝術(shù)家如果瘋了，不可能創(chuàng)造樂(lè)曲、文章。弗洛伊德是生物的心理學(xué)派?！安恍业耐昕梢栽炀妥骷摇保êＣ魍Z(yǔ)）是屬人文的心理學(xué)派。弗洛伊德把幻想分兩類(lèi)：野性的，性欲的。不滿(mǎn)足，即發(fā)生精神官能癥。實(shí)際上藝術(shù)家的幻想，就是幻想，是精神活動(dòng)，不是欲求，藝術(shù)家幸福滿(mǎn)足時(shí)，也幻想。弗洛伊德太平民氣。
木心以為更好的說(shuō)法，是我們悲傷，是因?yàn)榭?，因?yàn)榭蓿覀兏瘋?。他們，心理學(xué)家們，是把魚(yú)拿到桌上來(lái)觀察。我們，藝術(shù)家，是從水中觀察。論情操，藝術(shù)家宗教情操最高，論哲學(xué)思考，藝術(shù)家思考得最深，論心理分析，藝術(shù)家的心理分析最透。
聯(lián)系客服
