1877年7月16日，俄國軍隊占領(lǐng)了土耳其的尼科波爾，這是自4月24日沙皇正式對土耳其宣戰(zhàn)以來沙俄軍隊的第一次大勝利。這場在現(xiàn)實中發(fā)生的戰(zhàn)爭多次進(jìn)入俄國文學(xué)作品中，其中包括1965年諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《靜靜的頓河》。
皇皇巨著《靜靜的頓河》開篇第二段中就出現(xiàn)了這場戰(zhàn)爭的影子：
參加倒數(shù)第二次土耳其戰(zhàn)爭的哥薩克麥列霍夫·普羅珂菲回到了村子。他從土耳其帶回個老婆，一個裹著披肩的嬌小女人。她總是把臉遮掩起來，很少露出她那憂郁、野性的眼睛。絲披肩散發(fā)著一種遠(yuǎn)方的神秘氣味，那絢麗的繡花令女人們艷羨。被俘虜?shù)耐炼渑丝偸腔乇芷樟_珂菲家的親屬，所以麥列霍夫老頭子不久就把兒子分了出去，一直到死也沒有到兒子家去過，因為他不能忘掉這恥辱。
為什么帶回土耳其女俘虜做老婆的不是俄羅斯人，而是哥薩克？哥薩克在俄國戰(zhàn)爭史上占有非常重要的地位。他們最早是逃亡的農(nóng)奴、奴仆或者市民，逃到邊遠(yuǎn)的地方自由自在地生活。1—6 17世紀(jì)，沙皇看中了哥薩克的馬上功夫，把他們組建成騎兵，同時免除他們的課稅，分給他們一點土地，利用這支部隊對內(nèi)打壓，對外開戰(zhàn)。驍勇的哥薩克騎兵沒有辜負(fù)沙皇，在與土耳其、韃靼、波蘭等的戰(zhàn)爭中屢建戰(zhàn)功。漸漸的，在沙場機智勇猛、在家鄉(xiāng)享有特權(quán)的哥薩克，養(yǎng)成了獨立不羈的彪悍性格。這種性格在天翻地覆的社會巨變中，往往會發(fā)生奇異的化學(xué)反應(yīng)。
1 “作家的誕生各有不同，我是從國內(nèi)戰(zhàn)爭中誕生的?！?/em>
《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫出生于1905年，1918年開始的國內(nèi)戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)結(jié)束了他的學(xué)生生涯。然而，這還不是最可怕的。肖洛霍夫從小生活在哥薩克人當(dāng)中，對于哥薩克的生活習(xí)性了如指掌，對哥薩克人民充滿了深厚的感情。他雖然沒有受過正規(guī)的學(xué)校教育，但他從十五歲起就“在頓河一帶服務(wù)和奔走”，和哥薩克兄弟一起經(jīng)歷了尖銳復(fù)雜的國內(nèi)戰(zhàn)爭。1919年的哥薩克暴動強烈地沖擊了肖洛霍夫一家：他的四位表兄分別在白軍和紅軍中，他的姑媽因為兒子的同室操戈終日淚流滿面，最后失去了三個兒子。這樣的悲劇在當(dāng)時的頓河地區(qū)絕非孤例，悲風(fēng)籠罩著頓河大地，少年肖洛霍夫強烈地感受到時代的悲劇。更有甚者，肖洛霍夫本人幾次在政治事件中與死神擦肩而過。因此，肖洛霍夫說：“作家的誕生各有不同，我是從國內(nèi)戰(zhàn)爭中誕生的?！?/p>
肖洛霍夫經(jīng)歷的滄海桑田化作強烈的創(chuàng)作欲，他要盡全力介紹革命年代頓河哥薩克的悲劇性歷史。于是，1925年，肖洛霍夫動筆寫作《靜靜的頓河》，1928年第一部和第二部一發(fā)表，立即在國內(nèi)外引起巨大反響，并最終為作家贏得了諾貝爾文學(xué)獎。
2 “豈止一個人的遭遇”
除了國內(nèi)戰(zhàn)爭，肖洛霍夫還親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)。
早在1939年，肖洛霍夫就在聯(lián)共（布）黨第十八次代表大會上說：“如果敵人進(jìn)犯我們的國家，我們蘇聯(lián)作家應(yīng)該響應(yīng)黨和政府的號召，投筆從戎，在伏羅希洛夫同志所說的步兵軍團(tuán)的齊射中，我們沉重而灼熱的子彈會像我們對法西斯的仇恨一樣飛向敵人、擊中敵人……在全殲敵人之后我們還要寫書”。肖洛霍夫百分之百地兌現(xiàn)了自己的承諾。1941年6月22日，希特勒部隊突襲蘇聯(lián)，蘇聯(lián)人民奮起反抗。第二天，肖洛霍夫就公開聲討法西斯，并于7月作為隨軍記者開赴戰(zhàn)場，直到1945年2月才復(fù)員。這期間他寫出了不少戰(zhàn)地報道，而且創(chuàng)作了《學(xué)會仇恨》等感動人、鼓舞人的小說。
戰(zhàn)爭過去了，被毀的家園要重建，受傷的心靈要撫慰。在蘇聯(lián)大地上，到處是燒焦的土地，家家有失去的親人。1946年春，肖洛霍夫偶遇一名司機，他帶著一個小男孩在渡口等待船只。在等船的時間里，陌生的司機講述了自己的身世、經(jīng)歷和感受。雖然肖洛霍夫在戰(zhàn)爭中見識過那么多犧牲、那么多痛苦，然而這個家破人亡的男人的曲折經(jīng)歷和堅強性格震撼了他。回到家，他對同事說：“我要寫一篇關(guān)于這個的短篇小說，一定要寫?！钡牵坏染褪鞘?。戰(zhàn)爭結(jié)束初期，反映這場戰(zhàn)爭的文學(xué)作品如雨后春筍，大多分為兩類，一類是反映蘇聯(lián)戰(zhàn)士的英勇頑強和愛國主義情懷，比如愛倫堡的《暴風(fēng)雨》、岡察爾的《旗手》、布賓諾夫的《白樺》、波列沃依的《真正的人》等，另一類是反映蘇聯(lián)人民重建家園的樂觀浪漫，比如阿扎耶夫的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、巴甫連科的《幸?！贰桶鸵蛩够摹督鹦怯⑿邸返?。這一階段的肖洛霍夫在閱讀海明威、雷馬克等歐美作家的作品時，反思戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人，他找到了一種新的講述，一個新的視角，他要描寫一個不僅在戰(zhàn)爭中，而且在戰(zhàn)后生活中，克服萬難、歡迎每一個朝陽的人。這就是發(fā)表在1955年12月31日和1956年1月1日的《真理報》上的小說《一個人的遭遇》?！哆@里的黎明靜悄悄》的作者瓦西里耶夫看完《一個人的遭遇》說：“真誠，良知，正直，希望——這是生活給予人最重要的東西。擁有這些財富，才能立足于任何環(huán)境，甚至在難以忍受的惡劣環(huán)境中。挺住并且勝利?！?/p>
《一個人的遭遇》在廣大讀者中引來好評如潮，被認(rèn)為開創(chuàng)了戰(zhàn)爭文學(xué)的新紀(jì)元。正如肖洛霍夫研究專家劉亞丁教授所說：“《一個人的遭遇》在蘇聯(lián)文學(xué)中的過渡性意義由此而凸顯，這里既有英雄主義的流風(fēng)余韻，又開啟了非宏大敘事的先河。索科洛夫的那些既驚心動魄又尋?？梢姷慕?jīng)歷，使這部小說開啟了蘇聯(lián)文學(xué)的戰(zhàn)爭書寫的新的一頁。……現(xiàn)在索科洛夫這樣的普通人成了小說主人公，他的身上既有普通人的凡俗又有英雄的輝光，這就為后來蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)的非英雄的書寫提供了啟示和范本。”
3 “一部好的文學(xué)翻譯作品應(yīng)該使譯文讀者的感受相當(dāng)于原文讀者的感受?！?/em>
肖洛霍夫的《一個人的遭遇》在蘇聯(lián)一發(fā)表，就引起了一位中國翻譯家的注意，他就是草嬰先生。在六十年的翻譯生涯中，草嬰先生為中國讀者奉獻(xiàn)了一大批優(yōu)良的譯著，曾榮獲蘇聯(lián)文學(xué)最高獎“高爾基文學(xué)獎”、中國作協(xié)的“魯迅文學(xué)翻譯彩虹獎”、俄中友協(xié)的“友誼獎?wù)隆焙酮劆?、中國翻譯工作者協(xié)會的“中國資深翻譯家”榮譽稱號、“俄羅斯榮譽作家”稱號、“高爾基勛章”、“上海文藝家終身榮譽獎”等。草嬰先生對翻譯的要求是，“一部好的文學(xué)翻譯作品應(yīng)該使譯文讀者的感受相當(dāng)于原文讀者的感受?！?/p>
草嬰先生是我國第一位翻譯肖洛霍夫作品的翻譯家，也是我國唯一一位翻譯了托爾斯泰所有作品的翻譯家。他一直視托爾斯泰為偉人，尤其贊賞托爾斯泰作品中的人道主義，他在肖洛霍夫的作品中也看到了人道主義的光亮，因此深受感動，決定把肖洛霍夫介紹給中國讀者。
草嬰先生回憶說：“當(dāng)時我從《真理報》上讀到這篇小說，當(dāng)即被它深深感動。我從1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，一直替《時代》周刊和《蘇聯(lián)文藝》月刊翻譯有關(guān)戰(zhàn)爭的電訊、通訊、特寫和短篇小說，對蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭的全過程，印象深刻，關(guān)于蘇聯(lián)人民的英勇抗敵和壯烈犧牲，腦子里也留下不少難忘的場景。……但是，在讀《一個人的遭遇》時，我的內(nèi)心怎么也無法平靜。我立刻把它譯成中文……我在翻譯時心情激動，一邊擦眼淚，一邊停下筆來。書中主人公安德烈·索科洛夫的形象鮮明地浮現(xiàn)在我眼前，他的故事一字一句都打動我的心。蘇聯(lián)人民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的損失粗略估計超過四千萬人，因此戰(zhàn)后幾乎家家餐桌上都留有一個空位子，擺有一副沒人動用的餐具。這是一幅多么令人心酸的景象。索科洛夫的遭遇，是當(dāng)年千百萬蘇聯(lián)人的遭遇，具有普遍性。戰(zhàn)前他有一個溫柔的妻子、一個兒子、兩個女兒，有自己的房子，可以說過著美滿的生活。德國入侵蘇聯(lián)，索科洛夫參了軍，但不久敵機把他的家炸成一片廢墟，妻子和兩個女兒炸得影蹤全無，兒子當(dāng)時不在家，總算活了下來，而且也參了軍。索科洛夫在戰(zhàn)爭中曾被德軍俘虜，受盡折磨。最后他冒險帶著德國軍官開車逃回自己人一邊，才知道家里發(fā)生的悲劇。更出乎意外的，就在勝利那一天，兒子也在攻占柏林時犧牲了。沒有了親人，只剩下了他一個人。……索科洛夫通過朋友的幫助，好不容易找到一份司機的工作，并寄住在朋友家里。他無意中遇到一個孤兒，就冒充他的父親，小孩也以為真是他的親生爸爸，兩人從此相依為命，走他們?nèi)松牡缆?strong>……”
文摘
……有一次就在茶館附近看見這個小家伙，第二天又看見了?？烧媸莻€臟小鬼：臉上濺滿西瓜汁，盡是灰土，頭發(fā)蓬亂，臟得要命，可是他那雙小眼睛啊，卻亮得像雨后黑夜的星星!他那么惹我喜愛，說也奇怪，從此我就開始想念他了，每次跑了長途回來，總是急于想看見他。他就是在茶館附近靠人家給他的東西過活的——人家給他什么，他就吃什么。
第四天，我從國營農(nóng)場裝了一車糧食，一直拐到茶館那兒。我的小家伙正巧在那邊，坐在臺階上，擺動一雙小腳，顯然，他是餓了。我從車窗里伸出頭來，向他叫道：“喂，萬尼亞!快坐到車上來吧，我?guī)愕酱蠊葌}里去，再從那兒回來吃中飯?！彼牭轿业慕新?，身子哆嗦了一下，跳下臺階，爬上踏腳板，悄悄地說：“叔叔，你怎么知道我叫萬尼亞呢?”同時圓圓地睜著那一雙小眼睛，看我怎樣回答他。嗯，我就對他說，我是一個見過世面的人，什么都知道。
他從右邊走了過來，我打開車門，讓他坐在旁邊，開動車子。他是個很活潑的小家伙，卻不知怎的忽然沉默起來，想了一會兒，一雙眼睛不時從他那兩條向上拳曲的長睫毛下打量我，接著嘆了一口氣。這樣的一個小雛兒，可已經(jīng)學(xué)會嘆氣了。難道他也應(yīng)該來這一套嗎?我就問他說：“萬尼亞，你的爸爸在哪兒啊?”他喃喃地說：“在前線犧牲了?！薄澳敲磱寢屇?”“媽媽當(dāng)我們來的時候在火車?yán)锝o炸死了?！薄澳銈兪菑哪膬簛淼难?”“我不知道，我不記得……”“你在這兒一個親人也沒有嗎?”“一個也沒有。”“那你夜里睡在哪兒呢?”“走到哪兒，睡到哪兒?！?/p>
這時候，我的眼淚怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：“我們再也不分開了!我要領(lǐng)他當(dāng)兒子?！蔽业男牧⒖套兊幂p松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地問：“萬尼亞，你知道我是誰嗎?”他幾乎無聲地問：“誰?”我又同樣悄悄地說：“我是你的爸爸。”
天哪，這一說可說出什么事來啦!他撲在我的脖子上，吻著我的腮幫、嘴唇、腦門，同時又像一只太平鳥一樣，響亮而尖利地叫了起來，叫得連車倉都震動了：“爸爸!我的親爸爸!我知道的!我知道你會找到我的!一定會找到的!我等了那么久，等你來找我!”他貼在我的身上，全身哆嗦，好像風(fēng)里的一根小草。我的眼睛里上了霧，我也全身打戰(zhàn)，兩手發(fā)抖……我當(dāng)時居然沒有放掉方向盤，真是怪事!但我還是不由得沖到水溝里，弄得發(fā)動機也熄火了。在眼睛里的霧沒有消散以前，我不敢再開，生怕撞在什么人身上。就這么停了有五分鐘的樣子，我的好兒子還一直緊緊地貼住我，全身哆嗦，一聲不響。我用右手抱住他，輕輕地把他壓在我的胸口上，同時用左手掉轉(zhuǎn)車子，回頭向家里開去。我哪兒還顧得上什么谷倉呢?根本把它給忘了。
我把車子拋在大門口，雙手抱起我的新兒子，把他抱到屋子里。他用兩只小手鉤住我的脖子，一直沒有松開。他又把他的小臉蛋，貼在我那沒有刮過的腮幫上，好像粘住了一樣。我就是這樣把他抱到屋子里。主人夫婦倆正巧都在家里。我走進(jìn)去，向他們眨眨眼，神氣活現(xiàn)地說：“你們瞧，我可找到我的萬尼亞了!好人們，接待我們吧!”他們這對沒有孩子的夫婦一下子就明白是怎么一回事，馬上跑來跑去，忙了起來。我卻怎么也不能把兒子從我的身上放下。好容易總算把他哄下了。我用肥皂給他洗了手，讓他在桌子旁邊坐下。女主人給他在盤子里倒了菜湯，看他怎樣狼吞虎咽地吃著，看得掉下眼淚來。她站在火爐旁，用圍裙擦著眼淚。我的萬尼亞看見她哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟說：“嬸嬸，您哭什么呀?爸爸在茶館旁邊把我找到了，大家都應(yīng)該高高興興，可您還哭?！彼剑?，聽了這話，哭得更厲害，簡直全身都哭濕啦!
吃過飯，我?guī)嚼戆l(fā)店去，給他理了個發(fā)；回到家里，又親自給他在洗衣盆里洗了個澡，用一條干凈的單子把他包起來。他抱住我，就這樣在我的手里睡著了。我小心翼翼地把他放在床上，把車子開到大谷倉，卸了糧食，又把車子開到停車處，然后連忙跑到鋪子里去買東西。我給他買了一條小小的呢褲子、一件小襯衫、一雙涼鞋和一頂草帽。當(dāng)然啰，這些東西不但尺寸不對，質(zhì)料也不合用。為了那條褲子，我還挨了女主人的一頓罵。她說：“你瘋啦，這么熱的天氣叫孩子穿呢褲子!”說完就把縫紉機拿出來放在桌上，在箱子里翻了一通。過了一小時，她就給我的萬尼亞縫好一條假緞短褲和一件短袖子的白襯衫。我跟他睡在一塊兒，好久以來頭一次安安靜靜地睡著了。不過夜里起來了三四次。我一醒來，看見他睡在我的胳肢窩下，好像一只麻雀棲在屋檐下，我的心里可樂了，簡直沒法形容!我盡量不翻身，免得把他弄醒，但還是忍不住，悄悄地坐起來，劃亮一根火柴，瞧瞧他的模樣兒……
天沒亮我就醒了，不明白為什么感到那么氣悶?原來是我這個兒子從被單里滾出來，伸開手腳，橫躺在我的身上，一只小腳正巧壓在我的喉嚨上。跟他一塊兒睡很麻煩，可是習(xí)慣了，沒有他又覺得冷清。夜里，他睡熟了，我一會兒摸摸他的身體，一會兒聞聞他的頭發(fā)，我的心就輕松了，變軟了，要不它簡直給憂傷壓得像石頭一樣了……
開頭他跟我一起坐在車子上跑來跑去，后來我明白了，那樣是不行的。我一個人需要些什么呢?一塊面包，一個蔥頭，一撮鹽，就夠我這樣的士兵飽一整天了?？墒歉黄?，事情就不同：一會兒得給他弄些牛奶，一會兒得給他燒個雞蛋，又不能不給他弄個熱菜。但工作可不能耽擱。我硬著心腸，把他留在家里，托女主人照顧。結(jié)果他竟一直哭到黃昏。到了黃昏，就跑到大谷倉來接我，在那邊一直等到深夜。
開頭一個時期，我跟他一塊兒很吃力。有一次，天還沒斷黑我們就躺下睡覺了，因為我在白天干活干得很累，他平時像小麻雀一樣唧唧喳喳說個不停，這次卻不知怎的忽然不做聲了。我問他說：“乖兒子，你在想什么呀?”他卻眼睛盯住天花板，反問我：“爸爸，你把你那件皮大衣放到哪兒去了?”我這一輩子不曾有過什么皮大衣呀!我想擺脫他的糾纏，就說：“留在沃羅涅日了?！薄澳悄銥槭裁凑伊宋疫@么久哇?”我回答他說：“唉，乖兒子，我在德國，在波蘭，在整個白俄羅斯跑來跑去，到處找你，可你卻在烏留平斯克?！薄澳敲礊趿羝剿箍穗x德國近嗎?波蘭離我們的家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”在睡覺以前我們就這樣胡扯著。
老兄，你以為關(guān)于皮大衣，他只是隨便問問的嗎?不，這都不是沒有緣故的。這是說，他的生父從前穿過這樣的大衣，他就記住了。要知道，孩子的記性好比夏天的閃光：突然燃起，剎那間照亮一切，又熄滅了。他的記性就像閃光，有時候突然發(fā)亮。
也許，我跟他在烏留平斯克會再待上一年，可是十一月里我闖了禍：我在泥濘地上跑著，在一個村子里我的車子滑了一下，這時候正巧有條牛走過，就給撞倒了。嗯，當(dāng)然啰，娘兒們大叫大嚷，人們跑攏來，交通警察也來了。他拿走了我的司機執(zhí)照，雖然我再三請求他原諒，還是沒有用。牛站起來，搖搖尾巴，跑到巷子里去了，可我卻失去了執(zhí)照。冬天就干了一陣木匠活兒，后來跟一個朋友通信——他是我過去的戰(zhàn)友，也是你們省里的人，在卡沙里區(qū)當(dāng)司機——他請我到他那兒去。他來信說，我可以先去當(dāng)半年木工，以后可以在他們的省里領(lǐng)到新的開車執(zhí)照。哪，我們父子倆現(xiàn)在就是要到卡沙里去。
說句實話，就是不發(fā)生這次撞牛的事，我也還是要離開烏留平斯克的。這顆悲愁的心可不讓我在一個地方長待下去。等到我的萬尼亞長大些，得送他上學(xué)了，到那時我也許會安頓下來，在一個地方落戶?？涩F(xiàn)在還要跟他一塊兒在俄羅斯的地面上走走。
“他走起來很吃力吧?”我說。
“其實他很少用自己的腳走，多半是我讓他騎在肩上，扛著他走的；如果要活動活動身體，他就從我的身上爬下來，在道路旁邊跳跳蹦蹦跑一陣，好比一只小山羊。這些，老兄，倒沒什么，我跟他不論怎么總可以過下去的，只是我的心蕩得厲害，得換一個活塞了……有時候，心臟收縮和絞痛得那么厲害，眼睛里簡直一片漆黑。我怕有一天會在睡著的時候死去，把我的小兒子嚇壞。此外，還有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都夢見死去的親人。而夢見得最多的是：我站在帶刺的鐵絲網(wǎng)后面，他們卻在外邊，在另外一邊……我跟伊琳娜、跟孩子們天南地北談得挺起勁，可是剛想拉開鐵絲網(wǎng)，他們就離開我，就在眼前消失了……奇怪得很，白天我總是顯得挺堅強，從來不嘆一口氣，不叫一聲'哎喲’，可是夜里醒來，整個枕頭總是給淚水濕透了……”
這當(dāng)兒樹林里聽到了我那個同志的叫聲和劃槳聲。
這個陌生的、但在我已經(jīng)覺得很親近的人，站了起來，伸出一只巨大的、像木頭一樣堅硬的手：
“再見，老兄，祝你幸福!”
“祝你到卡沙里一路平安?！?/p>
“謝謝。喂，乖兒子，咱們坐船去?！?/p>
男孩子跑到父親跟前，挨在他的右邊，拉住父親的棉襖前襟，在邁著闊步的大人旁邊急急地跑著。
兩個失去親人的人，兩顆被空前強烈的戰(zhàn)爭風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的砂子……什么東西在前面等著他們呢?我希望：這個俄羅斯人，這個具有不屈不撓的意志的人，能經(jīng)受一切，而那個孩子，將在父親的身邊成長，等到他長大了，也能經(jīng)受一切，并且克服自己路上的各種障礙，如果祖國號召他這樣做的話。
我懷著沉重的憂郁目送著他們……本來，在我們分別的時候可以平安無事。可是，萬尼亞用一雙短小的腿連跳帶蹦地跑了幾步，忽然向我回過頭來，揮動一只嫩紅的小手。剎那間，仿佛有一只柔軟而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙轉(zhuǎn)過臉去。不，在戰(zhàn)爭幾年中白了頭發(fā)、上了年紀(jì)的男人，不僅僅在夢中流淚；他們在清醒的時候也會流淚。這時重要的是能及時轉(zhuǎn)過臉去。這時最重要的是不要傷害孩子的心，不要讓他看到，在你的臉頰上怎樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚……
2020年版肖洛霍夫中短篇小說集《一個人的遭遇》收錄了27篇短篇小說，從你意想不到的角度展示了戰(zhàn)爭對普通百姓的深刻影響。
（撰稿人：Elena）
聯(lián)系客服
