《群魔》是陀氏后期四大長篇之一（另外三部分別是《罪與罰》、《白癡》和神作《卡拉馬佐夫兄弟》），通常認(rèn)為，陀氏后期的創(chuàng)作是其整個(gè)創(chuàng)作生涯的巔峰，這一點(diǎn)似乎是小說家尤其是偉大小說家的共性，即越寫越好，如同酒一樣，年份越久就愈加醇香，《群魔》一如既往地展現(xiàn)了陀氏“描寫人類內(nèi)心全部深度”的水準(zhǔn)，不過，《群魔》也有著其不同于其它作品的地方，那就是它的政治思想屬性。
讀之前你應(yīng)該知道的
所以說，想真正明白《群魔》究竟在表達(dá)什么，就必須要了解陀氏的政治思想，而打開這一扇門，不妨從陀氏命懸一刻之時(shí)講起。
1849年11月16日，剛滿28歲的陀氏被推上了絞刑架，罪名是反革命，當(dāng)前三個(gè)犯人在他眼前被處死后，他無比真切地感受到了死亡的臨近，可就在快要輪到他時(shí)，一紙來自沙皇的特赦挽救了他的生命，絞刑改判為流放西伯利亞，這也成為了陀氏一生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那么，彼時(shí)剛憑借《窮人》在文壇一舉成名的陀氏，又怎么會(huì)淪為絞刑架上的死刑犯呢？當(dāng)然是因?yàn)槟莾蓚€(gè)字——政治。當(dāng)時(shí)的西歐正因?yàn)樯a(chǎn)力的解放而進(jìn)行著社會(huì)的大變革，但俄國卻仍是一個(gè)封建落后的農(nóng)奴制國家，故而社會(huì)思潮的激蕩碰撞十分激烈，有識(shí)之士們無不對(duì)改造舊社會(huì)懷有極大的熱情和責(zé)任，此時(shí)的陀氏也逐漸對(duì)彌漫在俄國社會(huì)中的空想社會(huì)主義產(chǎn)生了興趣，并于行刑的前兩年加入了彼得拉舍夫斯基小組，這是一個(gè)革命政治團(tuán)體，主張用革命手段推翻沙皇專制統(tǒng)治，消滅農(nóng)奴制，在俄國建立民主政治制度，盡管陀氏的在小組中始終秉持一種較為溫和的理念，但在小組被沙皇政府查封后，陀氏還是受到牽連被捕入獄，這才走上了絞刑架。
隨后長達(dá)十年的流放生活則徹底由內(nèi)而外的改變了他，被捕前，他是文壇新秀，論身份還是個(gè)小貴族，在沙龍小組中和有識(shí)之士們探討著祖國未來的方向，然而流放西伯利亞讓他“一無所有”，他被投入到了社會(huì)最底層和最真實(shí)的地方，俄國的面目再也不是沙龍小組里知識(shí)分子們的口若懸河和激烈爭論，而是西伯利亞嚴(yán)寒的死屋里一雙雙充滿救贖的目光，彼得拉舍夫斯基小組的那一套思想逐漸被陀氏清出了腦海，他在西伯利亞找到了新的根基，他不再相信革命，企圖自上而下完成社會(huì)變革并不適合俄國社會(huì)，十年苦役生涯使他重新發(fā)現(xiàn)了俄羅斯精神和東正教的力量，所以當(dāng)他重新返回圣彼得堡后，便加入了一個(gè)被稱為“根基派”的作家團(tuán)體，他要通過宗教的內(nèi)在力量來激發(fā)俄國人的內(nèi)在精神，從而改變社會(huì)，這套政治思想最終相伴了他一生。
在大概了解了陀氏的政治思想后，我們再來談一下《群魔》這部作品的原型事件，即涅恰耶夫事件，涅恰耶夫生于俄國一個(gè)工匠家庭，大學(xué)期間開始參加政治活動(dòng)，并著迷于暴力革命和無政府主義，甚至在海外編寫了被國際學(xué)界稱為“恐怖主義圣經(jīng)”的小冊子《革命者教義問答》，就是這樣一個(gè)陰謀家，在俄國國內(nèi)秘密組建了自己的組織，試圖煽動(dòng)革命，卻因組織內(nèi)部一名大學(xué)生不服從自己而秘密殺死了這個(gè)人，這起謀殺事件在當(dāng)時(shí)的俄國掀起了軒然大波，涅恰耶夫也因此逃往國外。
這是一起惡劣的謀殺事件，而這背后的政治色彩則極大的激起了陀氏的憤慨，涅恰耶夫所代表的無政府主義和暴力革命改造社會(huì)的思想正是此時(shí)陀氏極為反對(duì)的，血腥的謀殺更揭示出這種所謂革命的虛偽和丑惡，所以《群魔》便成為了陀氏長期以來對(duì)政治改革反思的一個(gè)出口，同時(shí)圍繞著陰謀家彼得（以涅恰耶夫?yàn)樵停┛坍嬃松鐣?huì)各個(gè)階層人物的群像——也就是小說名稱“群魔”的由來。
可以說，陀氏在這部作品中罕見地放棄了塑造一位正面人物的努力，而對(duì)幾乎所有人物均持一種批判態(tài)度，但同時(shí)也刻畫了他們各自深刻的矛盾性和悲劇性。
《群魔》到底都寫了什么
一開篇，陀氏就濃墨重彩地向我們介紹了一個(gè)十分富有戲劇性的人物——斯捷潘，這是一個(gè)喜歡扮演仁人志士的小老頭，滿腦子西方自由派思想，尤其喜歡沉湎在自己“受迫害”的幻想中，仿佛只有這樣才能凸顯自己精神上的高傲，他常以學(xué)者自居卻并無實(shí)際建樹，情感細(xì)膩濃烈卻對(duì)親身兒子置若罔聞，這樣一個(gè)又可笑幼稚又惹人同情的人被陀氏以諷刺的筆觸描繪的栩栩如生，在生活方面，斯捷潘則完全依靠著他的庇護(hù)者——瓦爾瓦拉，這位中將遺孀在這個(gè)小城的上流社會(huì)發(fā)揮著舉足輕重的作用，兩人的關(guān)系即像老師與學(xué)生，又像母親與孩子，高傲又強(qiáng)勢的遺孀一方面完全承認(rèn)斯捷潘高深的思想和高尚的情操，一方面又以一顆母愛的心包容著他的任性和歇斯底里，不得不說，貫穿整部小說的這兩個(gè)“老活寶”之間的關(guān)系和沖突簡直就是全書最為精彩的部分，那么問題就來了，小說是要講述一起政治暗殺事件下的群魔，為何要花如此多的筆墨來寫這兩個(gè)老家伙呢？
原因很簡單，因?yàn)?strong>這一對(duì)活寶就是孕育群魔的溫床，在斯捷潘身上，陀氏投射的是他對(duì)西方自由派思想的抨擊，更諷刺了一批喜歡在沙龍里夸夸其談的所謂社會(huì)進(jìn)步人士，斯捷潘所組織的沙龍甚至就是后來暗殺成員“五人小組”的前身，在其中我們也能看到陀氏早年參加彼得斯拉夫小組時(shí)的痕跡，本質(zhì)上，這些都是陀氏對(duì)自己過去思想的反省，而瓦爾瓦拉則是一位愛慕虛榮又盲目的老富婆，并以向文化界人士提供庇護(hù)來提高和維護(hù)自己在上流社會(huì)的地位，她并不真正關(guān)心這個(gè)社會(huì)，甚至從未想真正去了解，但如果沒有思想又怎能在上流社會(huì)立足呢，面對(duì)自己岌岌可危的地位，她所能做的和樂意做的，便是盡一切努力向那些社會(huì)的改革家們提供支持，就這樣在這張溫床的直接孕育下，他倆的后代登場，群魔露出爪牙。
斯捷潘的獨(dú)子彼得出生時(shí)就失去母親，一直由斯捷潘在老家莊園的姑姑撫養(yǎng)，長大后第二次見到斯捷潘的目的只有一個(gè)，就是索要母親留給他的遺產(chǎn)，這一步可著實(shí)弄得老人家有些狼狽；瓦爾瓦拉的獨(dú)子尼古拉童年期間則曾短暫接受過斯捷潘的家庭教育，不過長大后卻成了一個(gè)沉默寡言又放肆乖張的年輕人，他喜愛決斗，行為乖戾，同時(shí)又出人意料的富有深刻的洞察力，出眾的外表和不俗的談吐甚至令他在社交界走到了他母親所無法企及的高度，簡而言之，這條可怕的毒蛇獲得的了一些上層人士的喜愛，不僅如此，他還收獲了另外兩個(gè)純潔美麗的姑娘的芳心，其中一個(gè)還是他母親的養(yǎng)女達(dá)莎，不過他似乎對(duì)這一切都抱著一種無所謂的態(tài)度，這無疑又極大增強(qiáng)了他的神秘感，于是，這樣一個(gè)棄兒出身的野心家便與一個(gè)空虛乖張的花花公子產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，這部紀(jì)事才真正展開。
兩人在國外便已熟識(shí)，彼得還受命于某位國際組織的領(lǐng)導(dǎo)人，回國秘密組建革命小組，同時(shí)依靠一些上層人士的推薦信在本省內(nèi)迅速獲得了權(quán)貴的青睞，尤其是省長夫人尤利婭，對(duì)這位年輕而活躍的社會(huì)活動(dòng)家頗為賞識(shí)，尼古拉回國后則不斷引起軒然大波，先是計(jì)劃宣布和一位貧困跛腳女子的婚姻，又一次次的陷入決斗中，同時(shí)他又被彼得視為精神偶像，與彼得建立的“五人小組”有著若即若離的關(guān)系；憑借著謊言、熱情和野心，彼得一步步獲得了本省高層權(quán)貴的信任與支持，自上而下的革命活動(dòng)似乎已經(jīng)成熟，不過小組中一位名叫沙托夫的成員執(zhí)意要退出，為了保證小組的秘密性，彼得決定暗殺他。
與暗殺事件平行的便是彼得的政治革命企劃，行動(dòng)的總思路用一個(gè)成語來形容就是“釜底抽薪”，彼得敏銳地抓住了省長夫人尤莉婭的心理，并獲得了她充分的信任，甚至長期就住在省長家，然而卻干著秘密顛覆政權(quán)的地下活動(dòng)，簡直就是一個(gè)“燈下黑”，尤莉婭固然也了解彼得的激進(jìn)思想，但彼得的高明之處就是使尤莉婭相信她對(duì)自己有著絕對(duì)的控制力，甚至擺出一副姿態(tài)十分完美的配合著尤莉婭精心塑造的“年輕人的庇護(hù)者”的形象，而就在尤莉婭精心組織的舞會(huì)上，一些激進(jìn)分子粉墨登場，攪黃了舞會(huì)的同時(shí)也大大折損了省長的威信，彼得的陰謀開始發(fā)酵，不過彼得卻面臨著內(nèi)部成員也就是“五人小組”對(duì)自己威信的挑戰(zhàn)，同時(shí)也逐漸失去對(duì)斯塔夫羅金的控制，于是他決定通過一場血腥的謀殺來鞏固自己的威信。
他先是槍殺了苦役犯費(fèi)季卡，接著便發(fā)動(dòng)“五人小組”將沙托夫引誘出來當(dāng)眾槍決，盡管后者已經(jīng)放棄了告密的想法，不過這場匆忙的槍殺還是對(duì)小組成員的心理打擊太大，加之彼得隨后就暫避逃亡，這使警方很快就掌握了犯罪線索，從而將一干人繩之以法，彼得的陰謀也最終落空。
陀氏到底要表達(dá)什么
起初，我們會(huì)以為這是描述一起暗殺事件的小說，讀后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是陀氏關(guān)于社會(huì)改革思想的自白書，合上書再回想那些人物，我們又會(huì)感到其本質(zhì)是一部宗教哲學(xué)宣言，從中我們找到了犬儒主義與虛無主義的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，我們也目睹了罪惡、救贖與反抗，在被那些高度思想化的人物碰撞的暈頭轉(zhuǎn)向后，我們又不免拍起大腿，搞了半天，陀氏寫的還是那兩個(gè)字——人性。
的確，這部作品有著明顯的層次，以涅恰耶夫?yàn)樵偷谋说貌邉澋陌禋⑹录?gòu)成了第一個(gè)層次，同時(shí)也是貫穿全局的線索和引子，姑且可以叫做“事件性”，在這起事件之上形形色色的人物，也就是“群魔”構(gòu)成了第二個(gè)層次，他們基本都有著各自的原型人物，其實(shí)表達(dá)的是陀氏對(duì)于當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)彌漫的各種思潮和各個(gè)階層的反思和批判，也可以把這歸納為“社會(huì)性”，但繼續(xù)挖掘下去，還有第三個(gè)層次，也就是“人性”，前兩個(gè)層次其實(shí)是比較容易看懂的，但如果僅僅局限在社會(huì)性上就會(huì)大大低估陀氏，所以我們必須要從第三個(gè)層次來看待這部作品。
為了搞清楚陀氏要表達(dá)什么“人性”，首先要搞清楚陀氏把人放在了什么樣的困境當(dāng)中，這里需要關(guān)注兩個(gè)人物，第一個(gè)是基里洛夫，一位置身事外的哲學(xué)家，自始至終都在宣揚(yáng)著自己的“自殺理論”，在經(jīng)受了長期精神的煎熬和折磨后，最終走向了自殺，他的困境本質(zhì)上就是八個(gè)字：舊神已死，新神未立；他是一位無神論者，但卻無法忍受失去信仰帶來的空虛，為此他需要?jiǎng)?chuàng)造自己的“新神”，這和尼采宣揚(yáng)的“上帝已死”有著異曲同工之處，不過他選擇的并不是查拉圖斯特拉的道路，而是選擇通過自殺來實(shí)現(xiàn)自己的“超人”（人神）之路，在他看來，克服對(duì)死亡的恐懼就是真正獲得自由的唯一途徑，為此他只能自殺，并成為了彼得陰謀的一環(huán)。
第二個(gè)人物就是本書的男一號(hào)——斯塔夫羅金，這個(gè)占據(jù)篇幅最多的人物，這個(gè)像毒蛇一樣迷人又墮落的花花公子，這個(gè)罪孽最為深重的罪犯，這個(gè)幾乎被所有人視為精神導(dǎo)師的領(lǐng)袖，這個(gè)陷入最深刻虛無的犬儒主義者，這個(gè)真正的魔鬼，人性墮落后的反抗者，斯塔夫羅金已經(jīng)成為了《群魔》最為深刻的思想原型人物，首先，斯塔夫羅金是有罪的，他曾犯下了奸污幼女的獸行，這是人性墮落的象征，也是人性極端的惡，然而罪行使他飽受折磨，這令他行為乖張，同時(shí)藐視一切社會(huì)普遍信奉的法則和行為規(guī)范，他悔過，但同時(shí)又潛藏著極度的高傲，他借著空虛之眼看透了社會(huì)的虛偽，對(duì)一切洞若觀火，這也正是為什么彼得會(huì)將他視為精神偶像，比起彼得的激進(jìn)思想，斯塔夫羅金那種蔑視一切的麻木才具有真正的破壞性，這個(gè)角色內(nèi)部有著極為深刻的矛盾性和悖論性，一方面他是最冷血的惡魔，一方面他又是最坦誠的天使，他游走在人性的兩端，如同推著巨石的西西弗在空虛中找尋意義和救贖，而最終還是走向了自殺。
可以說，斯塔夫羅金成為了對(duì)后世一些哲學(xué)家和文學(xué)家具有某種啟示性的角色，例如加繆就對(duì)《群魔》給予了很高的評(píng)價(jià)，甚至還一度將其改寫為劇本，斯塔夫羅金的冷漠、虛無和悖論性也構(gòu)成了《局外人》默爾索的精神特質(zhì)；深受陀氏影響的還有尼采，他甚至宣稱“陀氏是他生命中最美好的幸遇”，而“超人”哲學(xué)的蹤跡也能在這部作品中找到，不過，由于《群魔》的社會(huì)政治外殼，與其它的作品相比，它總不免受到冷落和忽視，同時(shí)過于冗長和粗糙也是造成對(duì)其評(píng)價(jià)不高的一個(gè)重要原因，有評(píng)論家認(rèn)為“如果將其刪去三十萬字，作品無疑會(huì)更加出色”，這是有一定道理的，但從《群魔》中，我們的確能夠看到陀氏的思想更加成熟和深刻，從某種程度上說，它也是扛鼎之作《卡拉馬佐夫兄弟》的預(yù)演和熱身。
聯(lián)系客服
