所謂“文學(xué)流派”，其實(shí)是一個(gè)常被誤解的概念。大體而言，誤解一般發(fā)生在兩個(gè)層面。其一，流派本質(zhì)上是一個(gè)想象的共同體。與其說(shuō)流派是自然形成的，不如說(shuō)它總是在自然發(fā)生的基礎(chǔ)之上，經(jīng)由有意識(shí)的建構(gòu)所塑形。作家、作品、現(xiàn)象、思潮的發(fā)現(xiàn)、梳理和重新組合，都是隱匿在歷史背后的推動(dòng)力量。其二，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摿髋傻臅r(shí)候，往往是在談?wù)撘呀?jīng)消逝的事物，這一點(diǎn)經(jīng)常被我們忽略。事實(shí)上，文學(xué)流派是事件性的。也就是說(shuō)，它是一種具有時(shí)效性的話語(yǔ)，如同人的生命一樣終有定時(shí)。縱觀五四以降的中國(guó)文學(xué)，即使是公認(rèn)的京派、海派、七月派、社會(huì)剖析派，都有屬于它們的有盡頭的文學(xué)史時(shí)間。沒(méi)有永遠(yuǎn)存活的文學(xué)流派，古今中西，概莫能外。因此，對(duì)于一個(gè)流派的構(gòu)造者來(lái)說(shuō)，真正積極的方式是將流派視作一個(gè)現(xiàn)象、一種思潮，首先承認(rèn)它終有一“死”，然后努力向死而生。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，實(shí)際上是沒(méi)有流派的文學(xué)史，這有特殊的歷史原因。河北的“白洋淀派”、山西的“山藥蛋派”，是僅有的兩個(gè)可以當(dāng)作流派對(duì)待的當(dāng)代作家群落。它們都發(fā)源于上世紀(jì)40年代的解放區(qū)，而在50年代初具規(guī)模。然而，“白洋淀派”的概念完全是事后追認(rèn)的結(jié)果，而且實(shí)際存在時(shí)間僅有50年代中期的幾年；“山藥蛋派”有意識(shí)地流派構(gòu)建，也在50年代淺嘗輒止，直到70年代末才復(fù)有斷續(xù)的重建流派的嘗試，但也畢竟時(shí)過(guò)境遷。因此，自2013年起提出的里下河文學(xué)流派的概念，在文學(xué)史的意義上有填補(bǔ)空白的潛力。在我看來(lái)，里下河流派的最初構(gòu)建，也有意借鑒了“山藥蛋派”和“白洋淀派”的模式。例如，構(gòu)成流派的最重要的因素，就是要有一個(gè)志同道合的作家群?！吧剿幍芭伞鼻坝汹w樹(shù)理作為方向，后有“西（戎）李（束為）馬（烽）胡（正）孫（謙）”五虎上將；“白洋淀派”則以孫犁為中心，劉紹棠、從維熙、房樹(shù)民、韓映山等青年一代團(tuán)結(jié)在他的周?chē)麄儺?dāng)時(shí)都自稱(chēng)為孫犁的弟子。里下河流派則以汪曾祺的美學(xué)風(fēng)格為磁石，聚攏了曹文軒、畢飛宇、吳義勤、王干、費(fèi)振鐘、汪政、魯敏、朱輝、劉仁前、龐余亮等小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家。又如，“白洋淀派”的初步形成，與孫犁在50年代主持的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》關(guān)系極大，劉紹棠、從維熙“學(xué)步期”的絕大多數(shù)小說(shuō)，都是發(fā)表在這個(gè)副刊之上。而山西作協(xié)1956年創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《火花》（后改名《汾水》《山西文學(xué)》），一直是“山藥蛋派”形成和發(fā)展的活動(dòng)陣地。在這個(gè)意義上，在2014年創(chuàng)辦的《里下河文學(xué)》年刊，無(wú)疑是里下河文學(xué)流派構(gòu)建的重要事件。
但是，里下河作為文學(xué)流派，也有不同于以往任何一種流派的獨(dú)特意義。嚴(yán)家炎先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中勾勒的十余種創(chuàng)作流派，大抵屬于追授的性質(zhì)，也就是說(shuō)都是“已死”的流派，意義僅限于文學(xué)研究者的歷史清理。里下河流派的概念價(jià)值，恰恰在于它所承載的文化實(shí)踐，是構(gòu)建一個(gè)活著的文學(xué)流派。判斷一個(gè)流派是“死”是“活”的標(biāo)準(zhǔn)，在于它對(duì)活著的人，對(duì)正在抑或?qū)⒁_(kāi)始寫(xiě)作的人們是否具有現(xiàn)實(shí)的指引意義；在于是否可以在一條延續(xù)性的文脈上，涵納不斷涌現(xiàn)的新人和新作，并能在文化賡續(xù)和更新的意義上有效地討論它們；在于年輕一代的作家，是否擁有從內(nèi)部生發(fā)（而不是外部灌輸）的認(rèn)同感。這種認(rèn)同是指，這里的寫(xiě)作者知道自己有根，有來(lái)歷，可以在一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大傳統(tǒng)中寫(xiě)作，他們的作品最終也將匯入這條河流；并以這種認(rèn)同感為基礎(chǔ)，構(gòu)建小而堅(jiān)固的共同體。這也正是里下河流派近年來(lái)頗具活力的重要原因。
誠(chéng)如何平所言，以里下河這一地理概念命名文學(xué)流派的意義，在于一種文學(xué)空間的再生產(chǎn)。而恰切評(píng)價(jià)概念背后的建構(gòu)實(shí)踐，要有清晰、明確的位置和方向感。面朝過(guò)去還是面向未來(lái)，可能產(chǎn)生截然不同的判斷。我的看法是，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)近70年的歷史中，建構(gòu)流派的嘗試不是太多，而是太少；擁有文脈認(rèn)同感的作家不是太多，而是太少。因此與其過(guò)早強(qiáng)調(diào)規(guī)范，提前將有溫度的生命“作古”，不如首先努力“作活”，疏通河道，不問(wèn)其余。河出伏流，自可一瀉汪洋。因?yàn)闅w根結(jié)底，流派不是一種實(shí)體，而是一個(gè)視角和一種想象性的關(guān)系，對(duì)于置身文學(xué)最前沿的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，重要的是如何最大限度地釋放流派所內(nèi)蘊(yùn)的話語(yǔ)能量。流派建構(gòu)對(duì)于當(dāng)下文學(xué)的最大價(jià)值，終歸是要指向未來(lái)，孕育一批有根基、有態(tài)度的文學(xué)新人。近幾年周榮池、龐羽、周衛(wèi)彬等青年作家的創(chuàng)作頗為可觀。周榮池的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》堅(jiān)持“在鄉(xiāng)的寫(xiě)作”，以里下河的土地作為勉力耕耘的對(duì)象；龐羽的《向五百年前墜落》，將家鄉(xiāng)興化的物質(zhì)性文化遺產(chǎn)——一座青磚砌就的明代廁所，融入具有現(xiàn)代感的敘述手法之中，也是有趣而有益的嘗試。除此之外，幾位里下河文學(xué)的研究者都已指出，里下河文學(xué)的重要特征，就是擁有數(shù)量可觀的“業(yè)余作者”。他們平日有著教師、醫(yī)生、公務(wù)員等各自的職業(yè)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種生活方式，寫(xiě)作本身而非寫(xiě)作的功利性目的，就足以成為寫(xiě)作的理由。他們的存在是里下河文學(xué)的重要支脈和珍貴的“非物質(zhì)文化”。
但就自覺(jué)認(rèn)同里下河文脈的寫(xiě)作者而言，如何在擁抱故鄉(xiāng)的同時(shí)自覺(jué)抵御隨之而來(lái)的同質(zhì)化傾向，是他們能否更進(jìn)一步，實(shí)現(xiàn)自我“超克”的關(guān)鍵所在。也就是說(shuō)，怎樣在“群居相切磋”的同時(shí)，保持“和而不流”、“群而不黨”的獨(dú)特性，既是一個(gè)作家能否脫穎而出的生命線，也是一個(gè)流派能否保持活力的關(guān)節(jié)點(diǎn)。何同彬也從“影響的焦慮”角度提出了相似的問(wèn)題，而他為新一代寫(xiě)作者指出的應(yīng)對(duì)策略，是“用充滿野心的寫(xiě)作實(shí)踐去修正、顛覆前輩寫(xiě)作者或經(jīng)典作品形成的固定化的‘地方性’，而不是匍匐在前輩寫(xiě)作者的陰影中畏葸不前，或一味重申經(jīng)典作品的不可超越性，從而習(xí)慣性地把自己安置在固有的地方性美學(xué)秩序中”（《地域主義視野的困境與重塑》）。
事實(shí)上，真正的經(jīng)典永遠(yuǎn)不會(huì)固化為符號(hào)，而總是意味著繼續(xù)闡釋的空間和未被發(fā)明的意義。具體地說(shuō)，以汪曾祺為先導(dǎo)而形成的里下河文學(xué)的美學(xué)原則，大致可以概括為“水氣”和“煙火氣”。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中提到“鄉(xiāng)土”，一般都是指涉北方的鄉(xiāng)土小說(shuō)，腦海中浮現(xiàn)的都是干燥、凜冽、一望無(wú)際、黃沙滿天的鄉(xiāng)土。汪曾祺寫(xiě)“鄉(xiāng)”，但是不“土”，而是“水”的濕潤(rùn)、靈秀、流動(dòng)，不需刻意求工，自是遍地風(fēng)流。汪老筆下與北方截然有異的，寄寓于方言、風(fēng)物、民俗之中的生活場(chǎng)景和美學(xué)境界，本身就是他的獨(dú)特處。而汪曾祺又不只寫(xiě)鄉(xiāng)村，也寫(xiě)小鎮(zhèn)?！妒芙洹烽_(kāi)篇寫(xiě)明子跟著舅舅穿過(guò)縣城，以他的童年視角敘寫(xiě)即景：“過(guò)了一個(gè)湖，好大一個(gè)湖！穿過(guò)一個(gè)縣城?？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣(mài)茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣(mài)絨花的，賣(mài)絲線的，打把式賣(mài)膏藥的，吹糖人的，耍蛇的……他什么都想看看。”其間氤氳的人間煙火，令人過(guò)目難忘。
汪曾祺的意義，可以從不同層面深入闡發(fā)。而就與本文相關(guān)的問(wèn)題而言，汪曾祺的啟示在于他總在“破執(zhí)”，不斷地拆解人們固有的思維模式。任何一種文學(xué)概念、符號(hào)、標(biāo)簽，都不能妥帖地包容他的寫(xiě)作。例如批評(píng)家習(xí)慣于將鄉(xiāng)土與城市置于二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中考察，而汪曾祺的寫(xiě)作亦城亦鄉(xiāng)，甚至可以說(shuō)到了無(wú)城無(wú)鄉(xiāng)的境界。而就鄉(xiāng)土寫(xiě)作而言，現(xiàn)代中國(guó)百年來(lái)的文學(xué)實(shí)踐，大致可以歸為兩種觀念形態(tài)：一為反傳統(tǒng)，二為反現(xiàn)代?！胺磦鹘y(tǒng)”是指五四以降以反封建為旗，以反思國(guó)民性為核心的批判路徑；“反現(xiàn)代”一脈則由沈從文在30年代首開(kāi)其端，集中出現(xiàn)于80年代以后，至今不衰，是在鄉(xiāng)土文明失落的背景下展開(kāi)的哀悼、懷舊和現(xiàn)代性批判。而汪曾祺兩者都不屬于，這也正是汪曾祺的意義。真正“活著的”作家和流派，就是要抵御一切的束縛，在既有的空間和秩序之上，以創(chuàng)造性的雙手再造一個(gè)世界。
（編輯：王怡婷）
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
聯(lián)系客服
