《紅與黑》的作者司湯達(dá)生前曾經(jīng)作過這樣的預(yù)言：“大概要在1880年左右，就有人會(huì)欣賞我了?！倍都t與黑》出版于1830年，也就是說，司湯達(dá)做了一回至少50年的神預(yù)言。

因?yàn)樗緶_(dá)的預(yù)言果真實(shí)現(xiàn)了。19世紀(jì)80年代以來，司湯達(dá)一些完成的和未完成的作品陸續(xù)整理發(fā)表，廣泛地引起了人們的興趣，同時(shí)還出現(xiàn)了一些研究司湯達(dá)的專著。到了20世紀(jì)，司湯達(dá)已成為法國文學(xué)史家們公認(rèn)的經(jīng)典作家。如今，司湯達(dá)的名字更是越出國界，成為世界文學(xué)史上的偉大作家。

關(guān)于司湯達(dá)

司湯達(dá)（Stendhal，1783-1842），原名亭利·貝爾（Henri Belye），生于格勒諾布爾，父親是律師。

司湯達(dá)

司湯達(dá)在資產(chǎn)階級(jí)大革命的風(fēng)暴中度過了他的童年。青年時(shí)受啟蒙思想熏陶，曾加入拿破侖的軍隊(duì)，隨拿破侖大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲。后僑居意大利，并開始文學(xué)創(chuàng)作。

七月王朝之后，他曾任法國駐意大利一個(gè)城市的領(lǐng)事。司湯達(dá)一生寫了不少作品，主要有：文藝論著《拉辛與莎士比亞》（1823）、小說《紅與黑》（1830）、《巴瑪修道院》（1839）、《呂西安·婁凡（又名紅與白）》（1894）等。

司湯達(dá)晚年健康情況惡劣，患腦溢血病逝于巴黎。

關(guān)于《紅與黑》的內(nèi)容

司湯達(dá)的代表作，小說《紅與黑》的主要內(nèi)容，朋友們要么看過原著，要么看過各種介紹，在這兒就不贅述了，寥寥幾筆帶過。

主人公于連·索黑爾是一個(gè)出身卑微又具有強(qiáng)烈個(gè)人野心的青年，憑著熟背拉丁文《圣經(jīng)》的本事，來到了市長(zhǎng)德·瑞納家里擔(dān)任家庭教師。

紅與黑

任教期間，于連愛上了德·瑞納夫人，事情敗露后，離開了市長(zhǎng)家，到神學(xué)院學(xué)習(xí)。后來他又當(dāng)上了德·拉·木爾侯爵的秘書，并同侯爵小姐發(fā)生了愛情關(guān)系。

就在于連躊躇滿志之時(shí)，德·瑞納夫人被迫寫了一封揭發(fā)信，致使他的美夢(mèng)毀于一旦。于連一怒之下，開槍擊傷了德·瑞納夫人，因而被法庭判處死刑。

圍繞《紅與黑》的爭(zhēng)議

《紅與黑》出版時(shí)，在當(dāng)時(shí)的法國文壇上并沒有引起很大的反響，第一版僅銷售出750冊(cè)。司湯達(dá)在世之日，聲望也并不高。相反，因?yàn)樗檫M(jìn)步事業(yè)而受到了長(zhǎng)期的冷落、甚至歧視。

當(dāng)時(shí)許多讀者看慣了浪漫派作家火一樣的熱情、繪聲繪色的描寫、虛幻的夢(mèng)境、色彩斑斕的夸張，對(duì)《紅與黑》里那種冷靜的思考、真實(shí)的現(xiàn)實(shí)反映、精確的細(xì)節(jié)描繪抱著冷漠的態(tài)度，認(rèn)為書中那種對(duì)個(gè)人主義與人類感情的心理分析是“不愉快、有煽動(dòng)性和不道德的”。

當(dāng)時(shí)最有權(quán)威的文學(xué)批評(píng)家之一于勒·雅南在《辯論日?qǐng)?bào)》上嚴(yán)厲地指責(zé)這本書，稱它是“解剖惡德敗行的手術(shù)觀察間”和一種“對(duì)人類心靈的誹謗”，并把作者說成是一個(gè)“對(duì)什么都不相信，對(duì)什么都不尊重的殘忍的嘲諷者”。

浪漫主義文學(xué)大師雨果也對(duì)《紅與黑》表示不以為然。甚至司湯達(dá)的朋友梅里美也認(rèn)為“藝術(shù)的目的不是為了表現(xiàn)人類靈魂的這一面”，拒絕為他辯護(hù)。

雨果

在他的同時(shí)代人中，真正認(rèn)識(shí)他的作品價(jià)值的只有少數(shù)幾個(gè)有鑒賞力的作家和評(píng)論家，如歌德、巴爾扎克等人。歌德就認(rèn)為《紅與黑》是司湯達(dá)最好的作品，“其中的女性角色顯示出作者的周密觀察和對(duì)心理方面的深刻見解”。當(dāng)時(shí)的《百科雜志》也給予《紅與黑》很高的評(píng)價(jià)，這是一部“杰出的作品，它的成就將是輝煌的、經(jīng)久不衰的”。

自19世紀(jì)末以來，法國及世界各國的文學(xué)家、評(píng)論家和司湯達(dá)研究者們對(duì)《紅與黑》進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論主要集中在三個(gè)問題上：關(guān)于“紅”與“黑”含義的解釋；關(guān)于這部小說真正的價(jià)值；關(guān)于書中主人公于連的評(píng)價(jià)。

第一，《紅與黑》，這個(gè)令人迷惑的書名，讓人們猜測(cè)了100多年。

在這個(gè)問題上，研究者們眾說紛紜，莫衷一是。歸納起來，較有代表性的看法，有如下幾種：

有一種觀點(diǎn)試圖把“紅”與“黑”看作是“對(duì)輪盤上兩種顏色的影射，因?yàn)槿松褪且粓?chǎng)賭博。于連下注之前權(quán)衡良久，最終把賭注下在黑格上，結(jié)果輸了。倘在另一個(gè)時(shí)代，他一定會(huì)把賭注下在紅格上，很有可能會(huì)贏。”

法國作家阿拉貢在《論司湯達(dá)》一文里指出：“《紅與黑》作者寫的是王政復(fù)辟時(shí)期，‘紅’代表拿破侖時(shí)代的軍裝，‘黑’代表教士的黑長(zhǎng)袍?！边@一觀點(diǎn)與司湯達(dá)本人作出的解釋相似。

拿破侖

意大利文藝?yán)碚摷冶灸岬偻姓J(rèn)為：“紅”與“黑”是某種精神或性格的象征?！啊t’象征于連的精神……他幻想成為無愧于拿破侖的子弟；而‘黑’則象征身陷囹圄和處于絕望中的于連幻想的破滅?！背诸愃朴^點(diǎn)的還有法國《司湯達(dá)傳》的作者弗里德。蘇聯(lián)雅哈托娃等人編著的《法國文學(xué)史綱》認(rèn)為“‘黑’是作者對(duì)卑鄙、可恥的復(fù)辟時(shí)代的蔑視；‘紅’則是指法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄時(shí)代?！?/p>

中國學(xué)者程代熙則從另一個(gè)角度對(duì)此作出了解釋：“‘紅’也罷，‘黑’也罷，都是不幸的象征。當(dāng)然，它們之間也有一點(diǎn)區(qū)別，‘紅’是不幸的先兆，‘黑’是不幸的結(jié)果?！?/p>

第二，《紅與黑》的真正價(jià)值何在？它究竟是一部“愛情小說”，還是一部“政治小說”？

一些作家和研究者把《紅與黑》看作是一部“愛情小說”，是一部“打情罵俏之作”，法國自然主義作家左拉曾說：“我不知道還有什么東西要比《紅與黑》中對(duì)于連與德·瑞納夫人的愛情分析更為驚人……現(xiàn)在竟有了一個(gè)青年和一個(gè)婦女像普通人那樣相愛了，傻里傻氣，深沉真摯，隨著現(xiàn)實(shí)的驚濤駭浪而起伏波動(dòng)。這真是高超的描寫。我有了這幾頁妙文，其余那些大寫于連的復(fù)雜化的性格，大寫作者所最欣賞的縱橫捭闔的權(quán)術(shù)陰謀的篇幅全都不值一顧了?！?/p>

左拉

美國學(xué)者費(fèi)迪曼也說：“《紅與黑》也可以看成是戀愛小說，但卻比維多利亞時(shí)代任何一個(gè)小說家的作品更成熟?！?/p>

與此相反，許多作家、學(xué)者們認(rèn)為《紅與黑》是一部“政治小說”，它的真正價(jià)值首先在于深刻反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，描寫了驚心動(dòng)魄的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)。

持這種觀點(diǎn)的人通常以司湯達(dá)在小說中通過出版商的口說出的一段話作為佐證：“若是你的人物不談?wù)?，那就不?830年的法國人了，你的書也就不再是一面鏡子。”阿拉貢1954年在法共中央黨校演講時(shí)指出：“《紅與黑》是一部政治小說，這可以從兩方面的意義來說：它描寫了當(dāng)時(shí)的政治，但同時(shí)它也是作者鼓吹雅各賓黨人見解的政治武器?！?/p>

著名文藝?yán)碚摷冶R卡契認(rèn)為：“司湯達(dá)的關(guān)于復(fù)辟時(shí)期的小說《紅與黑》，吐露了對(duì)這一時(shí)期的強(qiáng)烈的仇恨?！庇鴮W(xué)者馬丁·脫涅爾認(rèn)為：“《紅與黑》的一個(gè)中心主題就是階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

美國著名傳記作家馬修·約瑟夫森在《司湯達(dá)傳》一書中寫道：“《紅與黑》的副標(biāo)題‘十九世紀(jì)紀(jì)事’清楚地表明了司湯達(dá)這本書的社會(huì)小說性質(zhì)”。還有一種觀點(diǎn)與之類似：“司湯達(dá)在論《紅與黑》的文章里表明他要‘認(rèn)真地描寫19世紀(jì)最初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會(huì)風(fēng)氣’，小說的副標(biāo)題就是‘一八三O年紀(jì)事’……由此可見，作者是極力把《紅與黑》寫成一部政治色彩濃厚的書的?！?/p>

第三，關(guān)于對(duì)小說主人公于連的評(píng)價(jià)，歸納起來可分為極端與折中兩大類意見。

持極端看法的人不是把于連捧為平民英雄，就是把他貶成個(gè)人野心家、達(dá)爾杜弗式的騙子。馬丁·脫涅爾認(rèn)為：“司湯達(dá)的人物是時(shí)代的直接產(chǎn)物……在一個(gè)混亂動(dòng)蕩的社會(huì)，他們只有自己設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)，他們唯一的支持是自己巨大的意志力和他們的天才。盡管他們有缺點(diǎn)，他們從事事業(yè)的方式，給他們的姿態(tài)打上了英雄的標(biāo)記。我們可以更進(jìn)一步說，于連·索黑爾是‘現(xiàn)代英雄’。”

馬修·約瑟夫森認(rèn)為：“《紅與黑》的主人公，事實(shí)上就是司湯達(dá)本人?！痹谶@部書里，“司湯達(dá)似乎要告訴我們，這是在一個(gè)社會(huì)倒退時(shí)代里的一個(gè)高尚者的必然命運(yùn)?！?/p>

《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中的觀點(diǎn)則恰恰相反：“于連是一個(gè)不感情用事的野心勃勃的機(jī)會(huì)主義者。拿破侖失敗后，他看到在軍隊(duì)中絕少出頭之日，便一心設(shè)法在教會(huì)中鉆營。他為人虛偽，善用心機(jī)，把誘惑作為向上爬的手段。”

中國學(xué)者柳鳴九卻提出了這樣一種觀點(diǎn)：“《紅與黑》寫出的不是一個(gè)具有革命意識(shí)的青年的反抗，而是一個(gè)小私有者在一個(gè)要?dú)缧∩a(chǎn)者的反動(dòng)歷史逆流中盲目追求個(gè)人利益的悲劇?！?/p>

柳鳴九

持折中看法的人認(rèn)為于連身上具有反抗與妥協(xié)的兩面性，其中大多數(shù)意見認(rèn)為，于連思想品格的主導(dǎo)方面是妥協(xié)性。蘇聯(lián)學(xué)者伊林斯卡婭指出，于連一方面渴求崇高的榮譽(yù)、幸福和自由，另一方面卻不得不向他所仇恨的強(qiáng)大的社會(huì)惡勢(shì)力妥協(xié)，用卑劣的手段來實(shí)現(xiàn)自己的目的。

法國司湯達(dá)研究專家戴爾·李托在為《紅與黑》撰寫的序言里寫過這樣一段話：“于連·索黑爾不是庸俗的反抗者……于連生活在充滿敵意，只咒他失敗的社會(huì)里，他不得不藏起自己僅有的財(cái)富——熾熱的激情、心靈和憧憬、純樸和真誠，不得不以虛偽取代這些生而有之的優(yōu)秀品質(zhì)。”

中國學(xué)者汪梧封的看法則與上述觀點(diǎn)不盡相同，他認(rèn)為：“于連是兩個(gè)對(duì)立時(shí)代交替過程中產(chǎn)生的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人英雄主義者或個(gè)人主義英雄的典型，在其短短的一生中，反抗性也即平民的自尊居于支配地位。”

總之，圍繞《紅與黑》，學(xué)者們一直在研究，也一直存爭(zhēng)議。歌德在評(píng)論莎士比亞時(shí)曾經(jīng)說過一句名言：“說不盡的莎士比亞?！蓖瑯樱緶_(dá)及其《紅與黑》也是“說不盡的”。對(duì)于這樣一本書，真的建議年輕的讀者們找來讀一讀。