著名歷史學家梅里美評價司湯達:
“您的罪過是將人心的傷口大白于天下,令人不忍直視?!?/span>
司湯達(1783—1842),法國小說家,法國十九世紀上半葉最具獨創(chuàng)性、最復雜的作家之一。
他十七歲就投身軍界,三次隨拿破侖遠征歐洲,親身參加過馬朗戈戰(zhàn)役、耶拿戰(zhàn)役,曾經(jīng)進駐米蘭、占領柏林,目睹過莫斯科的熊熊烈火,經(jīng)歷過撤離俄羅斯的大潰退……
他曾悉心鉆研文藝復興時期的人本主義學說和十八世紀啟蒙時代的唯物主義哲學。蒙田、馬基雅弗利、孟德斯鳩、伏爾泰是他最敬佩的思想家、哲學家。他是真正的啟蒙思想信徒,堅定的唯物主義者和無神論者。
在他的《自我中心主義者的回憶》中有這樣一段話:“社會好比一根竹竿,分成若干節(jié)。一個人的偉大事業(yè)就是爬上比他自己的階級更高的階級去,而那個階級則想盡一切辦法阻止他爬上去?!?/p>
而他的代表作《紅與黑》中的男主人公于連,就是想跨越階級的代表。
《紅與黑》是十九世紀法國乃至歐洲文學的一座豐碑。
高爾基說:《紅與黑》的主角于連是十九世紀歐洲文學中一系列反叛資本主義社會的英雄人物的“始祖”。
尼采說:“司湯達是他此生最美麗的邂逅之一,是法國最后一位偉大的心理學家?!?/p>
歌德、列夫·托爾斯泰、高爾基、阿拉貢、薩特等大作家對《紅與黑》表示由衷的贊賞。
關于紅與黑的寓意,有許多解讀。最普遍的解讀就是:'紅’代表拿破侖時代的軍裝,'黑’代表教士的黑長袍。
一直聽說《紅與黑》,但因為書架里想讀的書太多,也就一直擱淺。有一天,在聽一位大學老師講解世界名著時,說到《紅與黑》自從到中國以后,有26種譯本(不精確統(tǒng)計)。我驚呆了:這是怎樣的一本書啊,竟然讓這么多著名翻譯家值得嘔心瀝血去化境成本土的文學。
經(jīng)精挑細選后,我選擇了羅新璋的譯本,因為他語言的凝煉和精彩。
剛開始讀時,覺得泛泛。但越讀越覺得上癮,果然是司湯達的寫作風格:不露聲色的震撼人心。
于連是小鎮(zhèn)上一個普通木匠的兒子。他從小喜歡讀書,這在務實的父親眼里,最無用。所以他經(jīng)常受到父親和兩個哥哥的辱罵和毆打。父親對他說:“你這只知啃書本的狗東西?!彼睦锍绨菽闷苼?,但在當時的法國,拿破侖時代已經(jīng)過去,封建王朝復辟,宗教勢力猖獗。要想走出一條光明之路,只有投身基督教。所以他背誦拉丁文的《圣經(jīng)》,經(jīng)過謝朗神父的推薦,做一名市長家的家庭教師。后與市長夫人相愛,被市長發(fā)現(xiàn)后又回到神學院學習,原本以為就要走教士之路,命運卻把他拋到了拉穆爾侯爵的府上做秘書。由于他的干練、處事和工作能力,深得侯爵賞識,也得到了拉穆爾小姐的青睞,于連又一次獲得愛情。當這位小姐懷上他孩子并告訴父親后,侯爵為他謀得中尉軍銜和貴族身份。就在他幻想叱咤風云當上將軍時,一封舉報信把他拉入谷底。所有的努力都前功盡棄了,他在氣急敗壞之下找瑞納夫人報仇,最后英勇赴死,只為不向貴族勢力低頭。
有好多人都不喜歡于連這個角色,因為他是大多數(shù)人眼中的“鳳凰男”,敏感多疑,靠女人和手段上位。特別是上半部,瑞納夫人對他一片赤誠一片真心,他卻是因為征服欲要決心拉這會市長夫人的手。在與瑪緹爾特的愛情角逐中,兩個同樣靈魂高傲的人上演你退我進你進我退的愛情探戈,于連為了得到這位貴族小姐的芳心,用盡了渾身解數(shù):通過寫53封信追求另外一位元帥夫人,從而激發(fā)瑪緹爾特的嫉妒和占有欲。最終這位貴族小姐俯首稱臣,并懷上于連的孩子。正當他在人生巔峰洋洋得意時瑞納夫人寫了一封檢舉信,一怒之下,他開槍打傷了這位初戀情婦,并鋃鐺入獄。
于連恨虛偽,卻不得不巧用社交技巧在上流社會如魚得水。于連不相信宗教,卻利用背誦拉丁文的《圣經(jīng)》步步高升。于連明明為瑪緹爾特小姐如癡如狂,卻能克制住自己的感情只為徹底征服她。于連和瑞納夫人一起時一心想著飛黃騰達,于連在監(jiān)獄時對待懷著他孩子的瑪緹爾特感到疲倦和厭煩,在瑪緹爾特為他獲釋四處奔跑時他卻和瑞納夫人互訴衷腸……
所以,大多數(shù)女性朋友討厭他,心里暗暗罵他渣男。但不可否認,于連是極富魅力的,這位亦正亦邪的人物深深抓住了讀者的心:他的與眾不同讓人欲罷不能,他的努力奮斗值得肯定和欣賞,他的一身傲骨在任何一個時代都熠熠發(fā)光,他的“我命由我不由天”的抗爭精神激蕩人心,他在獄中的反省獲得了讀者的原諒,他的自殺式赴死讓人念念不忘……
于連不貪財,只在乎自尊和榮譽。于連還保有骨子里的善良和感恩之心。于連狂熱地崇拜拿破侖,因為這個人的成功意味著等級制度的破產(chǎn)和個人價值的獲勝。
于連在法庭上的發(fā)言畫龍點睛地道出了全書的主題:“我是一個出身卑微而敢于起來抗爭的鄉(xiāng)下人?!?/p>
于連啊,這個讓我又愛又恨、熱淚盈眶的英俊小伙子。
拋開于連這個角色,《紅與黑》這部小說故事情節(jié)扣人心弦,大量精準的心理描寫讓人忍不住拍案叫絕,特別是追求瑪緹爾特時的各種計謀是本書中的亮睛之筆,通篇語言略帶幽默,暗含辛辣諷刺,小說的架構巧妙,總在高潮時戛然而止,小說的結尾平靜的描述“瑞那夫人信守諾言,沒用任何方法自尋短見。但在于連死后三天,她摟著自己的孩子,離開了人間”讓人扼腕嘆息、滿含眼淚、心痛不已。不得不承認,這是一流的悲劇小說。
現(xiàn)在淺談一下《紅與黑》的現(xiàn)實意義。小說的開頭就是“真實,令人難堪的真實。”因為在19世紀30年代的法國,光靠個人奮斗是沖破不了牢固的等級制度的。于連之所以如此打動人心,就在于他個人敢于和社會力量抗衡,盡管最終失敗了,但這種勇氣警醒了后世。所幸,我們出生在一個相對公平的社會,想要出人頭地,選準方向,付出個人努力,就沒有太多的社會阻力。
然而,真正的幸福到底是什么?
于連對瑞納夫人說:“從前,我們一起在葦兒溪樹林散步時,我本可以感到非常幸福的,但是我那勃勃野心把我的魂引向了虛無縹緲之境。你迷人的玉臂就在我唇邊,可惜我非但沒握住,反讓不著邊際的憧憬把我引了開去。我一門心思想的,就是為創(chuàng)下偌大家業(yè),該如何面對數(shù)不清的爭斗……不,要是你不來探監(jiān),我到死都不會明白什么叫幸福?!?br>
昨晚,我在街上散步。看到我最愛吃的毛蛋的那個攤主,騎著三輪車,放著輕快的音樂絕塵而去。我想到了他賣毛蛋時的不卑不亢,他想出攤就出攤的隨性和自由,他臉上樂呵呵的神情……
聯(lián)系客服