作家、藝術家、搖滾明星、政客……名人的成長經歷，總會像情節(jié)跌宕的推理小說一樣，吸引人們的目光。
可能是因為由仰慕而引發(fā)的好奇，可能是期待去往那些大師的精神世界，體味他眼中生活的真相，追夢的艱辛，堅持的意義，獲得一些啟迪，從而讓自己的步履更加從容篤定。我們對名人的自傳或回憶錄總是抱有強烈的興趣。
于是你會看見《富蘭克林自傳》《居里夫人自傳》成為許多人的床頭書。
但你有沒有想過，你看過的回憶錄可能是假的？
虛假回憶錄
毋庸置疑，相比其他類型的作品，自傳或回憶錄更需要真實，當我們打開一本自傳的時候，我們默認作者是秉持著這樣的原則落筆，然而事實可能并非如此。
在20世紀70年代初，一本名叫《去問愛麗絲》的回憶錄在青少年中引起了轟動。這本書講述一個15歲女孩在無意間抿了一口摻有迷幻藥的潘趣酒，從此對毒品上了癮，最終死于吸毒過量的故事。這本書，無疑具有很強的教育警示作用，從出版之后就一直在加印。然而真相卻是這是一個名叫碧翠斯 · 斯帕克斯的青少年咨詢師，根據一位病人的日記創(chuàng)作的，她把這位病人的日記和她在工作中遇到的其他青少年的經歷相結合，寫成了這本書。雖然在之后出版的版本中，出版方有增加“本書是一部小說”的說明。但直到今天，在很多讀者心中，它還是真實的。
印第安人活動家里戈貝爾塔 · 門楚的自傳《我，里戈貝爾塔 · 門楚》在出版之后就迅速成為學者眼中關于多元文化論的權威之作，門楚甚至因此被授予諾貝爾和平獎。然而她在書中講述的自己和家人在危地馬拉的悲慘遭遇卻是虛構的，“她親眼看到被餓死的弟弟其實并不存在，而另一個由她和家人親眼看見被軍隊燒死的弟弟，其實是在完全不同的情況下被殺的，而當時她們一家并不在場?！?/p>
如果說這些回憶錄是為了讓某個現(xiàn)實問題最大程度的得到關注，而對事實進行了“包裝”，就像門楚說的，她寫下了“關于她的家人和危地馬拉人民所面臨的殺戮和暴行的‘更大的真相’”的話，那么有些回憶錄則單純是為了謀利了。
小說家克里福德 · 歐文就曾和朋友一起偽造了一部由隱居的億萬富翁霍華德 · 休斯“授權”的傳記，并拿到了75萬美元的預付金。然而最后卻被霍華德出面揭底，歐文也因此被判在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑17個月，成為了目前所知的唯一因偽造自傳而服刑的人。
記憶會說謊
如果拋除了刻意的謊言，那么自傳就一定是真實可信的了么？也不盡然，因為記憶本來就是靠不住的。
精神病學家丹尼爾 · 奧弗曾向一群高中生提出了一系列關于他們生活的問題，有近 70% 的人認為宗教在他們青少年時期很重要，90% 的人記得自己曾遭受體罰。而三十四年后，他又讓這群人去回想他們的早年生活并回答同樣的問題，只有四分之一回憶說宗教在他們青少年時期很重要，記得自己曾受過體罰的則只剩大約三分之一。
你會發(fā)現(xiàn)，就像電腦硬盤一樣，我們的記憶受限于大腦的容量，當某條信息被更新的信息擠出去之后，它就會被遺忘。而經驗告訴我們，如果一件事情的某些細節(jié)被遺漏，那么很可能事情的真相就會收獲一個完全不同的解讀。
更重要的是，記憶本身就是個有創(chuàng)造力的作家。它把“真實”的記憶、對世界的認知、以及從各處收集來的線索拼湊在一起，只要有一點來自自身或外界的暗示，記憶就可以自己達成邏輯自洽，有憑有據地想象可能發(fā)生的事情，然后妙筆一揮，把內心的設想粉飾成了“真實”的場景。
所以，在一個心理學實驗中，一位志愿者才會看著一張熱氣球照片，對心理學家金伯利 · 韋德說：“我十分肯定那是在我6歲時發(fā)生的，當時我在上學，花10英鎊就可以乘坐熱氣球到20多米的空中，我敢肯定這張照片就是我媽媽在地上拍攝的?！笔聦嵣线@張照片是經過電腦模糊處理了的志愿者，這位志愿者其實沒有乘坐過熱氣球。但是他在看這張?zhí)幚磉^的照片后，記憶替不知情的他說了一個完完全全的謊言，甚至精確到了時間和細節(jié)。
這也是為什么同一件事情，在不同人的記憶中，會產生完全不同版本的真相。所以，即便沒有進行惡意的編造或刪減，作者完全真摯地寫下的內容，它的真實性也有待考證。
完全袒露自己這件事兒實在太難
尼采曾說：“我的記憶說：‘是我做的?！业淖宰鸩豢锨骸也豢赡軙敲醋觥！罱K——記憶妥協(xié)了?！?/p>
回想一下，是不是有這樣的情形，父親正在情緒激昂地描述自己的精彩往事時，母親在旁邊突然爆料：“你不知道啊，他以前……”父親要么直接制止“這有什么好說哦的”，要么轉身離開，逃離糗事即將被公開的尷尬現(xiàn)場。
大多人在寫自己的傳記時也一樣，一旦動筆，那么無疑就已經開始將自己曝于公眾面前，要把那些可能會讓自己羞愧、不堪的事情或想法袒露出來實在是需要太大的勇氣。
這也是為什么有很多作者選擇在自己死后出版自己的回憶錄，就像馬克 · 吐溫說的：“我之所以選擇在死后公開這些話，而不是在世時就對大家說，是有正當理由的——這樣我就可以暢所欲言。如果某人尚在人世時就把自己的私人生活給大家看，那么不管他多么努力地直言不諱，最后都很難如愿。他終將意識到，這是一個人活著時無法做到的事?！?/p>
當然，也有人的情況完全相反。為了呈現(xiàn)更好的效果，讓故事更“好看”，有些作者會突然變身“表演型人格”，不自覺地夸大事實。
美國作家詹姆斯 · 弗雷在講述自身戒毒、戒酒的自傳《百萬碎片》中（這部自傳成為2005年全球超級暢銷書，銷量僅次于《哈利 · 波特與混血王子》），就把自己曾經在監(jiān)獄中待了兩小時的事實變成了87天；把自己曾因吸毒后頭腦不清，而開車撞上圍欄，描述成了差點從一名警察身上軋過去。
所以你會發(fā)現(xiàn)，一旦開始寫自己人生中真實發(fā)生過的故事，還想把它寫成別人可能感興趣的樣子，可能作者就會開始降低真相的標準。我們看到的很大程度上不是自傳作者在真實人生中的樣子，而是經過作家之筆塑造出來的、作家想讓人看到的“那個人”。作者在動筆之前早就在心中構想出了一個人，紙和筆是真實的，不過作者會在紙上運用一些手法，在這里增一筆，那里刪一劃，又在某處添了個高亮，最后勾勒出一個他想讓大眾看見的樣子，這就是自傳中“偽裝的藝術”。
就沒有完全真實可信的自傳了嗎？
這倒也不是。
盧梭一直反對不實的自我描述，他表示自己不會這樣，他要“說真話，要毫無保留。我會告訴大家一切，無論好事壞事，什么都說……”他確實這么做了，他在書中描述自己的受虐癖、自慰行為，訴說自己在偷東西之后誣陷另一名女孩的“罪行”……盡管在當時不被大眾接受，但不可否認《懺悔錄》不僅成為了一部經典，更改變了人們對自傳的認知。
他讓人們看見了一種全新的自傳，這里有絕對的坦白和誠實；強調內在生命（思想和情感）而不是外在生命（行為）；重點關注童年和青少年時期；承認平凡小事（比如偷絲帶之后的小小謊言）也可能像一場大戰(zhàn)一樣帶來驚天動地的后果，甚至更嚴重。正如司湯達所評價的：“荒謬的帝國就此衰落，而這都是讓- 雅克 · 盧梭的功勞?！?/p>
但就像《偽裝的藝術：回憶錄小史》中說的：“有些講故事的人讓人印象深刻，他們直視我們的眼睛，從一開始就吸引了我們。但很可能，這些人的故事里隱藏著欺騙，而我們永遠都不會發(fā)現(xiàn)?！?/p>
那么我們要怎么判斷一本自傳是不是值得一讀呢？
這完全就要看我們自己想要的是什么了，如果你想看精彩的故事，那么在內容的真實性就不必過于苛責；
如果你是想從中體悟一個別人與這個世界的“相處之道”的話，那就請記得一定要堅持獨立思考，就像面對一個新認識的人一樣，根據他說的話、做的事，去確定他們是否真誠、是否有智慧，而不是被他帶著走。
無論如何，雖然大部分人不太可能寫一本真實的自傳，但也不太可能整本書中都是謊言，自傳還是會告訴我們一些有關作者的真面目。
來源：哲學園
聯(lián)系客服
