本·雅格達(dá)，美國文化評論家。畢業(yè)于耶魯大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)，曾為特拉華大學(xué)新聞學(xué)教授。著有《關(guān)于城市：〈紐約客〉與它所構(gòu)建的世界》《逮到一個形容詞就消滅了它》等。
這本書是回憶錄和自傳這種文體的“傳記”。不論是古羅馬時期的戰(zhàn)記，還是當(dāng)代的名人回憶錄，從古至今，縱觀回憶錄這種文體的前世今生，揭開自傳體作品的敘事密碼。
作者首先吐槽了今天美國的回憶錄，不僅多如牛毛，而且什么都能寫，什么都敢寫。接下來，他為我們梳理了回憶錄發(fā)展的歷史，找到了回憶錄敘事的幾種模式。最后，他探討了一個問題，既然回憶錄不那么可信，我們?yōu)槭裁催€要讀回憶錄呢？
你好，我是劉玄，歡迎每天聽本書。今天要為你講的這本書，叫《偽裝的藝術(shù)》，它的副標(biāo)題是：回憶錄小史。
回憶錄，也叫自傳，就是作者講述自己人生經(jīng)歷的書。這類書在英美特別暢銷，在中國賣得也很好。你想想，在各大圖書的暢銷榜上，是不是經(jīng)?？吹接耙暶餍恰⑺囆g(shù)家、企業(yè)家的回憶錄。
我們?yōu)槭裁聪矚g看回憶錄呢？有一個理由你大概不會反對，就是真實(shí)。我們看回憶錄，就是想從真實(shí)的人生中獲得啟迪。
這本《偽裝的藝術(shù)》，就是要給有這種想法的人潑一盆冷水。書的作者本·雅格達(dá)，是美國的文化評論家，他覺得回憶錄已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象，很值得研究分析，就寫了這部回憶錄小史。
在他看來，回憶錄跟小說的關(guān)系，就像照片跟繪畫。雖然回憶錄看起來比小說更真實(shí)，但其實(shí)也可能隱藏著欺騙，只是我們一般察覺不到而已。
不過，作者并不是想說回憶錄都是騙人的，大家不要再看了。他把回憶錄看作一種有趣的文化現(xiàn)象、一種有趣的人性樣本?；貞涗涹w現(xiàn)了人的自我審視，能幫我們探測人性的深度。
這么說，好像有點(diǎn)沉重了，我讀這本書，其實(shí)感覺很輕松。作者首先吐槽了今天美國的回憶錄，不僅多如牛毛，而且什么都能寫，什么都敢寫。接下來，他為我們梳理了回憶錄發(fā)展的歷史，找到了回憶錄敘事的幾種模式。最后，他探討了一個問題，既然回憶錄不那么可信，我們?yōu)槭裁催€要讀回憶錄呢？講到這里的時候，我會深入探討一下記憶和真實(shí)，這個有點(diǎn)抽象的問題。
說起回憶錄，一般人首先想到的，肯定是那些大人物的自傳，像政客、演員、搖滾明星。這類回憶錄確實(shí)占據(jù)了這個市場一大部分，而且大多都賣得很好。2019年，美國前總統(tǒng)奧巴馬妻子米歇爾·奧巴馬出版了自己的回憶錄《成為》，全球銷量超過千萬。除了銷量，還有一個數(shù)字能體現(xiàn)這類回憶錄有多受歡迎，就是稿酬。2004年，美國前總統(tǒng)比爾·克林頓出版了自傳《我的生活》，出版社給了他1000萬美元的稿酬，創(chuàng)造了稿酬的最高紀(jì)錄。英國前首相布萊爾也不甘示弱，他的回憶錄稿酬是900萬美元。
從稿酬的數(shù)額，我們就能感覺到，在圖書市場，回憶錄真的是個大生意。不過，這門生意絕對不只限于名人故事。如今美國流行的回憶錄，那可真是五花八門、千奇百怪。
美國著名電視人奧普拉就很喜歡推薦回憶錄。2006年，她推薦過一本講納粹大屠殺的回憶錄，名字叫《夜》，總共賣了上千萬冊。這本書在《紐約時報(bào)》的暢銷榜上待了一年多。直到《紐約時報(bào)》受不了，粗暴地把它從榜單上撤了下來，目的是給其他的新書留一點(diǎn)機(jī)會。
當(dāng)然了，納粹大屠殺中真實(shí)的經(jīng)歷十分沉重，一般人很難想象，這樣的書能引起人們的廣泛關(guān)注，這也不難理解。我接下來要說的回憶錄，就沒這么特別了。它們講的故事跟我們的平時生活沒什么不同，但也都賣得很好。比如這兩本講女性生活的，《美食、祈禱和戀愛》《朱莉與茱莉亞》。
《美食、祈禱和戀愛》講的就是作者的旅行。她跑到世界各地，品嘗美食，虔誠禱告，并且墜入愛河?！吨炖蚺c朱莉亞》寫的是做飯。作者朱莉，她在一年里，只做一本菜譜，這個菜譜是一個叫朱莉亞的外交官夫人寫的，她還創(chuàng)建了一個博客，每天更新自己的心得。
這兩個故事聽起來沒什么特別是吧？如果非要找出這兩個故事好在哪兒，大概就是這兩段經(jīng)歷，都有一點(diǎn)點(diǎn)冒險(xiǎn)色彩。更重要的是，這兩位作者都通過這段冒險(xiǎn)，超越了自我，這就應(yīng)該能讓一些讀者從中找到共鳴了。
名人的人生、獨(dú)特的經(jīng)歷、自我的超越，這些都是回憶錄的賣點(diǎn)。但是，還有一些回憶錄，它們?yōu)槭裁磿餍?，真的說不清楚。書里講到一個叫賈格布斯的人，他寫了兩本這種回憶錄，一本講了他在一年的時間里，完全按照圣經(jīng)生活的體驗(yàn)，還有一本，講了他怎么讀完整部《大英百科全書》。作者調(diào)侃說，人們喜歡賈格布斯的書，大概是因?yàn)橄朐诼D大街上拍到穿著長袍，拿著手帳的怪人。
這種回憶錄，有點(diǎn)像人生實(shí)驗(yàn)。回憶錄的作者給人生強(qiáng)加了一些限制條件，然后記錄自己的生活。它們的鼻祖，就是著名的《瓦爾登湖》。1845年，《瓦爾登湖》的作者梭羅想要知道，一個人的生活能夠簡單到什么程度，就住進(jìn)了自己在瓦爾登湖畔搭建的小屋，然后記錄了自己在小屋里一年的生活。他這個想法啟發(fā)了很多人，他們紛紛開始做類似的實(shí)驗(yàn)。有人假裝精神失常，住進(jìn)瘋?cè)嗽海瑢懥吮尽动側(cè)嗽菏铡?；有人假裝自己的是個黑人，寫的回憶錄叫《像我一樣黑》；甚至有人假裝自己是個男人，寫了一本書叫《自造男人》。
這簡直就是沒有體驗(yàn)，也要制造體驗(yàn)。不過，這種回憶錄再奇葩，寫的還是人的經(jīng)歷，至少能讓我們開開眼界。還有一種很火的回憶錄，主角根本不是人，而是動物。比如有一本書叫《小貓杜威》，國內(nèi)也出版了，主角就是一只叫杜威的小貓。杜威才幾周大的時候，被人扔在了圖書館的還書箱里。館長麥侖撿到了它，把它養(yǎng)在圖書館里。杜威性格溫和親切，很通人性，會在看書的人膝蓋上打盹，每一個來圖書館的人都很喜歡它。杜威的溫暖，給了麥侖館長極大的撫慰，幫她度過了人生的難關(guān)。這樣的故事，一聽就很治愈，所以賣得也很好?！缎∝埗磐吩?008年出版的時候，創(chuàng)下了100天賣了130萬美元的銷售奇跡。
你看，今天美國圖書市場上的回憶錄，真的是又多、又雜。有一個作家說，自己來到了圖書館的回憶錄專區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里大得超乎想象，里面有各種各樣的回憶錄：風(fēng)流債的回憶錄、另類行為的回憶錄、搖滾明星的回憶錄，還有關(guān)于閱讀的回憶錄。這本書的作者還提到了毒品回憶錄、古怪母親回憶錄、父親回憶錄等等。不這樣盤點(diǎn)一下，誰又能想到，美國會有那么多人，有那么多非說不可的往事呢？
回憶錄，就是往事的集合，也是各種人生體驗(yàn)的標(biāo)本。它最大的特點(diǎn)，就是不受各種條條框框的限制，只要有感受，有體悟，就值得訴說，也值得傾聽。而有了圖書出版之后，一部分人的人生體驗(yàn)，就有機(jī)會讓更多的人看到，于是，就有了回憶錄這門生意。從這個角度來看，回憶錄大爆發(fā)，就不只是一種英美國家的出版熱潮，而是一個隨著出版業(yè)發(fā)展而形成的文化現(xiàn)象，它源自我們與生俱來的一種需要：記錄自己的人生。
剛才說了，回憶錄是各種人生體驗(yàn)的標(biāo)本，它來自真實(shí)的人生，作者自己想怎么講，沒有任何限制。但是，在梳理了回憶錄的歷史之后，作者發(fā)現(xiàn)，大部分的回憶錄，其實(shí)都遵循有限的幾種敘事模式。這事還挺奇怪的。我們一般會覺得，每個人的人生體驗(yàn)都是獨(dú)特的，但為什么在回顧人生的時候，又選擇了相似的敘事模式呢？
在回答這個問題之前，我們先來看看書里講到的4種典型的模式。
首先要說的，是一本歷史上影響很大的回憶錄，美國開國元勛，本杰明·富蘭克林的自傳（《富蘭克林傳》聽書解讀）。富蘭克林太有名了，他不僅是個政治家，也是物理學(xué)家、出版商、記者、慈善家、發(fā)明家，游泳的蛙鞋和避雷針都是他發(fā)明的。
我們小時候?qū)懽魑模?jīng)常有人引用富蘭克林的哲理小故事，比如富蘭克林用頭撞了門框那個故事。我們來回憶一下，富蘭克林小時候，有一位老前輩請他到一間小茅屋見面。富蘭克林大步流星走進(jìn)來，額頭咚的一聲撞到了門框上，前輩說：很疼吧！這是你今天最大的收獲，一個人想要洞察世事、練達(dá)人情，就必須時刻記住低頭。在作文里用到這個故事，一定要加上那個富有哲理的結(jié)尾：富蘭克林從此把謙遜列為他的生活準(zhǔn)則。
為什么在富蘭克林身上，這種講人生哲理小故事特別多呢？這是因?yàn)楦惶m克林開始寫自傳的時候，就是想讓子孫后代借鑒他的成功經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)像我們中國人的家訓(xùn)。他自傳的前半部分，講的就是一個年輕人如何努力改善生活，自我提升。馬克·吐溫吐槽過富蘭克林這部傳記，說富蘭克林把自己寫成了一個只靠面包和清水生活，邊吃飯邊研究天文的人，這給上百萬的孩子帶來折磨，因?yàn)樗麄兊母赣H讀了這本倒霉的自傳。確實(shí)，在美國人心中，富蘭克林就是杰出公民的代表，是人人應(yīng)該效仿的楷模。富蘭克林的自傳后來有了成百上千個版本，其中有一個版本加印了150次。
富蘭克林的自傳，代表了我們要說的第一種敘事模式：成功敘事。它的特點(diǎn)就是用人生講道理，給你能夠借鑒的經(jīng)驗(yàn)，如今市場上的大多數(shù)名人、企業(yè)家傳記，用的都是這種模式。
接下來，要說的第二種傳記，跟第一種正好相反，講的是失敗的，或者說不幸的人生故事。這種故事，往往會比較吸引眼球。書里提到一個比較極端的例子，19世紀(jì)，英國的一個監(jiān)獄把被處決的罪犯的懺悔錄拿出來出版，結(jié)果十分暢銷，當(dāng)時英國最大的報(bào)紙，銷量都不到它的十分之一。
這類故事有時候還會帶有一點(diǎn)批判社會、揭露人性的意味，成為社會議題。比如2019年，日本女記者伊藤詩織寫了一本回憶錄叫《黑箱》，講的就是她遭受性侵之后，怎樣一步步用法律手段伸張正義，改變?nèi)毡救藢π郧职讣煲暉o睹的狀況，讓更多的人關(guān)注這個社會問題。
這種回憶錄，可以追溯到盧梭的《懺悔錄》（《盧梭·懺悔錄》聽書解讀）。有人說，盧梭的《懺悔錄》是現(xiàn)代西方的第一部自傳。它最突出的特點(diǎn)，就是自我意識很強(qiáng)。盧梭是故意這樣寫的，他開篇就說：人們總是把自己寫成愿意讓別人看到的樣子，就算最坦率的人，也不過是說了真話，依然有所保留。而他寫《懺悔錄》，就是要毫無保留地說真話，把一生中做過的好事、壞事，都告訴大家。不出所料，這本自傳遭到了很多攻擊，但是，很快成了一部經(jīng)典。它定義了西方現(xiàn)代自傳的一些基本特點(diǎn)：坦白誠實(shí)；強(qiáng)調(diào)內(nèi)在生命；關(guān)注童年和青少年時期；承認(rèn)平凡小事也可能帶來驚天動的后果。這類自傳都有一個很明確的驅(qū)動力，就是悔恨，所以它的敘事模式叫做“悔恨敘事”。
第三類自傳里，最早出現(xiàn)的一部也叫做《懺悔錄》（《奧古斯丁·懺悔錄》聽書解讀），作者是比盧梭早1500年左右的奧古斯丁。如果說盧梭是對自我、對他人懺悔，那奧古斯丁的懺悔就更符合這個詞的本義，是對上帝的懺悔。他寫的就是一部個人的心靈史，講了自己的罪過，講了他怎么領(lǐng)悟到要放棄肉體，圣潔地生活。奧古斯丁的《懺悔錄》，被認(rèn)為是西方歷史上最早的自傳。在他之后，出現(xiàn)了一大批有宗教性質(zhì)的回憶錄，比如12世紀(jì)法國修道士的回憶錄，17世紀(jì)英國清教徒的自傳，等等。
作者說，這種自傳大多平淡乏味，但是影響深遠(yuǎn)，如今美國的大部分回憶錄，都受到它的影響。這些故事都跟奧古斯丁的故事一樣，有點(diǎn)浪子回頭的意味。作者一開始會坦誠自己的罪過，這是欲揚(yáng)先抑，然后，他會講述自己用什么方法得到了救贖。是的，跟前面的懺悔不一樣，這種回憶錄的重點(diǎn)，不是悔恨，而是救贖，所以它的敘事模式叫做“皈依敘事”。我們前面講到的寵物回憶錄、《美食、祈禱和戀愛》都可以看作“皈依敘事”在今天的回響，只是讓人得到救贖的，不再只是宗教，還有寵物、旅行等等各種其他方式。
最后一類，我叫它“冒險(xiǎn)敘事”，它的開端是《魯濱孫漂流記》（《魯濱孫漂流記》聽書解讀）。我們一般會把《魯濱孫漂流記》歸為小說，但是那個時候，虛構(gòu)和非虛構(gòu)還沒有明確的界限，而且，書的前言特別強(qiáng)調(diào)，這個故事是真實(shí)的，原話是“沒有半分虛假”。所以在這本書里，作者把《魯濱孫漂流記》歸為回憶錄，認(rèn)為它催生了一大批以第一人稱寫的冒險(xiǎn)故事。
在第二部分的解讀里，我沒有按照原書的邏輯，為你梳理西方回憶錄發(fā)展的歷史。原書的邏輯有一個好處，按照時間段來分，我們就能從某個時期流行的回憶錄中，觀察當(dāng)時的社會。比如美國還實(shí)行奴隸制的時期，有很多奴隸講述自己經(jīng)歷的回憶錄，主線都是從囚禁到逃跑，前幾年有一部電影叫《為奴十二年》，用的就是這個模式，作者把它總結(jié)成“囚禁敘事”。如今，社會環(huán)境改變了，這個模式也就越來越少了。
但是，我覺得，原書這個邏輯也有一點(diǎn)問題，作者最有價值的洞察沒能凸顯出來。這個洞察就是：古往今來的回憶錄，存在一些固定的敘事模式。某些回憶錄開創(chuàng)了一種敘事模式，就會有人沿用，而且，越是普遍的模式，就越有生命力，會一直延續(xù)下去。我們前面講的這4種模式，就符合普遍這個標(biāo)準(zhǔn)，主人公都有一些天然的、幾乎不用解釋的動機(jī)——感到悔恨、尋求救贖、渴望成功、渴望冒險(xiǎn)。
這說明什么？說明我們在回顧自己人生的時候，會不自覺地參考別人，使用已有的框架。你可以帶著這個視角，看看今天的真人秀，里面講的人在講自己故事的時候，很多都用了我們前面提到的4種敘事模式。
前面提到，作者把《魯濱孫漂流記》歸為回憶錄，但是，我們一般還是認(rèn)為它是一部小說。這就自然產(chǎn)生一個疑問：回憶錄和自傳體小說到底有什么不一樣？我們一般會把自傳體小說歸為虛構(gòu)，把回憶錄歸為非虛構(gòu)。可是虛構(gòu)與否，真的有明確的界限嗎？自傳體小說里沒有作者本人的真實(shí)經(jīng)歷嗎？回憶錄又怎么可能做到百分之百的真實(shí)呢？
回憶錄當(dāng)然不可能做到絕對真實(shí)。不過，要想弄清楚原因，還是得花一點(diǎn)時間。
最不真實(shí)的回憶錄，是為了某種目的有意欺騙讀者。書里講到了好幾個例子，比如有一本書叫《百萬碎片》，講得是一個人的戒毒經(jīng)歷，當(dāng)年出版的時候也是大賣，后來還拍成了電影。大概是因?yàn)樗屓丝吹搅艘粋€癮君子不堪的生活和內(nèi)心的掙扎。但是，有人指出，這本回憶錄里有大量的虛構(gòu)，很明顯，作者是在撒謊。像這樣的回憶錄，讀者對真相的要求是很高的。所以，作者一旦被發(fā)現(xiàn)在撒謊，就很可能身敗名裂。
但是，就算是作者沒有故意欺騙，而且努力做到坦誠，回憶錄中也會有虛構(gòu)成分。道理也不難理解。我們都知道，記憶不等于真相，就像尼采說的：我的記憶說，是我做的，但是我的自尊不肯屈服，最終，記憶妥協(xié)了。既然記憶本身就會虛構(gòu)，記錄記憶的回憶錄，又怎么可能絕對真實(shí)呢？所以，回憶錄不是在記錄真相是什么，它只能記錄作者以為的真相是什么。
更重要的是，任何人都不可能做到百分之百坦誠。我們心里都明白，一旦你開始寫自己人生的故事，還想把它寫給別人看，讓別人感興趣，你一定會開始降低真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。所以盧梭號稱要達(dá)到的那種絕對的坦誠，只能說是他個人不切實(shí)際的幻想。思想成熟一點(diǎn)的人，就不會有盧梭這樣的妄念，比如馬克·吐溫，他說自己就算寫自傳，也只能在死后再出版，因?yàn)樗Ｍ麑懙臅r候能更坦誠一點(diǎn)。
說到這里，相信你已經(jīng)認(rèn)同，不管怎么樣，回憶錄都不可能做到絕對真實(shí)，但是，這就帶來了一個巨大的矛盾，回憶錄的價值不就在于真實(shí)嗎？否則的話，我們?yōu)槭裁床豢葱≌f呢？
這個矛盾確實(shí)曾經(jīng)給回憶錄帶來了危機(jī)，有些人就因此徹底否定回憶錄。比如20世紀(jì)的作家蕭伯納，他認(rèn)為：所有的自傳都是謊言。作者說，或許正是出于這種顧慮，很多現(xiàn)代作家才把自己的人生寫成了小說，而不是回憶錄，比如普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》。
不過，進(jìn)入20世紀(jì)之后，一些懷疑這個世界本身真實(shí)性的思想開始普及，人們的觀念就變了。越來越多的人承認(rèn)，回憶錄、自傳不真實(shí)也沒什么大不了的。
我們在第一部分說到的回憶錄大爆發(fā)，就是在這樣的背景下出現(xiàn)的。蘭登書屋的聯(lián)合創(chuàng)始人說，20世紀(jì)20年代，他剛加入出版業(yè)的時候，虛構(gòu)類圖書更好賣，是非虛構(gòu)銷量的4倍，但到了60年代，情況就逆轉(zhuǎn)了。有人甚至預(yù)言：隨著人類走向成熟，審視自我和他人也會變得更加坦率，自傳將取代小說，成為研究人性的材料。
為什么這么說呢？還是回到前面提到的，記憶和真相的關(guān)系，既然回憶錄記錄的不是真相，是記憶，那我們通過回憶錄要觀察的，也就不是真相，而是記憶。記憶是什么？記憶是構(gòu)建自我的素材，我們是誰？我們?nèi)绾卫斫庾约?？這些問題的答案，不是體現(xiàn)在發(fā)生過的事情，而是體現(xiàn)在我們?nèi)绾沃v述這些事情，如何面對自己。
如果你希望了解這個世界，了解其他人，回憶錄肯定是一個很好選擇。你可以把一本回憶錄想象成一個剛剛認(rèn)識的新朋友。剛認(rèn)識一個人，你肯定不會對他說的一切都信以為真，你會運(yùn)用你的智慧和洞察，評估他的可信度，評估他是否值得交往。讀回憶錄的時候，你也應(yīng)該運(yùn)用同樣的智慧和洞察。
好，這本《偽裝的藝術(shù)》，我就講到這里。這本書講了20世紀(jì)以來西方社會的一個文化現(xiàn)象，回憶錄大爆發(fā)。今天的中國，其實(shí)也有類似的情況。
我覺得，這本書的觀點(diǎn)很有用，它是在提醒我們，要用一種理性的態(tài)度去閱讀回憶錄，意識到它們可能不真實(shí)，辨別其中的敘事模式。抱著這樣的態(tài)度，你就會發(fā)現(xiàn)，每一本回憶錄，都可能是一位新朋友。
而且，在這個互聯(lián)網(wǎng)時代，記錄人生這個需求，已經(jīng)有了比圖書更好的實(shí)現(xiàn)方式。博客，微博、朋友圈，甚至短視頻，都是記錄人生的新方式。2011年，F(xiàn)acebook推出了時間軸設(shè)計(jì)，明確把自己定位成了一個自傳工具?；貞涗浀拈T檻，變得越來越低，每個人，都有機(jī)會向這個世界，說出自己的故事。
撰稿/講述：劉玄
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊
聯(lián)系客服
