《福樓拜小說全集》總序（節(jié)選）
文 | 艾珉
福樓拜的創(chuàng)作思想，在許多方面顯然和巴爾扎克一脈相承。和巴爾扎克一樣，福樓拜也將文學(xué)作品喻為“反映現(xiàn)實生活的一面鏡子”，將真實性作為衡量藝術(shù)的主要準(zhǔn)繩：“美就意味著真實，雖說真實的東西不一定都美，可是最美的東西永遠(yuǎn)是真實的……喪失了真實性，也就喪失了藝術(shù)性?！?/p>
福樓拜所理解的真實性，和巴爾扎克一樣指的是具有普遍意義的本質(zhì)現(xiàn)象，因此他同樣強(qiáng)調(diào)對生活素材的加工提煉及典型化的手段：“透徹地理解現(xiàn)實，通過典型化的手段忠實地反映現(xiàn)實，是小說家應(yīng)當(dāng)遵循的一條基本準(zhǔn)則?！彼靼住磅r明生動來自深刻的見解和敏銳的洞察力”，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)像水泵的吸管一樣“深入事物的核心，深入到它的最深層”。他和巴爾扎克一樣重視選擇富有特征意義的細(xì)節(jié)，而且善于通過逼真的細(xì)節(jié)刻畫來增強(qiáng)其虛構(gòu)世界的可信性，甚至他作品中的某些情景、細(xì)節(jié)，寫出以后才發(fā)現(xiàn)和巴爾扎克在《路易·朗貝爾》及《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中寫過的幾乎雷同?；谶@些因素，人們不無理由地將他視為巴爾扎克的后繼者。
然而福樓拜并未完全步他人的后塵，他的鏡子自有其映照現(xiàn)實的獨(dú)特方式。法蘭西是個崇尚獨(dú)創(chuàng)性的民族，一個作家或藝術(shù)家如果不能在某個方面超越前人或在藝術(shù)上另辟蹊徑，就不會被承認(rèn)是一位大作家或大藝術(shù)家。福樓拜之所以贏得盛譽(yù)，首先應(yīng)歸功于他的創(chuàng)新精神。他的最大建樹，是從作品中刪去了自我，創(chuàng)造了所謂客觀性藝術(shù)。
巴爾扎克是舉世公認(rèn)的現(xiàn)實主義大師，他的藝術(shù)卻保留了相當(dāng)多的浪漫色彩。這位偉大的夢幻追求者，總在不懈地進(jìn)行著“絕對”之探求。他試圖“把握一切、認(rèn)識一切、解說一切”，時刻感到自己“有某種思想要表達(dá)，有某種體系要建立，有某種學(xué)說要闡釋”。所以巴爾扎克的作品中，永遠(yuǎn)看得見作者的巨大身影。他激情滿懷，與他虛構(gòu)的人物同呼吸共命運(yùn)，時時刻刻在剖析他們的心理，評判他們的言行，甚至以作者身份在一旁擊節(jié)嘆息。
和巴爾扎克不同，福樓拜主張從作品中排除自我，不流露感情，不插入議論，不讓一字一句留下作者的觀點(diǎn)或意圖的痕跡。福樓拜把小說稱作“生活的科學(xué)形式”，要求作家約束自己的感情，像自然科學(xué)家對待大自然那樣，以冷靜客觀的態(tài)度，對事物作出完全客觀的、科學(xué)的反映。“作者的想象，即使讓讀者模模糊糊地猜測到，都是不允許的”。他認(rèn)為優(yōu)秀的作家應(yīng)該憑理性——而不是憑激情——來從事寫作：“激情成不了詩，……你對某一事物感受越少，你越有能力把它照原樣表現(xiàn)出來?！薄凹で榈匚挥?，作品藝術(shù)性愈高”。實際上，福樓拜并非真的沒有激情，只是他殫精竭慮，嚴(yán)防它們在作品中泄露。
莫泊桑說他“深深地藏匿自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察出他的聲音”。歷來文學(xué)作品中，還不曾見過作者的意圖隱藏得如福樓拜這樣深的。不能說這種藝術(shù)方法比他的前輩低劣或高明，但確是現(xiàn)實主義藝術(shù)方法的一種突破，給人以耳目一新之感。所以他的《包法利夫人》一出版，立刻在文壇引起強(qiáng)烈反響，圣伯夫從中看出了“一種新文學(xué)的標(biāo)志”，左拉宣稱“新的藝術(shù)法典寫出來了”。不管這些說法有無夸張成分，總之證明了福樓拜這一嘗試的成功。福樓拜通過自己的藝術(shù)實踐證明了：功力深厚的藝術(shù)家，完全可以通過自己所選擇的富有特征意義的細(xì)節(jié)及事件的組合，來達(dá)到批判現(xiàn)實的目的，而不一定要直抒情懷。普列漢諾夫曾經(jīng)點(diǎn)評道：“客觀性是福樓拜的創(chuàng)作方法中最有力的一面?！边@種把作者和作品拉開一定距離的寫作方法，以其客觀、冷漠的風(fēng)格，后來對二十世紀(jì)法國文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響，因而福樓拜在二十世紀(jì)聲名大振，被奉為現(xiàn)代派藝術(shù)的先驅(qū)。
與福樓拜的“客觀性”藝術(shù)相伴的，是作品主題的淡化。
淡化主題是福樓拜創(chuàng)作思想的另一重要特色，他曾表示，他所愿意寫的，“是一本不談任何問題的書，一本無任何外在束縛的書，……這本書幾乎沒有主題，或者說，如果可能，至少它的主題幾乎看不出來”。在福樓拜心目中，文學(xué)和音樂、繪畫一樣，首要任務(wù)是給人以美的享受，不一定要說明什么問題。福樓拜是純藝術(shù)的推崇者，藝術(shù)是他唯一的信仰，是他心目中至高無上的上帝，除了對美的追求，他不允許藝術(shù)有其他的目的。在他看來，藝術(shù)創(chuàng)作若有功利性的考慮，便玷污了藝術(shù)的純潔性。他認(rèn)為“藝術(shù)不應(yīng)該被任何學(xué)說用來作講壇，否則便會衰退！人們想把現(xiàn)實引到某個結(jié)論時總是歪曲現(xiàn)實?！胱鹘Y(jié)論的狂熱是人類最致命、最無結(jié)果的怪僻之一?！钭吭降奶觳藕妥顐ゴ蟮淖髌范紡牟蛔鹘Y(jié)論，荷馬、莎士比亞、歌德，所有上帝的長子都（如米什萊所說）提防自己做再現(xiàn)以外的事情”。
福樓拜強(qiáng)調(diào)“再現(xiàn)自然”是藝術(shù)的基本屬性，批評、指責(zé)和教訓(xùn)都不屬于文學(xué)范疇，作家所能做的，只是“忠實地觀察生活，并盡最大的努力去忠實地描繪它”。他說：“藝術(shù)是一種描述，我們只應(yīng)當(dāng)想到描述”，“藝術(shù)就是真實本身”。也就是說，不拘你寫什么，只要寫得惟妙惟肖、栩栩如生，便達(dá)到了藝術(shù)的目的，不必讓藝術(shù)去承擔(dān)不屬于它的重負(fù)。他認(rèn)為藝術(shù)家的思想應(yīng)當(dāng)像大海一般寬廣，像大海一般清純，而不應(yīng)趨奉時尚。福樓拜顯然和當(dāng)時資產(chǎn)階級的“進(jìn)步”思潮格格不入，所以他認(rèn)為一些作家迎合公眾口味的做法是“取悅功利主義”的市儈行為，而且對雨果在他的大型戲劇里“談人類、談進(jìn)步、談思想的發(fā)展歷程和其他一些他自己都不相信的廢話”大不以為然。由此可見，福樓拜有關(guān)藝術(shù)的客觀性、真實性和淡化主題的主張，在很大程度上是為了和政治拉開距離，以保持藝術(shù)上的人格獨(dú)立。
福樓拜承認(rèn)自己壓倒一切的愛好是“對形式的愛好”。當(dāng)然，這并不意味他認(rèn)為形式可以脫離內(nèi)容：“沒有美的形式就沒有美的思想，反之亦然?！^念僅僅依賴形式而存在，正如一種形式不可能不表達(dá)某種觀念。”可是他對形式的關(guān)注的確壓倒了一切。福樓拜是法國著名的文體家，他的文筆清新優(yōu)美、簡潔質(zhì)樸而又鮮明生動，被公認(rèn)為法語的典范?！半x開文體無作品”，這句話充分體現(xiàn)了他對語言藝術(shù)的高度重視。他曾這樣教育弟子莫泊桑：“某一現(xiàn)象，只能用一種方式來表達(dá)，只能用一個名詞來概括，只能用一個形容詞表明其特性，只能用一個動詞使它生動起來，作家的責(zé)任就是以超人的努力尋求這唯一的名詞、形容詞和動詞?！彼粌H要求文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，用詞準(zhǔn)確，還要求散文能朗朗上口，和詩一樣鏗鏘有致，具有節(jié)奏和韻律的美：“如果文句讀起來能適合呼吸的要求，才能說文句是活的；如果文句可以高聲朗誦，這文句才是好的?！备前輩拹嚎鋸埡投哑?，尤其不能容忍裝腔作勢、矯揉造作。他所追求的美以準(zhǔn)確、簡練、樸實無華為最大特色。他的作品表面看去簡單、平實，細(xì)細(xì)領(lǐng)會方知韻味無窮。莫泊桑把他的藝術(shù)評為“絢爛之極歸于平淡”，可說評得恰到好處。
《福樓拜小說全集》收入了法國著名作家福樓拜的《包法利夫人》《薩朗波》《情感教育》《圣安東尼的誘惑》《三故事》《布瓦爾和佩庫歇》?！陡前菪≌f全集》共分三卷，書后附有《福樓拜文學(xué)書簡》和《福樓拜生平創(chuàng)作年表》。這套書既有福樓拜的全部小說作品，也有對他文藝思想觀念和生平創(chuàng)作的介紹，對讀者了解福樓拜其人其作品大有裨益。
福樓拜對現(xiàn)實主義小說藝術(shù)的最大突破，是從作品中完全排除主觀抒情成分，創(chuàng)立了所謂“純客觀”的藝術(shù)。這種把作者和作品拉開一定距離的寫作方法，以其客觀、冷漠的風(fēng)格，對后來的法國文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響，因而福樓拜在二十世紀(jì)名聲大振，被當(dāng)代文學(xué)評論家奉為現(xiàn)代派藝術(shù)的先驅(qū)。
聯(lián)系客服
