二十部世界頂級(jí)長篇小說的評(píng)選
悠 哉/文
日前，有位叫“千年老三”的天涯社區(qū)網(wǎng)友，給我的《曹雪芹與福樓拜、托爾斯泰之平行研究》回帖，開出了他心目中的“世界長篇小說五大佬 ”名單，并附簡(jiǎn)短評(píng)語，如下——
一、曹雪芹：
代表作《紅樓夢(mèng)》獨(dú)具的百科全書性質(zhì)，細(xì)膩與宏大的完美結(jié)合，與生活本身一樣的復(fù)雜而又高度的凝練，將文學(xué)推向了一個(gè)近于天都的地方。人們唯有高山仰止，望洋興嘆的份了。
二、巴爾扎克
“做時(shí)代書記”的理論與近百部切近現(xiàn)實(shí)的長篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)績(jī)，正式向人們宣告了文學(xué)形象地全面地反映現(xiàn)實(shí)的可能性與必要性。
三、托爾斯泰
傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的集大成者。在長篇敘事的結(jié)構(gòu)上技巧圓熟，并具集約性威力。
四、喬伊斯
拓展了文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的另外一種形式。
五、馬爾克斯
獨(dú)具個(gè)性，在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代派主流“心理現(xiàn)實(shí)主義”之外，另覓蹊徑。其善于概括，濃縮時(shí)代與歷史的天馬行空的敘事方式贏得了當(dāng)代最廣泛的追隨者。
最后，“千年老三”網(wǎng)友這樣說：
“以上，除開曹雪芹外，其它四子，成就雖然各有千秋，但是總體難分仲伯。曹雪芹之孑然五子中，蓋其作實(shí)乃天成，非獨(dú)人力乎？估計(jì)數(shù)千年之內(nèi)再無人可以超越，亦如老子作《道德經(jīng)》一類，人們不可不察，切勿做無謂追求，或稚子之論，或蚍蜉之撼也?！?/span>
實(shí)際上，各人心目中有各人的名單。例如，茨威格、納博科夫認(rèn)為狄更斯是小說天才，而劍橋大學(xué)教授利維斯認(rèn)為“他的那份天才卻是一個(gè)娛樂高手之資”，將其逐出《偉大的文學(xué)傳統(tǒng)》的“英國偉大作家”排名外。又如批評(píng)家歷來認(rèn)為托爾斯泰地位高于陀思妥耶夫斯基，茨威格卻認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的地位更高一些。
“仁者見仁，智者見智”，這是沒有辦法的事兒。有識(shí)之士只好聳聳肩胛，自我解嘲說：
“沒關(guān)系的，各人評(píng)各人的吧！”
那么，悠哉要衡定二十部世界頂級(jí)長篇小說，依據(jù)什么來干這件甚為煩難的事呢？
悠哉思考良久，“撮其要”概括如下：
第一，從世界范圍看，這位小說大師對(duì)長篇小說的貢獻(xiàn)是否是原創(chuàng)的，而且這種貢獻(xiàn)是否達(dá)到了頂級(jí)水平。
第二，從世界范圍看，這位小說大師是否貢獻(xiàn)了新的技法，大大地革新了長篇小說。
第三，從世界范圍看，這位小說大師是否塑造了頂級(jí)水平的人物，屹立于世界文學(xué)之林。
第四，看作家是否具有偉大的人格，成為“社會(huì)的良心”。
依據(jù)這四項(xiàng)原則，悠哉衡定二十部世界頂級(jí)長篇小說，名單和簡(jiǎn)評(píng)如下：
一、（中國）曹雪芹《石頭記》（又名《紅樓夢(mèng)》）
《紅樓夢(mèng)》描寫了最廣闊的社會(huì)生活（除去軍事外，幾乎涵蓋社會(huì)生活的方方面面），刻畫了數(shù)量最多的人物（600多個(gè)），塑造的叫人難忘的個(gè)性化人物在單部作品里算起來也是最多的。
這部舉世無匹的“超小說”動(dòng)用了此前中國文學(xué)中的一切文類，例如詩、詞、賦、騷體、駢文、散曲、對(duì)聯(lián)等（喬伊斯的《尤利西斯》較之汗顏）；動(dòng)用了此前中國人發(fā)明的一切修辭手段，例如比喻、擬人、夸飾、反諷等。
由于未完成，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)難以衡評(píng)，但是可以推斷也應(yīng)當(dāng)是頂級(jí)的。
二、（西班牙）塞萬提斯《堂吉訶德》
《堂吉訶德》塑造了一個(gè)瘋瘋癲癲、叫人永遠(yuǎn)難忘的“滑稽式的崇高”英雄。借用傳統(tǒng)的“流浪漢小說”文體，但是超越了它——因?yàn)楹笳呤侵魅斯珶o目的地流浪，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)散漫；《堂吉訶德》主人公卻是有目的地在大地作冒險(xiǎn)似的漫游，結(jié)構(gòu)的散漫性被克服了許多。若干“插曲”的楔入，又使作品呈現(xiàn)文本的開放性。這樣一來，結(jié)構(gòu)就顯得“張弛有度”了。
《堂吉訶德》是后世《××歷險(xiǎn)記》的母本（例如笛?！遏斮e孫歷險(xiǎn)記》、馬克.吐溫《湯姆索耶歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、索爾·貝婁《奧奇·瑪吉?dú)v險(xiǎn)記》和《雨王漢德森》等）。當(dāng)然，說《奧德修記》是《堂吉訶德》的祖本，也是說得過去的。
三、（中國）悠哉《燕園夢(mèng)》（又名《紅樓夢(mèng)》）
《燕園夢(mèng)》將一所舉世聞名的高等學(xué)府——中國的北京大學(xué)——擬想為“大觀園”，從而與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》構(gòu)成“互文本”的關(guān)系?！盎ノ谋尽睂懽鞑⒎怯圃瞻l(fā)明的，喬伊斯在《尤利西斯》里早就采用過，但是他不可能有悠哉使用得如此高明、如此巧妙。而且，“互文本”寫作并非喬伊斯發(fā)明的，戴維.洛奇在《小說的藝術(shù)》中指出：“用一種文本去指涉另一種文本的方式多種多樣：滑稽模仿、藝術(shù)的模仿、附合、暗指、直接引用，平行的結(jié)構(gòu)等。”他還指出菲爾丁《約瑟夫·安德魯斯》的開頭部分是對(duì)理查森《帕梅拉》的模仿。又如盧梭小說《新愛洛依絲》顯然也帶有文本指涉性。
就“平行的結(jié)構(gòu)”這種“互文本”寫作而言，喬伊斯《尤利西斯》可算是最好的典范，但是就“滑稽模仿、藝術(shù)的模仿、附合、暗指、直接引用”這幾項(xiàng)而言，《尤利西斯》較之《燕園夢(mèng)》就小巫見大巫了。
作為一部“超小說”，《燕園夢(mèng)》占用兩個(gè)書名（又名《紅樓夢(mèng)》）；而且令世人震撼地采用“倒計(jì)時(shí)”敘述方式（含有七個(gè)“倒計(jì)時(shí)”）；而且采用中國古詩“起承轉(zhuǎn)合”的格式，將全書分為“秋冬春夏”四部，并使二者巧妙對(duì)應(yīng)起來，即“秋-起”、“冬-承”、“春－轉(zhuǎn)”和“夏－合”；而且將規(guī)范的學(xué)術(shù)論文寫入小說。
這幾項(xiàng)成就，都是令世人震撼的，它極大地革新了小說這門技藝，為人類二十一世紀(jì)的長篇小說，聳立了又一座高不可攀的巨峰（第一座是《石頭記》），讓世界作家嘆為觀止。
《燕園夢(mèng)》具有十九世紀(jì)歐洲小說的細(xì)膩筆法，又帶有二十世紀(jì)現(xiàn)代小說的“敘述圈套”——悠哉第一次將“錯(cuò)覺藝術(shù)”寫進(jìn)長篇小說：作品中稱“悠哉遇害”，因此《燕園夢(mèng)》并未完成，可實(shí)際上他又活得好好的。這種“一味扯淡”（葉晝?cè)u(píng)《西游記》語）的精神，體現(xiàn)了人類在小說創(chuàng)作領(lǐng)域的頂級(jí)智慧。
一個(gè)作家是否是頂級(jí)作家，還得看他是否具有偉大的人格，成為“社會(huì)的良心”?！堆鄨@夢(mèng)》描寫中國啟蒙知識(shí)分子的苦難遭際和殉難于啟蒙事業(yè)的悲慘結(jié)局，這使悠哉無可爭(zhēng)辯地成為“中國作家的良心”，也成為世界頂級(jí)文學(xué)大師之一。
四、（俄國）托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》
托爾斯泰的代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。世界評(píng)論家公認(rèn)后者寫得更好。不過，“千年老三”網(wǎng)友稱托爾斯泰是“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的集大成者。在長篇敘事的結(jié)構(gòu)上技巧圓熟，并具集約性威力?！?span lang="EN-US">
這個(gè)說法是值得商榷的。權(quán)威研究者認(rèn)為，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)構(gòu)四平八穩(wěn)，穿插照應(yīng)和細(xì)節(jié)疏漏甚多，以致納博科夫在《固執(zhí)己見》訪談錄中貶為：“它是為無成見的、不健全的‘一般讀者’寫的，更具體地說是為年輕人寫的。就藝術(shù)結(jié)構(gòu)而論，它并不令我滿意。”
至于《安娜·卡列尼娜》，結(jié)構(gòu)也是比較松懈的。雙情節(jié)線、多情節(jié)線的作品世界并不鮮見，曹雪芹作品的情節(jié)比托爾斯泰作品復(fù)雜了許多，但是結(jié)構(gòu)藝術(shù)更佳。單拿西方小說來說，巴爾扎克《高老頭》、福樓拜《情感教育》、菲茨杰拉德《大哉蓋茨比》都屬于這類作品，雖然規(guī)模較《安娜·卡列尼娜》短小許多，因此評(píng)比起來也吃虧許多。
《安娜.卡列尼娜》主人公安娜有人說形象很豐滿，悠哉卻覺得高度不夠。安娜拋棄丈夫后漫游意大利、閱讀英國小說、騎馬郊游……這些上流社會(huì)婦女常干的事情，很難說有什么崇高之處；倒是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德烈公爵高舉戰(zhàn)旗沖向敵人和彼埃爾暗殺拿破侖，讀來令人肅然起敬。
如此看來，《安娜·卡列尼娜》沒有塑造出可敬可佩的人物形象，是一大缺憾。對(duì)照《石頭記》中賈寶玉對(duì)女人騎士般的體貼呵護(hù)（體現(xiàn)了一種崇高，堪稱“大觀園里的堂吉訶德”），我覺得《安娜·卡列尼娜》中的人物都沒有真正立起來。
五、（俄國）陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》
二十世紀(jì)出現(xiàn)了許多著名的“反英雄”角色。悠哉認(rèn)為，其源頭來自于陀思妥耶夫斯基的小說?！叭绻麤]有上帝，一切該怎么辦呀！”他作品中充滿了這種焦慮。因此，他是描寫病態(tài)人格的小說大師，寫得最深邃、最神經(jīng)質(zhì)。
《罪與罰》、《白癡》、《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》，都是最好的“描寫病態(tài)人格”的樣板，一百多年了世界作家仍然無法超越。
陀思妥耶夫斯基的文體很糟糕，拖沓而冗長，書中人物不停地說、說、說，仿佛一個(gè)個(gè)患了多語癥一般。這個(gè)重大缺憾，使他屈居于托爾斯泰之下的位置。
六、（法國）巴爾扎克《人間喜劇》
巴爾扎克的作品總稱《人間喜劇》，代表作有《幻滅》、《高老頭》等。他是一位寫小說的英雄：第一個(gè)想到多部作品相互勾連搭掛，組成一個(gè)“有機(jī)整體”（亞里斯多德《詩學(xué)》）。實(shí)際上，寫小說數(shù)量超過巴爾扎克的大有人在，例如大仲馬、喬治.桑等。但是，他們都沒想到這樣一個(gè)高招。
巴爾扎克的做法影響了后來的左拉、福克納等好些西方作家。
至于寫作技法，巴爾扎克沒什么新的貢獻(xiàn)；也非某種技法的最佳代表。
七、（法國）福樓拜《
福樓拜的代表作是《
也有人說，福樓拜是現(xiàn)代小說的真正起點(diǎn)，因?yàn)樗岢觥白骷彝顺鲂≌f”，使得“大小說”（包含議論等）成為嚴(yán)格意義上的“小說”（作家不評(píng)論，只講述故事）。
但是，亨利·詹姆斯和利維斯都批評(píng)說：《
和唐朝大詩人王維一樣，福樓拜是一位隱士作家，這使他無法攀登更高的藝術(shù)境界，因?yàn)槟鞘且米骷业膫ゴ笕烁褡鞅Ｕ系?。福樓拜不具備這種偉大人格，成為不了“社會(huì)的良心”；因此他的地位在悠哉和巴爾扎克等之下，也就很好理解了。
八、（愛爾蘭）喬伊斯《尤利西斯》
《尤利西斯》是西方現(xiàn)代小說中的“意識(shí)流”小說的代表作。
作為小說技法，“意識(shí)流”并非喬伊斯發(fā)明的。法國作家迪雅爾丹在《被伐的月桂樹》中最早使用，但是喬伊斯用得更得心應(yīng)手。
如前所述，戴維.洛奇在《小說的藝術(shù)》中這樣說：“用一種文本去指涉另一種文本的方式多種多樣：滑稽模仿、藝術(shù)的模仿、附合、暗指、直接引用，平行的結(jié)構(gòu)等?！?span lang="EN-US">
就“平行的結(jié)構(gòu)”這種“互文本”寫作技巧而言，喬伊斯《尤利西斯》可算是最好的典范，以致艾略特指出它是一個(gè)令人振奮的技術(shù)突破，“朝著變現(xiàn)代世界為藝術(shù)題材的方向邁出了一步”，以致后來歐美作家蜂起仿效，例如
就“滑稽模仿”這點(diǎn)而言，《尤利西斯》表現(xiàn)了西方人由大寫的“人”淪落為小寫的“人”的悲涼境遇，以及鄙陋的人格。隨后出現(xiàn)的卡夫卡小說以字母“K”來命名主人公，也就順理成章了。
九、（奧匈帝國）卡夫卡《城堡》
卡夫卡的代表作是《城堡》和《官司》（又譯《審判》、《訴訟》）。這位作家具有以下特點(diǎn)：
（1）他喜歡讀《圣經(jīng)》，其中神秘的事物。
（2）他喜歡古希臘哲學(xué)家芝諾的佯謬式的詭辯，對(duì)他的長篇小說《官司》和《城堡》有很大影響。
（3）他喜歡讀童話，《騎桶者》、《變形記》和《絕食藝人》受到歐洲童話的影響。
（4）他酷愛閱讀莊子，“莊周夢(mèng)蝶”的瑰異想象直接啟發(fā)他《變形記》的開頭和《獵人格拉胡斯》。
（5）他酷愛克爾凱戈?duì)枴⒏前?，其?dú)身主義的人生觀受他們的影響。卡夫卡自稱是“福樓拜精神的孩子”。
卡夫卡之前，歐洲小說數(shù)百年受困于“寫實(shí)主義”這個(gè)詞。雖然也有“哥特式小說”（如愛倫·坡、霍夫曼的作品）和巴爾扎克《驢皮記》、王爾德《道連.葛雷的畫像》等作品問世，但是寫作思路沒有真正放開。
卡夫卡采用“夢(mèng)魘寫實(shí)主義”的創(chuàng)作方法，真正解放了“寫實(shí)摹仿型”的西方小說。他不僅引入古希臘哲學(xué)家“佯謬式的詭辯”，而且將莊子代表的中國哲學(xué)精神引入小說。難怪馬爾克斯讀到《變形記》頭一句：“一天早上，格利高里一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲”，他拍案稱絕道：
“卻原來，小說還可以這樣來寫！”
這樣驚呼，表明了卡夫卡給西方作家的震撼。
據(jù)臺(tái)灣作家張大春的觀點(diǎn)，莊子是中國第一位小說家。遺憾的是：身為莊周的后人，中國作家沒有一個(gè)想到這樣來寫小說。
十、（法國）普魯斯特《緬想逝水韶光》（又譯《追憶逝水年華》）
《緬想逝水韶光》的主人公馬塞爾遁入內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，撇棄現(xiàn)在的客觀現(xiàn)實(shí)。
普魯斯特最崇拜“隱士作家”福樓拜，這是不言而喻的，因?yàn)樗硪粋€(gè)福樓拜；或者說，和卡夫卡一樣，普魯斯特也是“福樓拜精神的孩子”。
作品回憶往事，卻并非簡(jiǎn)單的回憶錄，而是著眼于“如何回憶”、“如何把捉時(shí)間”。因此它的寫法是別開生面的，雖然很拖沓冗長。那種孜孜于和時(shí)間較勁，時(shí)間的旮旮旯旯都被他的筆掃帚仔仔細(xì)細(xì)地清掃一遍，這種精神深可佩服?。?span lang="EN-US">
誰說平淡的生活創(chuàng)作不出佳作來？《緬想逝水韶光》就提供了一部成功的典范！
十一、（蘇聯(lián)）布爾加科夫《大師和瑪格麗特》（又譯《撒旦起舞》）
《大師和瑪格麗特》這部作品中，歷史與現(xiàn)實(shí)、愛情與世情、忠誠與背叛、怪誕與諷刺、哲理與玄思……緊密結(jié)合起來了。布爾加科夫師承俄國小說大師果戈理，將他作品中的怪誕與諷刺發(fā)揚(yáng)光大。如果誰沒有讀懂果戈理的諷刺小說《鼻子》等，那么無論如何他是讀不懂布爾加科夫作品的，無論是他的中篇小說《狗心》、《不祥的蛋》，還是他的長篇小說《大師和瑪格麗特》。
這部作品體現(xiàn)了專制政體下的“蘇聯(lián)作家的良心”。比起帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》和索爾倫尼琴《癌癥樓》，布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》更有資格贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
遺憾的是……
遺憾的是，布爾加科夫生前不為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們所知道。
正如《城堡》的作者卡夫卡生前不為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們所知道一樣。
也正如《燕園夢(mèng)》的作者悠哉生前很難為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們所知道一樣。悠哉已經(jīng)將《燕園夢(mèng)》饋贈(zèng)給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、漢學(xué)
十二、（奧地利）穆齊爾《沒有個(gè)性的人》
《沒有個(gè)性的人》是一部德國“教育小說”式的長篇巨著。它的篇幅很長，情節(jié)卻又很少，最后未能完成。悠哉讀了很久才讀完。情節(jié)圍繞著“平行行動(dòng)”（慶祝德國皇帝加冕30周年和奧地利皇帝加冕70周年）而徐徐緩緩地展開。主人公叫烏爾里希仕途失意，便決定“休一年生活假”。他遵從父親的意愿，參加了“平行行動(dòng)”的籌備工作。這就很有意思了。通過參與“平行行動(dòng)”，烏爾里希與維也納的權(quán)貴們展開社交，也和博娜黛婀、狄奧蒂瑪、格達(dá)等上流社會(huì)女士交際。通過這種活動(dòng)，時(shí)代的各種問題困擾著他，使他成為一個(gè)“沒有個(gè)性的人”，只是被時(shí)代浪花推著走，消極被動(dòng)地生活著。這樣，通過主人公的內(nèi)心感受，讀者窺見到那個(gè)時(shí)代奧地利的精神狀況。
最后，“平行行動(dòng)”因兩國皇帝退位，淪為了一個(gè)國際笑柄。這個(gè)諷喻性的構(gòu)思，使得作品整體上呈現(xiàn)極荒誕的意味：一群精英殫精竭慮地忙活，結(jié)果落得一場(chǎng)徒勞。中國古人說，“赤壁爭(zhēng)雄如夢(mèng)里”，也傳達(dá)了類似的哲理。
“整體荒誕”與“局部寫實(shí)”，使這部作品的構(gòu)思別具匠心。實(shí)際上，這也是卡夫卡作品的特征。西方有評(píng)論家認(rèn)為，穆齊爾的藝術(shù)成就超過了卡夫卡的，雖然就世界文學(xué)的影響而言穆齊爾不及卡夫卡那么重大、那么深遠(yuǎn)。
十三、（中國）施耐庵《水滸傳》
關(guān)于這部作品，中國歷來存在謬見。例如人民教育出版社的中學(xué)《語文》教材入選的《魯智深和林沖》，就出自《水滸傳》這部小說。在“腳注一”，編者這樣說：
“《水滸傳》描寫了梁山英雄的造反斗爭(zhēng)，揭露了封建統(tǒng)治者的殘暴和腐朽，深刻地表現(xiàn)了造反農(nóng)民的理想和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活?！?/span>
所謂“表現(xiàn)了造反農(nóng)民的理想”，純粹屬于胡說八道。試問一百單八將，哪個(gè)是真正的農(nóng)民？多的是地主、流氓、惡霸、財(cái)主、朝廷將官和下級(jí)官吏，這才是事實(shí)嘛！
悠哉認(rèn)為：《水滸傳》主旨講的是君主昏庸、奸臣當(dāng)?shù)溃鐣?huì)毫無“忠”、“義”，致使江湖豪杰不盡其用，奮起“替天行道”。結(jié)果招安失敗，落得一場(chǎng)夢(mèng)。
眾所周知，古人好發(fā)“人生如夢(mèng)”的感慨。對(duì)應(yīng)于《紅樓夢(mèng)》的“金玉富貴夢(mèng)”，悠哉將《水滸傳》的主旨概括為“江湖豪杰夢(mèng)”。
在中國古代，有兩類懷才不遇的英才：
第一類是文士：如孟浩然：“當(dāng)路誰相假？知音世所稀?！崩畎祝骸按蟮廊缜嗵欤要?dú)不得出”，等等。他們或走隱居邀名的“終南捷徑”；或終身隱居，后者如陶淵明。
而《水滸傳》呢，它寫出另一路豪杰失意，被埋沒于草澤。梁山好漢所走的發(fā)跡之路，就是“招安捷徑”。
因此，悠哉將它的主旨概括為“江湖豪杰夢(mèng)”。
毛澤東說這部書“好就好在投降”，那是從政治的角度來看，固然是沒錯(cuò)兒的。實(shí)際上，從文學(xué)的角度看，施耐庵這樣寫也是極好的。唯有這樣寫，“江湖豪杰夢(mèng)”的味道才算寫足了。
蘇軾云：“世事一場(chǎng)大夢(mèng)?！?/span> 施耐庵的《水滸傳》印證了這句話；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也印證了這句話；悠哉《燕園夢(mèng)》同樣印證了這句話；。
小說結(jié)構(gòu)大開大合；人物個(gè)性鮮明；語言功力很深，如對(duì)口語和俗語的純熟駕馭……這些，對(duì)曹雪芹大師有很大影響。
十四、（中國）吳承恩《西游記》
悠哉欽佩吳承恩大師的活潑潑的想象力，原想將吳承恩置于施耐庵之上，考慮到有悖流傳已久的見解，也就怏怏地作罷了。
對(duì)比這兩部作品：
（1）都受“說書人”的影響而形成。
（2）強(qiáng)調(diào)人物動(dòng)作，動(dòng)作使用很講究。
（3）《水滸傳》由于描寫現(xiàn)實(shí)人物，動(dòng)詞使用更生動(dòng)、生活氣息更濃郁。
（4）《西游記》神魔色彩濃厚，因此語言帶有諧趣意味，是中國古典小說的獨(dú)特收獲。
（5）《西游記》語言節(jié)奏更流轉(zhuǎn)，帶有快板書、數(shù)來寶的味道，更大量地使用韻文，音樂性更強(qiáng)；即便是散文，也常常將押韻用于動(dòng)作書寫。
（6）《水滸傳》屬“說書”路數(shù)；《西游記》屬“說唱”的路數(shù)，二者有微妙差別。
若論語言功力和人物塑造而言，《西游記》略略遜色于《水滸傳》。
若論非理性、超現(xiàn)實(shí)的想象力，則《西游記》無與倫比。試看第三十三回，孫悟空和妖精斗法的一段描寫：
行不上三五里路，師父與沙僧下了山凹之中，行者卻望不見，心中埋怨道：“師父偌大年紀(jì)，再不曉得事體。這等遠(yuǎn)路，就是空身子也還嫌手重，恨不得螟了，卻又教我馱著這個(gè)妖怪！莫說他是妖怪，就是好人，這們年紀(jì)，也死得著了，摜殺他罷，馱他怎的？”這大圣正算計(jì)要摜，原來那怪就知道了，且會(huì)遣山，就使一個(gè)移山倒海的法術(shù)，就在行者背上捻訣，念動(dòng)真言，把一座須彌山遣在空中，劈頭來壓行者。這大圣慌的把頭偏一偏，壓在左肩背上，笑道：“我的兒，你使什么重身法來壓老孫哩？這個(gè)倒也不怕，只是正擔(dān)好挑，偏擔(dān)兒難挨。”那魔道：“一座山壓他不?。 眳s又念咒語，把一座峨眉山遣在空中來壓。行者又把頭偏一偏，壓在右肩背上。
行者又把頭偏一偏，壓在右肩背上?？此糁鴥勺笊剑w星來趕師父！那魔頭看見，就嚇得渾身是汗，遍體生津道：“他卻會(huì)擔(dān)山！”又整性情，把真言念動(dòng)，將一座泰山遣在空中，劈頭壓住行者。那大圣力軟筋麻，遭逢他這泰山下頂之法，只壓得三尸神咋，七竅噴紅。
這種想象力，較諸荷馬史詩，也是毫不遜色的。后世的西方小說家，哪個(gè)有這等神妙的想象力呀？
的確，我們從沒讀到過西方作家寫他們的英雄，如何將阿爾卑斯山或比利牛斯山，擔(dān)在自己肩膀上的。
而這些，在具有天才想象力的吳承恩大師那里，竟然是信手拈來的！
為了硬湊遇難的回?cái)?shù)，《西游記》確實(shí)重復(fù)拖沓，情節(jié)自我重復(fù)，欠缺變化。而且，小說中的外國人也講中國話，書寫中國文字，天竺國里也搞元宵節(jié)燈會(huì)（吳承恩沒有深入研究唐代西域古國和天竺國的文化和風(fēng)俗）……這些都算是“可以理解的遺憾”吧——畢竟吳承恩沒有邁出過國門嘛。
十五、（哥倫比亞）馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
除了《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯的長篇小說還有《霍亂時(shí)期的愛情》等。盡管《百年孤獨(dú)》對(duì)卡夫卡《變形記》和魯爾?！杜宓铝_.巴拉莫》有所借鑒（包括著名的開頭那句），但是這部作品很好，是無可否認(rèn)的。
拿一個(gè)村子的變遷來映射一個(gè)國家乃至整個(gè)拉丁美洲，這并不奇怪，因?yàn)椤靶≌f是人生的鏡子”，而鏡子中的映像確然是大大縮小了的。
難的是采用一種全新的、獨(dú)創(chuàng)的方法來描寫這個(gè)村子。馬爾克斯做到了這一點(diǎn)，就了不起了。
十六、（美國）?？思{《約克納帕塔法世系》
福克納題為《約克納帕塔法世系》的系列小說，是巴爾扎克《人間喜劇》的“美國版”。他小說《喧嘩與騷動(dòng)》中的“意識(shí)流”技巧，則來自喬伊斯的啟悟。
因此，福克納的地位得打不小的折扣。
盡管這樣，他的偉大是無可否認(rèn)的。
《喧嘩與騷動(dòng)》也有?？思{的獨(dú)創(chuàng)：采用不同年份的四個(gè)日期，而他們分別對(duì)應(yīng)于《圣經(jīng)》的日子。
十七、（德國）托馬斯·曼《魔山》
其代表作是《魔山》和《布登勃洛克一家》等。
與《魔山》類似的作品，自從卡夫卡死后成名之后，已經(jīng)冒出了不少。例如：波特的《愚人船》（按，德國的勃蘭特也有同名作品）、索爾倫尼琴的《癌癥樓》、安部公房《砂女》等。它們都是描寫一種夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人的軟弱和渺小，以及反抗現(xiàn)實(shí)的徒勞結(jié)局。
十八、（英國）狄更斯《荒涼山莊》
狄更斯的長篇小說很多，代表作是《遠(yuǎn)大前程》和《荒涼山莊》等。盡管利維斯極力貶低狄更斯，但是不等于他沒有獲得自己穩(wěn)定的聲譽(yù)。
我不怎么喜歡他的《匹克威克外傳》和《大衛(wèi)·科波菲爾》和《雙城記》，卻很喜歡他的《遠(yuǎn)大前程》。
也許是中學(xué)時(shí)代就看過它改編的電影吧？
悠哉是個(gè)孤兒，因而那個(gè)孤兒匹普的遭遇很打動(dòng)我。
狄更斯是編故事的高手，絕對(duì)的。《荒涼山莊》繁復(fù)的情節(jié)設(shè)計(jì)，就是證明。
十九、（俄國）屠格涅夫《前夜》
屠格涅夫的代表作有《獵人筆記》、《前夜》、《羅亭》和《父與子》等。他的作品不少，抒情味道很濃，叫人一讀不瞧書頁的作者名就知道：
“哦，一位俄國作家！描寫風(fēng)景的語言大師！”
二十、（日本）紫式部《源氏物語》
《源氏物語》寫于我國北宋景德年間。它講源氏公子和他眾多姬妾的情事。碎片式講述方式和漠視情節(jié)的整體推進(jìn)，對(duì)于夏目漱石、川端康成等日本作家有很大影響。
這是世界上第一部長篇小說，舉世公認(rèn)。
由于這個(gè)緣故，將最后一個(gè)名額給予這位日本女作家，是很合乎情理的。
————————
附 語
還有許多世界級(jí)的優(yōu)秀小說家，或者說“長篇小說領(lǐng)域的次大師”，例如：
（1）中國：羅貫中、吳敬梓；
（2）日本：夏目漱石、川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎；
（3）英國：笛福、菲爾丁、司各特、簡(jiǎn)·奧斯丁、亨利·詹姆斯、哈代、毛姆、
（4）美國：麥爾維爾、霍桑、愛倫·坡、馬克·吐溫、納博科夫、德萊塞、索爾·貝婁；
（5）德語國家：霍夫曼、黑塞、君特·格拉斯；
（6）法國：司湯達(dá)、大仲馬、雨果、紀(jì)德、加繆；
（7）意大利：布扎蒂、卡爾維諾；
（8）俄國—蘇聯(lián)：果戈理、別雷、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾倫尼琴；
（9）瑞典：斯特林堡；
（10）印度：泰戈?duì)?、普列姆昌德?span lang="EN-US">
……
因?yàn)槊~很有限，悠哉只好對(duì)他們說抱歉了。
更次一級(jí)小說家，如大家熟悉的中國作家蘭陵笑笑生、西周生、劉鶚、張愛玲、錢鐘書、老舍、蕭紅、路翎、莫言、余華、王蒙……則難以廁身其間矣。
2009-8-8
又附回帖一則：
（悠哉拱手做憨笑科）各位對(duì)本帖的關(guān)注，悠哉拱手謝謝了！
見仁見智吧，我也不便和大家爭(zhēng)辯。
有些作品，例如《源氏物語》、《我是貓》和《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等，照西方的小說規(guī)則來看，顯然都是寫法“不合格”的作品。
但是，按照中國古代的小說規(guī)則，西方小說又死板拘泥，缺乏想象力。例如：“洪太尉誤走妖魔”、“寶玉夢(mèng)游太虛幻境”、“孫悟空大鬧天空”……這些想象豐沛的情節(jié)，西方作家塞萬提斯、司湯達(dá)、狄更斯、巴爾扎克、福樓拜、屠格涅夫、托爾斯泰、卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾等相比之下挺貧弱的想象力，哪里能構(gòu)思出來？
這個(gè)道理，好比中國清朝人看西方油畫，總覺得人家用“焦點(diǎn)透視”畫出的作品拘泥死板，缺乏飄逸的“神韻”一樣。
文化傳統(tǒng)不同，導(dǎo)致欣賞繪畫、小說藝術(shù)的眼光，自然也就不相同了。
至于悠哉《燕園夢(mèng)》在世界小說史上的地位，我也是秉公評(píng)論。
這篇帖子，將來要收入悠哉的《悠哉看點(diǎn)》一書出版。
聯(lián)系客服
