作為我國首位榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,莫言的小說以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”而著稱。
但因曾就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦“作家班”的經(jīng)歷,他打趣自己是“非科班”出身,不像“先鋒文學(xué)”代表作家蘇童,是正經(jīng)參加高考而被北師大錄取的大學(xué)生。
更何況,擅長塑造女性角色、長得一表人才的蘇童還是眾多女讀者心目中的“男神”,莫言“酸溜溜”地表示:“羨慕他贏得了那么多芳心。”
蘇童原名童忠貴,是1963年出生的江蘇蘇州人,在蘇州城北一條從南到北約10分鐘步行路程的百年古街——“齊門外大街”上,他度過了孤獨(dú)、病弱、喝著苦澀中藥的童年時(shí)光,這條街后來成為了他筆下的“香椿樹街”。
從自認(rèn)為第一篇真正意義上的小說《桑園留念》,到近十年后以長篇小說《城北地帶》收官告別“少年小說”,蘇童執(zhí)著地一再描摹遙遠(yuǎn)又清晰的童年記憶,通過塑造迷茫、躁動(dòng)、靈性的街頭少年群像,展現(xiàn)了他獨(dú)有的早熟、內(nèi)斂、敏感、幻滅的柔婉陰郁文學(xué)氣質(zhì)。
從蘇童個(gè)性化的創(chuàng)作中,不難看出作家本人的母親和姐姐們對他無微不至的悉心呵護(hù)。這份成長經(jīng)歷造就了他以細(xì)膩、悲憫的心靈去感應(yīng)女性形象的獨(dú)特與多情。
1980年,蘇童參加高考,放榜后順利考入北京師范大學(xué)中文系,接受了四年正規(guī)的學(xué)院派教育。他多次表示大學(xué)生活對自己的人生意義重大,“讓我看到了世界的風(fēng)景”。
因濃重的南方口音而沉默寡言的南方少年,在象牙塔里如饑似渴地遨游書海??駸岬貙懺姟懶≌f,卻一再被雜志退稿,一直到大學(xué)第三年才首次以本名發(fā)表了第一組詩。
后來相繼發(fā)表組詩《松潘草原離情》、短篇小說《第八個(gè)銅像》時(shí),他使用了“蘇童”這個(gè)名噪一時(shí)的筆名。
上世紀(jì)80年代中期的中國文壇出現(xiàn)了狂飆猛進(jìn)式的“純文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)”先鋒派小說,極大地震撼了主流文學(xué)界,蘇童及其作品被視為“先鋒文學(xué)”的重要標(biāo)志之一。
這些小說既剝離了傳統(tǒng)小說的教化主旨,又揚(yáng)棄了現(xiàn)代小說的特定啟蒙主題指向,重在以個(gè)體寫作的形式體驗(yàn)生命,放飛想象,以冷銳的筆鋒探尋人類亙古以來的生存困境。
80年代末,蘇童在轉(zhuǎn)型之作、中篇小說《妻妾成群》中,極力摒棄了過往熱烈探索的形式化寫作套路,一定程度上還原了中國古典、細(xì)膩、紀(jì)實(shí)性的小說創(chuàng)作手法,注重虛構(gòu)故事的內(nèi)容。
從而進(jìn)入了“紅粉系列小說”的創(chuàng)作階段,以人文關(guān)懷創(chuàng)造了個(gè)性鮮明的女性群體形象。
《妻妾成群》宛如電影分鏡稿的畫面感,以及傳統(tǒng)與先鋒氣質(zhì)交織的意象特征,引起了第五代導(dǎo)演張藝謀的關(guān)注。
根據(jù)小說改編的電影《大紅燈籠高高掛》斬獲了包括威尼斯國際電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片提名、百花獎(jiǎng)最佳影片等在內(nèi)的國內(nèi)外重量級獎(jiǎng)項(xiàng),轟動(dòng)全國。蘇童也因此“一作定乾坤”,大受市場歡迎。
《大紅燈籠高高掛》上映后一年,臺灣拍了23集同名電視劇,2003年內(nèi)陸又拍了40集版同名電視劇。此外《妻妾成群》還以芭蕾舞劇、晉劇等多種藝術(shù)改編形式呈現(xiàn)。
蘇童的其他作品如《紅粉》《米》《婦女生活》等也不斷影視化,其中根據(jù)《婦女生活》改編的電影《茉莉花開》被譽(yù)為“比較精準(zhǔn)改編先鋒文學(xué)的電影”。大眾傳播效應(yīng)為蘇童吸引了無數(shù)讀者及影迷,其中當(dāng)然不乏大量女性擁躉。
作為17歲考進(jìn)北師大中文系的高材生,蘇童文學(xué)方面的天分與資質(zhì)無需多言,而秀美的蘇州水土更滋養(yǎng)了他本人的不凡風(fēng)采。同時(shí)代的編輯、作家回憶起當(dāng)年的“小鮮肉”,或“耿耿于懷”,或“記憶猶新”。
在上世紀(jì)80年代擔(dān)任雜志編輯的馬未都自認(rèn)貌不出眾,一看到堪稱美男子的蘇童頓時(shí)“氣不打一處來”。同為“先鋒小說”代表作家的余華被讀者夸“帥氣”,他頓時(shí)就像“不如徐公美”的鄒忌附體一樣表示:“那是因?yàn)槟銢]有見到蘇童?!?/p>
玩笑歸玩笑,蘇童的創(chuàng)作實(shí)績有目共睹,他多元化的寫作方向甚至并不是“先鋒文學(xué)”所能全部概括的。莫言在回溯蘇童過往的文學(xué)成就時(shí),評價(jià)他是“當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)”“在世界文壇擁有地位”。
格非則稱贊蘇童的中短篇小說是我國當(dāng)代同類作品的集大成者。
隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)大潮的日新月異,詩歌、小說等文學(xué)作品的影響力不斷式微,擁有比較穩(wěn)定讀者群體的蘇童仍筆耕不輟,同時(shí)也不惜“叛出”先鋒作家的陣營。
贏得眾多芳心的蘇童“弱水三千只取一瓢”,感情生活傳統(tǒng)而低調(diào)。婚后兩年,蘇童與妻子魏紅迎來了愛情的結(jié)晶。
正是在初為人父的喜悅中,蘇童收斂了“先鋒形式”的犀利文筆,潛心轉(zhuǎn)換寫作方式。在“一九八九年春天的一個(gè)夜晚”開始動(dòng)筆的《妻妾成群》讓他名利雙收,吸引了更加廣泛的受眾。
蘇童認(rèn)為自己近三十而立之年創(chuàng)作《我的帝王生涯》是其得意之作,他恣意地在這部小說中揮灑了關(guān)于歷史的想象力,是比較成熟的新歷史主義小說范例,富于雋永的寓意。
蘇童還敢于以兒童的視角來進(jìn)行短篇小說的創(chuàng)作,嘗試“首吃螃蟹”參與跨國出版項(xiàng)目“重述神話”, 以先鋒敘事的形式,發(fā)揮想象力改編“孟姜女哭長城”的傳說,寫成小說《碧奴》,在全球15個(gè)國家出版發(fā)行。
對于“反叛了先鋒”的批評,蘇童并不以為恥,反而覺得一個(gè)作家的寫作之路去標(biāo)簽化是一件好事。他近年來的長篇小說新作《河岸》《黃雀記》分別獲得了第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)與第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定。
蘇童自認(rèn)為“只不過是文學(xué)的一位忠實(shí)仆人”,如今年近花甲的他仍保持著良好的創(chuàng)作勢頭,這無論對于喜歡他的讀者,還是中國文壇而言都是一大幸事。
德國詩人弗里德里?!ず蔂柕铝衷詥栕源穑?strong>“在貧困的時(shí)代詩人何為?他們?nèi)缤粕竦纳袷ゼ浪?,在神圣的黑夜里走遍大地?!?/strong>
在經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的當(dāng)下,文學(xué)卻陷入困頓,再難重現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)百廢待興時(shí)期全民熱烈追捧詩歌、小說的盛況。但任何時(shí)代都需要有堅(jiān)守的作家,記錄歷史與蕓蕓眾生悲歡離合的深刻關(guān)聯(lián)。