我只能在記憶中挽回1987年，那迷宮式的4個(gè)格局。記得6月23日翌晨，《非非》在秘密編輯進(jìn)展中的第3個(gè)月，周倫佑在致評(píng)倫家的一封短信中，已建立了前3個(gè)格局。那天，他對(duì)天空沉思6件事，并搖手推開了我遞給他的一支煙：
（一）非非主義文學(xué)從1986年起將預(yù)兆整個(gè)國內(nèi)的“新詩潮”主流。
（二）“第三代”詩人正在向“朦朧詩”作出巨大挑戰(zhàn)。
（三）增設(shè)《非非》第2期“進(jìn)入非非”欄目。
（四）選定在成都錦江沿岸月亮街，完成《非非》最迫切的稿件。
（五）怎樣在當(dāng)局警察視線之外，進(jìn)行《非非》的制版工作。
最后一個(gè)格局，是理論建設(shè)。
當(dāng)時(shí)，周倫佑在桌上翻開《反價(jià)值》對(duì)我揮了一下手勢(shì)說：“偽價(jià)值是不能進(jìn)入文化史的，即使貿(mào)然混入也總會(huì)被文化的清理機(jī)制相繼吐出?！闭f完，以嘲謔的口氣，拿了一個(gè)詩歌流派來解析。歷史就是活的，它等著現(xiàn)實(shí)去死。在我的想法里，“第三代詩”以歷史的外貌，出現(xiàn)在成都和全國。
20年后，我居住在雙流縣華陽鎮(zhèn)一個(gè)河岸，一天突然回復(fù)到2003年，就是周倫佑在《非非》“體制外寫作專號(hào)”發(fā)表言論的春天。當(dāng)時(shí)，這個(gè)“體制外寫作”的命名，對(duì)周倫佑主旨的“后非非寫作”來說，好象又是一個(gè)有利的發(fā)現(xiàn)。而這之前，我對(duì)周倫佑的新知，卻發(fā)生在他《刀鋒20首》詩中的第7首。
事情到了2005年9月23日，非非主義已經(jīng)開始倒數(shù)它20年來的每一個(gè)人，每一件事，每一個(gè)由周倫佑提出的命題，以及鏈子一樣不脫節(jié)的作品。在上午9點(diǎn)12分，遠(yuǎn)有錦水波瀾，近有亂云渡日，秋風(fēng)瀟去，刀劍郁然，亡詩的大地正在八月。只聽一聲雷響，四空忽然光斂。
南方濃云中，見一巨人，從光中走。初踏白霧，至東，遂顯虎形。至上而下，笑曰：“我叫大地”。言畢，盤旋而降，咫尺不辨。我咳了一口痰回頭一看，語言的塔，建構(gòu)在彼岸。離南延線還有42公里，9點(diǎn)55分，它開始與我對(duì)話。
大地：周倫佑提出的“體制外寫作”這個(gè)命題，是不是因?yàn)?0年代到現(xiàn)在，文學(xué)的個(gè)體化已經(jīng)形成？
陳亞平：90年代以后的社會(huì)轉(zhuǎn)變，是將“寫什么”推到了前面，它的份量超過了90年代。特別是在21世紀(jì)初，文學(xué)，必須與現(xiàn)實(shí)存在中的人的本質(zhì)相關(guān)。
大地：這與“體制外寫作”有關(guān)系嗎？
陳亞平：有。因?yàn)?，文學(xué)只有在它需要的土壤中，才能展開它自己最本質(zhì)的東西。比如，現(xiàn)實(shí)處境中的人性，它總會(huì)與“好和壞”的尺度，發(fā)生矛盾，如生存的好壞，價(jià)值實(shí)現(xiàn)等。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，誰能離得開？文學(xué)不寫這些人的存在中屬于自己的東西，寫什么？就是寫自然，寫審美，最后還是要與人相關(guān)。
大地：你們說的“體制外寫作”到底確指什么？
陳亞平：總的一句話，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。它有兩個(gè)層面。第一，當(dāng)下文學(xué)“寫什么”的現(xiàn)實(shí)，我剛才已經(jīng)對(duì)你說過了。第二，當(dāng)下文學(xué)該怎樣回到本來面目的現(xiàn)實(shí)。我覺得，“體制外寫作”首先看到了這個(gè)歷史中的現(xiàn)實(shí)。
大地：你能不能具體談？
陳亞平：80年代中期以前的一元化時(shí)代，實(shí)際上，文學(xué)的創(chuàng)造性始終沒有真正解放。文學(xué)被政治化，被官方意識(shí)形態(tài)化，讓文學(xué)的本體，受到了遮蔽。這個(gè)本體，包括文學(xué)的難度與可能性的最大邊界，也就是文學(xué)自己的內(nèi)在需求性。這么多年，化身成文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的官方文學(xué)意識(shí)形態(tài)，為了滿足自己的文化表達(dá)和需求，一直不讓文學(xué)從本體上解放。而總是要把一個(gè)集體意志的、先在的標(biāo)準(zhǔn)，加到文學(xué)頭上。這實(shí)際上，已經(jīng)與文學(xué)的本性，產(chǎn)生了對(duì)立。比如，一元化的文學(xué)體制，就是一種權(quán)利格局，而不是文學(xué)自己的性情。即便是當(dāng)下的所謂“多元化”寬松環(huán)境，也仍然沒有讓文學(xué)解放出來，而只是在多個(gè)話語的相對(duì)干預(yù)中，讓文學(xué)有了局部的自己。當(dāng)下各種各樣迷亂的文學(xué)傾向，所做出的對(duì)文學(xué)的界定，仍然是文學(xué)異已的東西。原因只有一個(gè)，他們都沒有得到，一種新的創(chuàng)作契入。那么，這個(gè)新的契入在哪？就在文學(xué)內(nèi)部。
大地：我聽起來，有點(diǎn)晦澀。
陳亞平：至少我看到的多元，還不完全是文學(xué)的自由，還是多少限制了文學(xué)。
大地：我不能接受。
陳亞平：很簡單。當(dāng)下的“多元寫作”，有幾個(gè)是在面向“文學(xué)的內(nèi)在目的”（周倫佑語）？有幾個(gè)在文學(xué)的本體中？
大地：你說的文學(xué)本體到底確指什么？
陳亞平：就是文學(xué)自己的原樣。它應(yīng)對(duì)80、90年代的西方資源，作超越，也對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)中死去的東西，作超越。就是說，文學(xué)本來的樣子，就是向往活下去的、最大極限自由的、主體狀態(tài)。換句話說，文學(xué)本來的樣子，就是要文學(xué)的主體性突出。這樣，有可能出現(xiàn)：（一）超越古典與現(xiàn)代，民族本土化與全球化的分別，正如周倫佑在《象形虎》長詩中，提出的寫作觀念：“詩歌智性與感性的平衡”。（二）語感與語像的平衡。（三）現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的平衡。（四）整體與細(xì)節(jié)的平衡。這就是讓文學(xué)回到本體位置的寫作方式之一。此外，他又提出“后設(shè)寫作”的新概念，并認(rèn)為“后設(shè)寫作”的前提是無。我認(rèn)為，這個(gè)“無”就是我說的自由，或文學(xué)本身的無限可能性，它是可以超越現(xiàn)有中西方，現(xiàn)有關(guān)于“古今”概念的另一種界限，但它并不虛無。這就是周倫佑說的“元價(jià)值”。他說：“被奉為元價(jià)值的還有自由?！薄挥小白杂伞蹦芘c“虛無”相對(duì)抗；它的不確定，它的無限廣度與深度……都使它與虛無對(duì)質(zhì)而不致被對(duì)方吞沒。自由對(duì)虛無的充填便是充實(shí)；人類對(duì)自由的追求又充實(shí)了自由。
大地：能不能再具體一些？
陳亞平：“體制外寫作”充分順應(yīng)了文學(xué)本然的需求，并不要某種話語去介入，或官方去扶持、維護(hù)，文學(xué)的使命是它自己給的。它的生命，它的成長，它的價(jià)值依據(jù)，也在它自己身上。它本身的無限可能性的功能，總是在反異化的過程中，走向絕對(duì)的自由。也就是周倫佑表述的“新價(jià)值”。他說：“新價(jià)值永遠(yuǎn)是對(duì)事物的第一次命名，并且自我命名。它拒絕對(duì)外部評(píng)價(jià)的根本原因就在于既有的那一切標(biāo)準(zhǔn)全都在它之下?！宰约簽闃?biāo)準(zhǔn)，它自己就是標(biāo)準(zhǔn)。故而，它只能自己評(píng)價(jià)自己，自己確認(rèn)自己，然后頒布自己——并以此作為評(píng)價(jià)世界的新尺度?！?br>文學(xué)自己評(píng)價(jià)自己的根據(jù)，就是文學(xué)的本體機(jī)制。
大地：什么是文學(xué)的本體機(jī)制？你能否結(jié)合當(dāng)下的寫作現(xiàn)實(shí)，來實(shí)在地分析？
陳亞平：“體制外寫作”所倡導(dǎo)的回到文學(xué)本身的樣子，就是我說的本體。因?yàn)槲艺J(rèn)為文學(xué)的本體，有一個(gè)潛在的內(nèi)機(jī)制，在推動(dòng)它的無限超越性。具體它有幾個(gè)方面：（一）文學(xué)固有的功能在于它的無限可能性。（二）文學(xué)的主體性是自主的，它反對(duì)各種外部的限制與衡量。（三）它讓片面的東西，復(fù)歸為全面的東西。（四）讓自己代替他人。（五）讓內(nèi)在的自覺形成內(nèi)在的自足性。
只要文學(xué)還在，它就沒有自己的最后邊界。文學(xué)的不自由，往往來自外面的介入。它的現(xiàn)身或存在，則是自啟的最后完成。
10點(diǎn)半，在天堂與地獄合一的西南方天空，深化了的建筑，以虎顯形的斜惡的45度角，或靈魂的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)在501路汽車沿線，它已經(jīng)在觀念中度過了50多年，并用玄學(xué)的姿態(tài)，讓虛無法則逆回到它時(shí)間的源頭，使歷史與夢(mèng)幻帶有迷惘的性質(zhì)，這是建筑在二元對(duì)抗時(shí)代的最后布局。
南延線的霜土村，分解成古典的頌歌第四篇，它的50米外，分為丑，再往南偏，分為美。中間是帝國的金色的壯男人與遲暮一樣的理制。在村西，向善的高層次的精神，讓田埂投下死的虎身暗影，而死，并不能影響它。村的聲譽(yù)，已風(fēng)起于人們對(duì)建筑觀念的關(guān)注。11點(diǎn)3分，集群建筑以跨行的史詩形式，錯(cuò)落在神性的東緯17度。
大地在秋風(fēng)中沉寂了一陣。用貪心的疑惑的口氣對(duì)我揚(yáng)起眉頭連聲發(fā)話。
大地：你認(rèn)為，“體制外寫作”是不是當(dāng)下的“新狀態(tài)文學(xué)”？
陳亞平：“新狀態(tài)文學(xué)”在文體界限上，突破了90年代文學(xué)的西方模式。但它還是在“解構(gòu)”的傾向上，更多一些。這似乎，也不是文學(xué)的本來樣子。我再說一次，文學(xué)的本體，應(yīng)該是一種在反舊價(jià)值中建立新價(jià)值的過程。比如，有解構(gòu)，也有重新結(jié)構(gòu)，有“無解構(gòu)”，也有“無結(jié)構(gòu)”，從“無”開始。最重要的一點(diǎn)，“體制外寫作”還要講一種根基。這個(gè)根基不僅是藝術(shù)上，而且還是，給藝術(shù)生命輸血的人的存在的具體處境。就是說，人在現(xiàn)實(shí)處境中，對(duì)黑暗東西的揚(yáng)棄，是他在對(duì)美好東西的肯定中完成的。同時(shí)，也包括人對(duì)新的“在”的追求。
大地：我還是不太明白。
陳亞平：這樣給你講，如果沒有人在現(xiàn)實(shí)中價(jià)值沖突的存在，而只有懸空的藝術(shù)，那么這種文學(xué)藝術(shù)就是非人的，而僅僅指向“無人”的自然狀。人是文學(xué)得以“物在”的基礎(chǔ)。因此，哪一種文學(xué)形式，能離開人，而成為純自然物？！與此同時(shí)，這就涉及到人的文學(xué)的真實(shí)問題?！绑w制外寫作”就是要人回到真實(shí)。但“體制文學(xué)”的功利話語，恰恰在文學(xué)的（哪怕是多元）規(guī)范中，去掉了文學(xué)本身功能所應(yīng)該能達(dá)到的真實(shí)的范圍和界線。比如官方自己的文字體制，已大大限制了文字在法律制度下的真實(shí)與寬泛，又如商業(yè)的管理體制，當(dāng)局一再要求改革，為什么？就是當(dāng)局看到了現(xiàn)行管理體制，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的沖突。所以，“體制外寫作”不是什么不得了的事。其實(shí)，中國的古典文學(xué)作品，很多都是體制外的創(chuàng)作。
大地：那么你認(rèn)為中國當(dāng)下的“體制外寫作”是21世紀(jì)的大趨勢(shì)嗎？
陳亞平：從后非非寫作推進(jìn)的“體制外寫作”歷程上看，短短2年，中國當(dāng)下的文化、思想領(lǐng)域都在反思中認(rèn)同，或半認(rèn)同這一論觀。我預(yù)測(cè)，再過10年，“體制外寫作”將作為中國思想、文化、文學(xué)界的主聲道。這是文學(xué)自身發(fā)展，到了一定階段，必然要這樣的總規(guī)律。
大地：有人說，劉再復(fù)在1985年提出的“文學(xué)主體論”是講的文學(xué)本體，對(duì)嗎？
陳亞平：不對(duì)。他說的文學(xué)主體，更多強(qiáng)調(diào)了人自身的再創(chuàng)造，比如超越自身固有的接受意識(shí)與創(chuàng)作意識(shí)。
大地：那么，魯樞元在1986年提出的“文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)”理論，是不是可以理解為，對(duì)文學(xué)自身認(rèn)識(shí)的深化？
陳亞平：“文學(xué)向本轉(zhuǎn)”談到了文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系，其中也自然在向“民族的傳統(tǒng)文化尋找資源”的觀點(diǎn)中，開始注重對(duì)文學(xué)本體的建立。但他在“全球化語境與民族化”的關(guān)系中，沒有談到，應(yīng)該以民族文化的個(gè)性，來對(duì)應(yīng)“全球化語境”的介入。另外，他說的“文學(xué)本體的建立”僅限于民族的本體，并不是人類整體意義上的文學(xué)本體。這似乎不全面。真正的文學(xué)本體，是周倫佑說的“作為民族的一員，他和這個(gè)民族無關(guān)；作為人類的一分子，他和整個(gè)人類無關(guān)……?！蹦俏膶W(xué)本體與什么有關(guān)呢？與它自己有關(guān)。最近，我又讀了一遍《象形虎》，可以看到這種追求。我想，文學(xué)到了這個(gè)廣度與難度，應(yīng)該是文學(xué)的自我回歸。
大地：按你的感覺，90年代，中國詩歌在當(dāng)代就意思不大了？
陳亞平：可以這么說。90年代的詩人基本上都體制化了。他們也沒有提出中國自己現(xiàn)實(shí)處境中的有個(gè)性的文學(xué)主張，更不要說“體制外”的一種回歸意識(shí)。
大地：那么，“體制外寫作”是不是對(duì)當(dāng)下西方的趕超？
陳亞平：不是。你一趕超西方，說明你還是以西方為參照。為什么要僅僅以西方來參照呢？
大地：那不是又倒回本民族來參照？
陳亞平：也不是。而是讓它在過程中。你能聽明白嗎？就是說，讓它在這也不是，那也不是的過程中。讓它“落腳在現(xiàn)實(shí)的一切價(jià)值之上”。（周倫佑語）這個(gè)“一切價(jià)值之上”正是文學(xué)該去的位置。
大地：這個(gè)過程，是不是文學(xué)本身要內(nèi)在否定的一種自律？
陳亞平：我想是吧。不然文學(xué)1千年后，還是這個(gè)老樣子。文學(xué)的內(nèi)在機(jī)制是活的，它總要不斷的找什么東西，而這個(gè)東西又永遠(yuǎn)找不完。這就是文學(xué)。這就是它的本然。但我說的找，是指找與它相關(guān)的東西。
大地：一句話，你的觀點(diǎn)就是要文學(xué)按自己的規(guī)律，來自足的成長與發(fā)展。
陳亞平：應(yīng)該說是自為的狀態(tài)。
大地，以神話的方式塑造歷史，曠野的命運(yùn)要它伸展遠(yuǎn)方的建筑和傍晚，它生命的目的已經(jīng)達(dá)到，卻可能選擇或者夢(mèng)想自己的憂郁，在不知道的別處，天空混合著現(xiàn)實(shí)的陰暗，深刻的金錢的謎。像浮華的城市用高貴玩弄我貧困的命運(yùn)，世界不屬于我，我只能在回憶中繼續(xù)流亡……
大地：有學(xué)者曾質(zhì)疑“體制外寫作”怎么可能？就說語體的體制吧，你怎么能超越？
陳亞平：“體制外寫作”對(duì)文學(xué)無限可能性的探索，也包括了于對(duì)官方意識(shí)形態(tài)審美立場(chǎng)的批判，包括在語體形態(tài)上，“體制外寫作”卻在不斷探索它的無限可能性。而這種文學(xué)本體上的無限可能性，是“體制文學(xué)”所不認(rèn)同的。
大地：你舉一個(gè)語體形式上的可能性例子。
陳亞平：比如周倫佑的《象形虎》，既是語體的“無”，也是“有”，它有玄學(xué)的成份，也有修辭的成份，它既是漢語個(gè)性，又是一切語言的個(gè)性，它既是形而上，又是人類的現(xiàn)實(shí)，即是虛，又是實(shí)。關(guān)鍵它的語體建立，也是在寫作中，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，它并不超越什么，然而又超越了。這種語體，就是一種可能性。又比如，我的視知覺語體《建筑上的鳥群》。
對(duì)“可能性”的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該從新的視角與新價(jià)值尺度上展開。不要一說“可能性”，要么西方的，要么東方的，這些都有可能。
就是要在“不可能”中找到一種更內(nèi)在的“可能”，文學(xué)才會(huì)發(fā)展。否則，文學(xué)人與文學(xué)批評(píng)家，都會(huì)失業(yè)?！绑w制外”的“外”，就是對(duì)可能的東西的追求，哪怕就是很小的“可能”，也是革命性的?！断笮位ⅰ肪褪菍?duì)語體體制的變革，怎么又不可能？可能與不可能，都是在人當(dāng)中展開的，是對(duì)文學(xué)本身的靠近。
大地：我們就生活在這個(gè)體制化的世界，何從超越？你能逃脫體制嗎？
陳亞平：任何方面的體制，都有一個(gè)對(duì)立面，就是“外”的超越性。我們談的“體制外寫作”是一個(gè)從相對(duì)到絕對(duì)“外”的過程。包括我們自己的思想體制，也必須向存在開放，向本體解放，向創(chuàng)造性的真價(jià)值靠近。就說非非主義吧，80年代的“三還原”到90年代就轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹t色寫作”，而到21世紀(jì)初，在后非非寫作的題旨下，又轉(zhuǎn)變?yōu)椤绑w制外寫作”。這個(gè)例子說明，非非主義始終在遵循文學(xué)藝術(shù)自身的內(nèi)在目的，從而不斷超越自己。這根主線，就是“反價(jià)值”的主線，為什么要反？就是因?yàn)閭蝺r(jià)值的存在，而偽價(jià)值并不是文學(xué)本身功能的需要，偽價(jià)值并不講創(chuàng)造，而真價(jià)值符合價(jià)值內(nèi)在的目標(biāo)，它要講創(chuàng)造。但現(xiàn)在是，真?zhèn)蝺r(jià)值被各種因素混淆了。而我說的從相對(duì)到絕對(duì)的過程，就是要將各種因素排除干凈的過程。這需要外部的時(shí)間條件，社會(huì)的進(jìn)步環(huán)境，以及我們自身思想的解放，也包括對(duì)真理的靠近。你看，當(dāng)前的語境，已經(jīng)是從80年代主流文學(xué)的一元化權(quán)威話語，轉(zhuǎn)變過來的多元化個(gè)體話語。這不就是相對(duì)到絕對(duì)的過程嗎？這不就是一種進(jìn)步嗎？文學(xué)也同樣，它始終都在進(jìn)步中，向存在靠近，向本體靠近。這是客觀規(guī)律或本性，我們誰也阻擋不了這個(gè)規(guī)律。
大地：“體制外寫作”與“文化尋根”、“民族文化需要現(xiàn)代性的觀照”有何區(qū)別或聯(lián)系？
陳亞平：文化尋“根”的問題，在80年代中期爭(zhēng)論過，但無形中影響到90年代和當(dāng)下的語境。我認(rèn)為，對(duì)民族文化傳統(tǒng)的“根”，要有選擇的繼承，并要放置在高于自己過去的“現(xiàn)代”中，向人類的需要方向來發(fā)展。“根”與“現(xiàn)代”是一種“對(duì)應(yīng)”關(guān)系，而不是線性的“對(duì)接”。這種對(duì)應(yīng)，必須是“根”有生命力的個(gè)性來實(shí)現(xiàn)的一種對(duì)應(yīng)。“體制外寫作”主導(dǎo)的用藝術(shù)的方式介入世界的觀點(diǎn)，從大的方面，說明了“體制外寫作”看重的還是文學(xué)本體，只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能處理好“根”與“現(xiàn)代性觀照”之間的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系，我已經(jīng)說過了。無論是傳統(tǒng)文學(xué)的文化價(jià)值取向，還是文學(xué)的現(xiàn)代文化體系的建立，都必須回歸到文學(xué)本體的價(jià)值準(zhǔn)則上來談?！案币埠?，“現(xiàn)代性”也好，都是一個(gè)以真價(jià)值反偽價(jià)值的歷史、想法、視角、寫法的問題，這難道不是本體性的問題？
大地：90年代后期到21世紀(jì)初，中國的嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)以哪一種姿態(tài)，在面對(duì)寫作，他們與“體制外寫作”的論旨有無沖突？
陳亞平：90年代以后到21世紀(jì)初，處在官方審美觀念之外的純文學(xué)，可能太少了。那些純文學(xué)，在商品化與大眾文化雙重?cái)D壓的情況下，并沒有喪失“先鋒”的進(jìn)取力，他們既不追崇商業(yè)化寫作，也不倒回死去的偽的傳統(tǒng)，而始終是在這兩者中，持獨(dú)立的態(tài)度。同時(shí)，他們也有意識(shí)的在擺脫各種話語干擾或強(qiáng)加的外部限制。在這種逆條件下，他們的寫作反而具有了一種張力的背景，從而讓他們的寫作獲得了另一種開放。從這個(gè)意義上看，純文學(xué)與“體制外寫作”是一致的大方向。但對(duì)“純”的標(biāo)準(zhǔn)，也有個(gè)取舍。比如，不能純審美地離開“存在”。
大地：現(xiàn)在有許多人在觀望“體制外寫作”是不是可理解為，他們的內(nèi)心也有“體制外寫作”的土壤？
陳亞平：拿當(dāng)下中國詩歌界的詩歌社團(tuán)來說吧。近千個(gè)詩歌社團(tuán)中，有大部分，他們的內(nèi)心都有“體制外”的土壤，只不過，他們的生存處境、生活處境的現(xiàn)實(shí)土壤，暫時(shí)高于他們內(nèi)心的土壤。同時(shí)，中國流派歷史積淀的影響，也起了作用。比如以盟主為特質(zhì)的文學(xué)流派，會(huì)本能地捍衛(wèi)自己既有的功利。因此，盡管他嘴里不說“體制外”，但心里還是承認(rèn)有這個(gè)東西。還有一種情況，有些人在物質(zhì)生存（報(bào)社記者）與精神生存（如學(xué)院派）都依附行政體制的情況下，內(nèi)心也有一個(gè)體制之外的意識(shí)標(biāo)準(zhǔn)。所以你說的觀望是正常的。話說回來，“體制外寫作”無非是對(duì)文學(xué)本體的一種自覺追求，至于這個(gè)文學(xué)本體的界定，當(dāng)然每個(gè)人的認(rèn)識(shí)不一樣。就是因?yàn)橛羞@個(gè)“認(rèn)識(shí)差”，我們才有必要，真正回到文學(xué)本身，來完善對(duì)它的本體認(rèn)識(shí)與實(shí)現(xiàn)。
大地：“體制外寫作”關(guān)于“寫什么”的認(rèn)同，是否必須是在“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的前提下？
陳亞平：寫作，就是關(guān)懷。既要關(guān)懷自己活著的命境與實(shí)況背后的“為什么”，也要關(guān)懷我們活著的終極目的。其實(shí)，關(guān)懷，也就是超越，它是人性的宿命。當(dāng)我們體驗(yàn)到一種活著的“實(shí)存”，也就是在精神上分出了價(jià)值：苦難的就要否定、批判，美好的就要贊頌、追求。而這，只有通過表達(dá)（寫作），才能讓更多人發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同、關(guān)懷這種生存與我們的關(guān)聯(lián)，與我們向往的價(jià)值。那么，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“不光明面”持否定態(tài)度，必然要激起人的去向往光明面。這是人性??！活得不好，肯定要向往。這個(gè)向往，就是價(jià)值的確立。官方意識(shí)形態(tài)因?yàn)槟撤N權(quán)力帶來的利益角度，對(duì)“向往”是有差別的、是不全面的。從這個(gè)意義上，我們談“體制外寫作”，也就是談?wù)鎸?shí)。所謂“向存在開放”的體制外寫作，也就是向人必然存在的困境與“向往”開放。
大地：“體制外寫作”如何處理“寫什么”與“怎么寫”的關(guān)系？我說的是在當(dāng)下，就是21世紀(jì)。
陳亞平：前面我已談了。首先要確認(rèn)寫當(dāng)下我們正置身其中的回避不掉的現(xiàn)實(shí)，這是“寫什么”。其次為這個(gè)不確定的很復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，找一個(gè)適合這個(gè)現(xiàn)實(shí)狀況的表達(dá)方式，這就是“怎么寫”。這兩種是分不開的。有什么樣的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，就有什么樣的表達(dá)。關(guān)鍵是體驗(yàn)。怎樣體驗(yàn)？到“當(dāng)下”去體驗(yàn)，因?yàn)橹挥小爱?dāng)下”才是與我們存在相關(guān)的。而“非當(dāng)下”的歷史或未來，離我們太遠(yuǎn)了?！八嚒焙汀靶g(shù)”只是表達(dá)的條件，而表達(dá)并非必是“美”的，只要表達(dá)得完整、真實(shí)就行。而“真實(shí)”本身也與美沒有一種必然的關(guān)系。美，可能在“完整的真實(shí)”中，但“完整的真實(shí)”不一定在“美”中。所以，對(duì)“怎么寫”，我們還得重新認(rèn)識(shí)。這也是我們關(guān)于文學(xué)回歸本體的主張之一。
大地：“真實(shí)”是不是80年后期出現(xiàn)的“新寫實(shí)”？
陳亞平：不是。“新寫實(shí)”幾乎不體驗(yàn)，它只寫生活表象，不超越到一種精神本質(zhì)的層面，或者很少，或者是不自覺。你看《水滸》，它既有寫實(shí)，也有很到位的個(gè)人體驗(yàn)，其實(shí)是社會(huì)的體驗(yàn)。而“新寫實(shí)”的“新”，它并不是因新體驗(yàn)而找到的新表達(dá)方式，而還是受啟發(fā)、受美術(shù)、受外國的啟發(fā)，來取代“后現(xiàn)代”的純主觀世界。
大地：還是回到“文學(xué)的本體回歸”這個(gè)命題，因?yàn)椋P(guān)乎到中國當(dāng)下的寫作實(shí)況。
陳亞平：簡單說，文學(xué)回歸本體，是每個(gè)中國當(dāng)代詩人的基本問題，但許多詩人偏離了它。這有很多原因：有天生的個(gè)人習(xí)語、個(gè)人感知視角、個(gè)人身上的敏識(shí)力、個(gè)人理性水準(zhǔn)等差別。所以，中國這么多詩人、詩社團(tuán)，往往在某種歷史契機(jī)下，只成就極少數(shù)的人。為什么呢？就是因?yàn)檫@些少數(shù)人的時(shí)代機(jī)遇、個(gè)人表達(dá)境遇，呈現(xiàn)條件的機(jī)遇三者合一。而中國當(dāng)代這么多詩人，有許多是優(yōu)秀的，但總?cè)币粌蓚€(gè)機(jī)遇。于是，詩人之間開始罵人了，開始結(jié)盟觀點(diǎn)的統(tǒng)一戰(zhàn)線。我要問，我們具有的條件，是否真的夠了嗎？
“紅照壁站到了，請(qǐng)下車”501路汽車乘務(wù)員瞟了我一眼手上的車票，仿佛在背誦禱詞。我下車往天府廣場(chǎng)那人聲喧嘩的源頭上走，才知道，我突然在大地上，既是惟一，也是所有。一陣片斷的詩中展開的流水聲，把我引向一群手掌拍著紙的人，我用胳膊推開其中一個(gè)擠我肩頭的婦女，踮腳往前一看，人才招聘場(chǎng)在強(qiáng)光下展開，在精心加工一種美德的閃耀點(diǎn)，女員工沿街巡視的電眼以某種懸念，操作的游戲吸力，捕捉每一片段，以機(jī)械的強(qiáng)笑，矯飾一個(gè)謀算的肉團(tuán)，一種梯度，和中心機(jī)制的雙重形變，仰對(duì)公眾街口，言詞的換向在異轉(zhuǎn)的主體中，快來，免費(fèi)招聘，各種兼職，工作可挑，在其意指一側(cè)于環(huán)節(jié)一側(cè)之間設(shè)置鴻溝，虛、實(shí)兩個(gè)活字面，分離尾跡的往復(fù)運(yùn)動(dòng)。
在東城根街，我抑制住我腦際中最遠(yuǎn)的3件事和最近的2件事，其中2件事，必須考慮在下周：
（一）不能在《非非》“體制外專號(hào)”中，對(duì)自己作品摻雜太多的偶然性。
（二）不能用非非主義造成的想象來預(yù)設(shè)2005年以后的文學(xué)大局。
（三）非非主義20年的歷程，并不能把我從《反價(jià)值論》這個(gè)高度上引開。
2005年9月25日
〖來源：陶春來函，taochun9@tom.com〗
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
