“我是當(dāng)今世界上最偉大的批評家。我老了，我這種人就像恐龍，應(yīng)該住在自然博物館里。我的一些好朋友已經(jīng)去世了，現(xiàn)在也許只有英國的法蘭克·克穆德的學(xué)問跟我差不多?！庇浀脦啄昵埃剪斈吩谝?shù)闹v堂上說這些話的時(shí)候，幾束冬天的陽光籠罩他凌亂的白發(fā)，仿佛這才是唯一適合他頭腦的王冠，聽眾們一片肅然。他的神情里有一種非常奇怪的魅力，笑意里透著狂氣，同時(shí)又有幾分悲憫和惆悵， 眼光中還點(diǎn)綴著可愛的頑皮和幽默，這一切奇妙地融合在一起。他不是克穆德那樣寬容厚道的學(xué)者，而是喜怒皆形于色的性情中人，稍不如意就會(huì)忿忿然像一只愛發(fā)脾氣的老貓。他早就習(xí)慣了用最權(quán)威的語氣說話，對敢于挑戰(zhàn)他的行為，他會(huì)感到很可笑，“有些人不喜歡我，我一定要讓他們知道，我也不會(huì)去喜歡他們?！睅资昵?，奧登面對年輕的布魯姆的時(shí)候就感到過一種威脅，他說，“哈羅德，你知道我為什么居然會(huì)有點(diǎn)喜歡你，因?yàn)槟闶莻€(gè)瘋子?！辈剪斈芬惠呑佣紝W登耿耿于懷，這里面有詩學(xué)觀念上的分歧，也有意氣上的對抗。
布魯姆并不是一般的學(xué)院派批評家，他是一位研究浪漫派出身的猶太拉比，一位繞到西方正統(tǒng)思想背后的靈知派。對新批評，各種法國的理論批發(fā)商，以及所謂的“憎恨學(xué)派”，布魯姆的攻擊手段經(jīng)常顯得過分霸道，但這并不妨礙我們欣賞他，甚至愛他。上世紀(jì)70年代，他與同樣有浪漫派背景的耶魯解構(gòu)批評家結(jié)成短暫的聯(lián)盟，這決不是因?yàn)樗J(rèn)同保羅·德曼或米勒，而是因?yàn)樗驌舴椽q的艾略特，以及受艾略特影響的新批評的干將們。他的“影響的焦慮”看上去并不復(fù)雜，不過是把詩人的修辭策略與心理對抗機(jī)制結(jié)合起來，以弗洛伊德家庭羅曼司的戲劇化的方式重述詩歌史。但實(shí)際上，“影響的焦慮”是以一種最有效率的，近乎鐵腕的方式把詩歌的歷史緊緊地收攏在他的批評意志之下，“影響”作為一種特殊的理解詩歌的語境已經(jīng)被高度強(qiáng)化，讀者在反駁他的觀點(diǎn)之前就已經(jīng)落入他設(shè)計(jì)好的修正與對抗的悖論之中。所以，詩評家克里斯托弗·瑞克斯會(huì)說，“我們都是布魯姆的受益者和受害者”。然而，布魯姆幾十年來都在堅(jiān)持這一種詩歌理論，幾乎不探討格律也不分析語調(diào)，很多人都對他的這種做法都表示過疑惑，其中包括約翰·霍蘭德，海倫·文德勒，丹尼斯·唐納休等人。
那么，布魯姆讀詩的具體經(jīng)驗(yàn)是什么樣的呢？在他的課堂上，我曾看到他花兩個(gè)小時(shí)研讀一首華萊士·史蒂文斯的十幾行的短詩，每一個(gè)詞都被深深地挖掘過，史蒂文斯當(dāng)年用的是什么詞典，他作為荷蘭人的后裔有什么特殊的語言習(xí)慣，當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級的修辭偏好，英語與法語交叉的雙關(guān)之類都被揭示出來。正是有了這番硬功夫，布魯姆才有能力對大詩人們進(jìn)行“強(qiáng)力誤讀”。現(xiàn)在，如果我們要了解布魯姆對每一位重要的英語詩人的一些具體詩作的看法，不妨去打開《最佳英語詩歌——從喬叟到弗洛斯特》這部巨著。在這部接近千頁的大型選本中，布魯姆與讀者們分享他幾十年閱讀詩歌的經(jīng)驗(yàn)，并且為這部書寫了一篇總結(jié)性的導(dǎo)言——《讀詩的藝術(shù)》。去年，這篇文章與布魯姆的最佳英語詩歌選目另出了單行本。
布魯姆對詩歌的定義已經(jīng)返樸歸真，“詩本質(zhì)上是比喻性的語言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和召喚力?！彼魂P(guān)心政治正確還是不正確，他承認(rèn)天才的存在，反對將詩歌歷史化，拒絕把詩歌變成哲學(xué)觀念的附庸。換句話說，布魯姆只站在詩歌一邊，這也是為什么很多人把他看作當(dāng)今最偉大的詩歌辯護(hù)士的原因。布魯姆并不否認(rèn)詩歌背后有復(fù)雜的政治因素，但詩歌首先是詩歌，是一種高級而古老的藝術(shù)，它通過修辭產(chǎn)生意義，擴(kuò)張人類的意識(shí)，幫助人們生活。不論人們怎樣從各種批評角度質(zhì)疑詩歌史背后的美學(xué)意識(shí)形態(tài)，詩歌本身并不是政治，不同的詩作在美學(xué)價(jià)值和認(rèn)知水平上仍有高下之分。所以，我們不能簡單化地認(rèn)為布魯姆是患有歌頌莎士比亞強(qiáng)迫癥的病人，或把詩歌史當(dāng)英文系晚會(huì)的文化獨(dú)裁者。
在對詩歌細(xì)部的切入方式上，布魯姆避開了新批評派的循環(huán)論式的細(xì)讀方式，他為自己找到的批評前輩是肯尼斯·勃克和歐文·巴菲爾德。勃克幾乎是美國本土出產(chǎn)的最有創(chuàng)造力的文學(xué)批評家，他的批評遺產(chǎn)仍有待于進(jìn)一步研究。布魯姆在修辭觀念上深受勃克的影響，有時(shí)候他甚至用模仿的方式向勃克致敬。巴菲爾德則是英國的一位語源學(xué)家和思想家，他把語源學(xué)研究應(yīng)用于詩歌解讀，啟發(fā)過很多詩歌研究者。據(jù)詩人奈莫洛夫回憶，巴菲爾德的詩歌理論曾經(jīng)在美國詩歌界的一些內(nèi)行小范圍內(nèi)被當(dāng)作“圣書”。在批評界已經(jīng)為時(shí)髦理論而走火入魔的今天，布魯姆仍然推崇那些功力深湛的老前輩，同時(shí)也沒有忽略最新一代的批評家中的能人，比如英國人詹姆斯·伍德。
值得注意的是，布魯姆對待艾略特的態(tài)度經(jīng)歷過戲劇性的變化。布魯姆在其早期著作《葉芝》一書中直接否定了艾略特的詩，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為時(shí)間將證明艾略特是個(gè)次要的詩人。但后來他有了不同的看法，他把艾略特變成了一個(gè)“秘密的浪漫派”。通過對艾略特的詩歌中的典故的研究，布魯姆斷定，“艾略特說自己的先驅(qū)者是但丁、波德萊爾、一個(gè)相當(dāng)次要的角色拉福格，還有他的師友龐德。然而他真正的父親是惠特曼，他的詩中還混入了很強(qiáng)的丁尼生的音調(diào)?！?以這種判斷為前提，布魯姆把艾略特納入了他的二十世紀(jì)大詩人的名單，其他幾個(gè)人包括：托馬斯·哈代、W.B.葉芝、D.H.勞倫斯、羅伯特·弗羅斯特、華萊士·史蒂文斯和哈特·克蘭。同時(shí)，布魯姆也承認(rèn)，作為一個(gè)浪漫派的追隨者，他也欣賞英語詩歌中的“智巧的傳統(tǒng)”——鄧恩、本·瓊生、馬伏爾、德萊頓、蒲柏、拜倫。但這并不意味著布魯姆對艾略特式的詩歌史觀念作出了退讓，比如，他認(rèn)為艾略特本人對馬伏爾的解讀雖然有名，他們的詩卻相差甚遠(yuǎn)，把馬伏爾看成是“玄學(xué)派詩人”對欣賞他的詩歌并無用處?，F(xiàn)在看來，布魯姆對英語詩歌傳統(tǒng)的理解已經(jīng)相當(dāng)完善，對英語詩歌史上開宗立派的大詩人和有個(gè)人特色的次要詩人，他都提出了獨(dú)到而透徹的看法。
這部選集對具體詩人和作品的選擇多有別出心裁之處，讀者常?？梢园l(fā)現(xiàn)詩歌史上的奇花異草。比如，這部選集全文收入了劉易斯·卡羅爾的長詩《追獵蝸鯊》，這在任何其他英語詩歌選本里都是看不到的。像《追獵蝸鯊》這樣的神妙之作，以前很少有人提及，但它的崇拜者中包括了最杰出的詩人和作家。它就像一個(gè)詩歌史上難以解釋的神秘現(xiàn)象，讓卡羅爾有幾分天外來客的風(fēng)度，當(dāng)它被布魯姆的選本經(jīng)典化，我真不知道應(yīng)該為卡羅爾高興還是惋惜。對發(fā)瘋幾十年的農(nóng)民詩人約翰·克萊爾，布魯姆也予以相當(dāng)?shù)闹匾?。在他看來，克萊爾的詩“進(jìn)入了一個(gè)幻象的領(lǐng)域，在那里，感官和理解力的對象充溢著一種強(qiáng)度，我們可以辨識(shí)出這種強(qiáng)度但卻無法置身其中”。
實(shí)際上，布魯姆本人的文字也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一種特殊的強(qiáng)度，而且它總是伴隨著一種天然流露的自大狂。但真正熱愛詩歌的人早晚都會(huì)喜歡上布魯姆這樣的自大狂，即使看他強(qiáng)詞奪理也很有趣，遠(yuǎn)勝過去讀各種文化庸人們的陳詞濫調(diào)。這是因?yàn)?，布魯姆自己的精神被各種偉大的詩歌的力量激發(fā)出了最富于人性的品質(zhì)。他已經(jīng)76歲，伏在講臺(tái)上就像一頭憔悴的獅子，但仍堅(jiān)持用余生之力激發(fā)學(xué)生中的天才。他才高一世，卻也會(huì)自我調(diào)侃，說自己朗誦喬叟的詩的時(shí)候，觀眾們會(huì)覺得他是伯格曼電影里的人物。他會(huì)坦白地說，“我畢生熱愛哈特·克蘭的詩，可有些段落我還是沒讀懂，你們幫幫我吧?！彼倚Φ臅r(shí)候，常自比莎士比亞筆下的福斯塔夫，但他也會(huì)突然放射靈光，變成威廉·布萊克式的先知。像這樣一位人物，既是偉大的批評家，也是關(guān)于自我的藝術(shù)家，正是這雙重的魅力，讓我們既敬畏又親切，有時(shí)甚至痛惜他的老去。
The Art of Reading Poetry. Harper Perennial (March 1, 2005).
The Best Poems of the English Language: From Chaucer Through Frost. Harper Collins;
1st edition (March 1, 2004).
（來源：翻譯論壇）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
