摘要：本文探討新詩(shī)與現(xiàn)代性的關(guān)系?，F(xiàn)代性是新詩(shī)的一種優(yōu)先原則，現(xiàn)代詩(shī)歌書寫者必須追求新詩(shī)的現(xiàn)代性。它主要體現(xiàn)在新詩(shī)之新之中。為了更好地描述新詩(shī)，有必要確認(rèn)、發(fā)明、建設(shè)、運(yùn)用新詩(shī)傳統(tǒng)。它的獨(dú)立性和成熟性均與來(lái)自西方的現(xiàn)代化方式有關(guān)。
關(guān)鍵詞：新詩(shī)；現(xiàn)代性；新詩(shī)傳統(tǒng)；后現(xiàn)代性；現(xiàn)代化
對(duì)現(xiàn)代性，我的態(tài)度非常明確：這是目下必須追求的東西。加限制詞“目下”，似有應(yīng)對(duì)策略的意味。但若目下即是我的一生，那么其作為個(gè)人策略便不存在。所以我才堅(jiān)持現(xiàn)代性這個(gè)相對(duì)條件下的絕對(duì)原則。而從追求的角度觀察，它確是一種具有指導(dǎo)性的目標(biāo)，一種基本秩序的存在（而非完美秩序），甚至一種解決詩(shī)歌問(wèn)題的框架。對(duì)它的質(zhì)疑和反對(duì)，并不是否定其存在的理由，而正是其所以存在的理由。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)可以肯定，作為一種變化的方法，它有歷史性。
一、為什么追求現(xiàn)代性
1.對(duì)現(xiàn)代性概念的理解。
拋卻概念的使用差異，無(wú)可爭(zhēng)議，我們是現(xiàn)代人。現(xiàn)代性的概念，從意義層面說(shuō)，即是一種時(shí)間標(biāo)志，它的確切含義便是：現(xiàn)在性。延伸出去，現(xiàn)代人的主要問(wèn)題便是現(xiàn)在的問(wèn)題。在詩(shī)歌領(lǐng)域，就會(huì)涉及現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)在的事實(shí)、現(xiàn)在的文化，等等。這個(gè)現(xiàn)在，具有其它表達(dá)方式，如當(dāng)下，當(dāng)代，現(xiàn)時(shí)等等。由此可以推斷，現(xiàn)代性第一個(gè)要義就是當(dāng)下性。這是一個(gè)必須首先強(qiáng)調(diào)的原則。之所以“必須首先強(qiáng)調(diào)”，是因存在非當(dāng)下性。這里存在順序的問(wèn)題，否則不僅概念混亂，理解也會(huì)混亂。
現(xiàn)代人之所以是現(xiàn)代人，不僅因其追求現(xiàn)在性（或當(dāng)下性），它還張揚(yáng)此在性，此即它的空間意義。 那么，此時(shí)此地，便是現(xiàn)代人擁有的基本屬性。擁有這兩點(diǎn)，現(xiàn)代性即有了展開(kāi)的可能，也就不難理解社會(huì)性內(nèi)容、新生詞匯陸續(xù)介入詩(shī)歌寫作的現(xiàn)象。
波德萊爾為現(xiàn)代性下過(guò)定義，他說(shuō)：“現(xiàn)代性是短暫的、易逝的、偶然的，它是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不變的。”（注釋1）“短暫”“易逝”即是時(shí)間性的體現(xiàn)?，F(xiàn)代性是“藝術(shù)的一半”，明確闡述了現(xiàn)代性的決定性地位；“另一半是永恒和不變的”，即表明現(xiàn)代性具有偶然性和變化性，自中世紀(jì)現(xiàn)代性概念產(chǎn)生之后，它經(jīng)歷了豐富的演變過(guò)程。這意味著，現(xiàn)代性框架相對(duì)而言比較恒定，而其內(nèi)涵始終在變化之中。
但僅有現(xiàn)在性和此在性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，否則，非洲努爾人也具有現(xiàn)代性。在今天，現(xiàn)代性已經(jīng)擁有更多的屬性。如先鋒性，不僅表現(xiàn)為思想的先鋒性，也表現(xiàn)為藝術(shù)形式的先鋒性。它已經(jīng)成為藝術(shù)家工作的指導(dǎo)原則和追求目標(biāo)。比如差異性，現(xiàn)代性推崇差異性，它樹(shù)立基本標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，也促成多元藝術(shù)等級(jí)的形成。比如民主性，不僅涉及工業(yè)化之后的人文理念，也涉及意識(shí)形態(tài)的豐富變化。
2.我們是即將的古代人。
嚴(yán)格地講，我們僅是現(xiàn)在的現(xiàn)代人。而當(dāng)我們終結(jié)，就會(huì)漸漸淪入古代。彼時(shí)彼刻，新的現(xiàn)代人便毫不客氣地取代我們，而將我們僅僅視為傳統(tǒng)或者資源。他們追求的現(xiàn)代性，與我們必然形成差異。但現(xiàn)代性作為解決詩(shī)歌問(wèn)題的框架，卻始終存在。它在非詩(shī)歌領(lǐng)域的使用更為廣泛，我們現(xiàn)在僅僅將它限制在新詩(shī)領(lǐng)域來(lái)言說(shuō)。沒(méi)有限制，問(wèn)題永遠(yuǎn)都是問(wèn)題；有了限制，問(wèn)題本身不僅開(kāi)始清晰，而且有了開(kāi)始解決的可能性。從方法上講，現(xiàn)代性，也就是一種限制。
與現(xiàn)代人對(duì)立的概念并非古代人，而是非現(xiàn)代人。但在此處，我要專門談一下古代人。他們實(shí)際上是過(guò)去的現(xiàn)代人。所有古代人，在他們的時(shí)代，書寫對(duì)象主要是他們的現(xiàn)實(shí)生活。他們?cè)谧非笏麄兊臅r(shí)代性（時(shí)代性和現(xiàn)代性存在差異）。即使提倡復(fù)古或擬古，也并非純粹地恢復(fù)過(guò)去的東西，多是一種以現(xiàn)在為目的的書寫策略。純粹復(fù)古的實(shí)踐，一則不可能，因其不可能單獨(dú)創(chuàng)造一個(gè)純粹的發(fā)展環(huán)境；二則視野狹窄，對(duì)未來(lái)缺乏信心，三則僅成就精確的模擬。由此產(chǎn)生二病，一病是浪費(fèi)時(shí)間，二病是倡導(dǎo)倒退。如僅是個(gè)人趣味的自由選擇，有其合理性，但若作為一種發(fā)展趨向，則具有極大的破壞性和反動(dòng)性，必須堅(jiān)決予以抵制。
3.現(xiàn)代性是一種優(yōu)先原則。
臧棣在新詩(shī)研究領(lǐng)域提出現(xiàn)代性問(wèn)題，極富建設(shè)性。我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)代性是一種優(yōu)先原則。一首新詩(shī)是否成立，在于現(xiàn)代性的有無(wú)；一首新詩(shī)的價(jià)值評(píng)估，也須以現(xiàn)代性衡量。
書寫“類古典意境”，如無(wú)現(xiàn)代性，不過(guò)是復(fù)制品而已（且不說(shuō)，古典意境本身存在嚴(yán)重美學(xué)問(wèn)題）。復(fù)制正是詩(shī)歌之?dāng)场Ｋc美術(shù)領(lǐng)域中的復(fù)制觀念存在較大區(qū)別。因詩(shī)歌的社會(huì)性遠(yuǎn)低于美術(shù)的社會(huì)性。在公共藝術(shù)中，詩(shī)歌位置極為邊緣化。這并不妨礙詩(shī)歌可以并能夠介入社會(huì)，但能否成為杰作，則面臨懷疑。不僅因?yàn)樵?shī)歌自身即是具有難度的書寫實(shí)踐，更因?yàn)樗鸵庾R(shí)形態(tài)之間具有千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜關(guān)系。理論上，似乎可行；但實(shí)踐中，則須小心翼翼。我極力倡導(dǎo)介入，主要是因非詩(shī)歌理由。再有，寫作者之間溝通的便利需要也促成了介入的產(chǎn)生。但若將介入當(dāng)作美學(xué)追求，去除其天真成分，則是本末倒置。我們要清楚，這僅是其附屬功能之一。詩(shī)歌的有效社會(huì)性是作用于其它藝術(shù)，或者說(shuō)，是作用于人心，然后間接地作用于社會(huì)。
現(xiàn)代性較難把握之處，是意識(shí)問(wèn)題。它和文明同步，但也能獨(dú)立發(fā)展。我們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性，主要是關(guān)注前者。若屏棄前者，則可能陷入方向性的錯(cuò)誤陷阱。因而現(xiàn)代性和當(dāng)代文明成果之間具有緊密的有機(jī)聯(lián)系。這主要表現(xiàn)為人文理想的弘揚(yáng)，如和平、獨(dú)立、平等、自由，等等。而另外，則表現(xiàn)為道德倫理沖突和現(xiàn)代社會(huì)行為規(guī)則的確立與顛覆。它們的積淀理所當(dāng)然成為新詩(shī)整體的社會(huì)價(jià)值觀。
僅就平等的概念而言，似乎古已有之，但本質(zhì)截然不同。古時(shí)平等停留在觀念層次，而現(xiàn)代平等則表現(xiàn)為權(quán)利?，F(xiàn)代性的缺陷性不僅意味著其自身具有結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性，同時(shí)也蘊(yùn)涵著發(fā)展?jié)摿Φ膯?dòng)契機(jī)。
二、新詩(shī)之新是現(xiàn)代性的體現(xiàn)
1.對(duì)新詩(shī)之新的理解。
新是剛剛，是即將，是現(xiàn)在與未來(lái)之間，是沒(méi)有而有。這是新詩(shī)的本質(zhì)概念。而新詩(shī)的文學(xué)史概念則是指胡適之后的詩(shī)歌。這是兩種層面上的新。討論之前，前提條件必須明確。肖開(kāi)愚對(duì)我說(shuō)，我們的工作是有限度的工作。按照我的個(gè)人理解，前提條件的提出正是限度的一種表現(xiàn)方式。
文學(xué)史中的新詩(shī)，是一種文學(xué)事實(shí)的存在。它之所以能夠產(chǎn)生、發(fā)展，正是得益于現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代社會(huì)的形成與進(jìn)步。這不僅是精心的歷史描述，更是一種發(fā)展的必然結(jié)果。一個(gè)封建帝國(guó)有疾而終，一個(gè)關(guān)于建設(shè)現(xiàn)代民主國(guó)家的思想或者手段正在開(kāi)始萌芽，它必然要求與其相適應(yīng)的文化形態(tài)。藝術(shù)作為一種文化形態(tài)就必然進(jìn)行重新整合，甚至這種整合也是被動(dòng)性的。這就是新詩(shī)開(kāi)始產(chǎn)生的背景和原因。與此同時(shí)，舊體詩(shī)開(kāi)始逐漸縮小自身的影響范圍——當(dāng)然這里存在文化政策的過(guò)度干預(yù)問(wèn)題。而新詩(shī)從產(chǎn)生、發(fā)展，直至上世紀(jì)90年代的成熟，正是現(xiàn)代性運(yùn)行與介入的結(jié)果。介入相當(dāng)全面，不僅有語(yǔ)言層面、傳播層面，還有意識(shí)層面，如現(xiàn)代性對(duì)周圍世界的合理闡釋便以新哲學(xué)為基礎(chǔ)。即使仍然運(yùn)用舊哲學(xué)闡釋，其自身也得到了相應(yīng)的調(diào)整和變化，如新儒學(xué)將現(xiàn)代邏輯學(xué)引入其中。
新不僅是命名問(wèn)題，更主要的是體現(xiàn)為一種刻意的追求。我個(gè)人以為最應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是差異性?！拔液湍悴灰粯印?。當(dāng)我在個(gè)人話語(yǔ)空間里說(shuō)起浪漫主義之時(shí)，就不可能是李白的浪漫主義，也不可能是濟(jì)慈的浪漫主義，而是一種純粹個(gè)人化的浪漫主義。這種新的浪漫主義，可以看出它發(fā)展的時(shí)間痕跡。時(shí)間性作為“新”的特征，在這里首先進(jìn)入人的視野，并得到認(rèn)同。
而新是藝術(shù)本質(zhì)的提法，并非想當(dāng)然，也非對(duì)一味標(biāo)新立異的極端性解釋，正如卡林內(nèi)斯庫(kù)所說(shuō)：“現(xiàn)代性廣義地意味著成為現(xiàn)代（being modern），也就是適應(yīng)現(xiàn)時(shí)及其無(wú)可置疑的‘新穎性’（newsness）……”（注釋2），“成為現(xiàn)代”意味著追求的存在；“適應(yīng)現(xiàn)時(shí)”意味著現(xiàn)時(shí)性的環(huán)境；而“新穎性”，它的正名就是“新”。如果不追求創(chuàng)新，也就無(wú)從體現(xiàn)“現(xiàn)代性”。
在以文字為媒質(zhì)的藝術(shù)之中，詩(shī)歌的表達(dá)效果最值得關(guān)注。一般層次的效果，被認(rèn)為是感動(dòng)人心（即感人），而特殊層次的效果，則被認(rèn)為是驚異。而效果營(yíng)造必依賴形式和方法。如處理懷舊題材，一人用舊方法或舊形式，而另一人則用新方法或新形式，何者感人，何者驚異？即使新方法或新形式不成熟，甚至存在問(wèn)題，但對(duì)效果而言，它明顯具有新鮮的感受力。若保鮮能力喪失，則新詩(shī)就墮向陳腐，轉(zhuǎn)眼就到滅亡或者轉(zhuǎn)化的邊緣。
2.思考新詩(shī)之新的基礎(chǔ)。
新，似乎因舊而提出。所以溫故而知新便成一種普遍法則。此處的故，自然是指舊，以現(xiàn)在眼光看，除此還有什么？我們必須認(rèn)識(shí)清楚。我認(rèn)為，舊在今天只是一種來(lái)源和資源。是否需要深入其中？我看，多時(shí)沒(méi)有必要，少時(shí)有所需求。這固因描述的準(zhǔn)確性要求，更主要的是因必須義無(wú)返顧地取消舊的決定性。因?yàn)槌f之外，還有其它來(lái)源。這即是說(shuō)，舊從來(lái)不是新的唯一基礎(chǔ)，僅僅是基礎(chǔ)之一。某些國(guó)粹派，把舊奉為創(chuàng)新的絕對(duì)基礎(chǔ)，至少造成一個(gè)惡果：縮小創(chuàng)新的范圍。人類本多路，多次有意識(shí)選擇造成多路的合并和路自身的狹小。這就是我贊成對(duì)弱勢(shì)語(yǔ)種進(jìn)行保護(hù)的原因。若全球皆說(shuō)漢語(yǔ)，世界的思維將趨于單一化。反對(duì)英語(yǔ)帝國(guó)主義，是全球話題，而在中國(guó)，漢語(yǔ)獨(dú)尊是否也應(yīng)進(jìn)行反思？國(guó)粹派，不過(guò)是漢語(yǔ)的國(guó)粹派?；Z族情歌是否可以作為一個(gè)創(chuàng)新基礎(chǔ)存在？這在理論上是可行的。
語(yǔ)言層面的問(wèn)題更加復(fù)雜，如公共交際語(yǔ)言和詩(shī)歌語(yǔ)言的區(qū)別問(wèn)題。詩(shī)歌語(yǔ)言，表面看，僅僅是材料和工具，但能否創(chuàng)造一首杰出的新詩(shī)，還要依賴豐厚的新詩(shī)傳統(tǒng)。且不說(shuō)“現(xiàn)代性被定義成為‘新事物’的傳統(tǒng)”（注釋3）?！靶率挛铩币灿袀鹘y(tǒng)，可見(jiàn)其作為新詩(shī)基礎(chǔ)的堅(jiān)實(shí)性。“新事物”怎么經(jīng)過(guò)公共交際語(yǔ)言的歷練而提升為詩(shī)歌語(yǔ)言？媒介就是現(xiàn)代性。
新詩(shī)基礎(chǔ)之中更為廣大的是“昨天的新”。這并非文字游戲，而是一種哲學(xué)說(shuō)法，也是事實(shí)。當(dāng)我們考察之際，“昨天的新”已經(jīng)封存，已成為封閉系統(tǒng)一分子。新詩(shī)恰恰從中而來(lái)。這就引出一個(gè)問(wèn)題：你對(duì)“昨天的新”了解多少？不僅要縱向了解，也要橫向了解。下斷語(yǔ)易，而真了解難。過(guò)度強(qiáng)調(diào)悟性，去除愚人成分，無(wú)非自大與無(wú)知而已?！白蛱斓男隆狈秶鷱V闊，足以同舊媲美。暫且不做價(jià)值評(píng)估?！白蛱斓男隆焙团f截然不同：舊經(jīng)過(guò)反復(fù)梳理，比較清晰；“昨天的新”則等待梳理，比較曖昧（清晰尚藏于文字迷霧）。這給創(chuàng)新者制造了一定的困難。此基礎(chǔ)，更該得到關(guān)注。因它包含更多的關(guān)于創(chuàng)造力的啟示。昨天是什么？它包括位于舊和今天的新之間的大片地帶。之所以定義為“昨天的新”，而非“昨天的舊”，不僅是詞匯選擇問(wèn)題，更因?yàn)橐怀龅氖亲蛱熘兴N(yùn)藏的新的或未被認(rèn)識(shí)的成分，尤其是其中未被蓋棺定論的部分。這些發(fā)現(xiàn)對(duì)一個(gè)勤快的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，更具價(jià)值。且不說(shuō)，想象中的“明天的新”這個(gè)更為動(dòng)人而神秘的新詩(shī)基礎(chǔ)。
新詩(shī)基礎(chǔ)還有西方資源。過(guò)度強(qiáng)調(diào)中國(guó)性，造成與西方資源的隔絕。國(guó)別固然是一種認(rèn)識(shí)并且確立自身的方法，但稍不留意就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題：那就是把自身孤立地看成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的產(chǎn)物，而非全球語(yǔ)境的描述對(duì)象，更沒(méi)有還原成一個(gè)自然性的人。你是一個(gè)人，你看到的首先是國(guó)家還是食物？是食物。你是一個(gè)詩(shī)人，你看到的是國(guó)家還是詩(shī)歌？是詩(shī)歌。那么人類詩(shī)歌總和之中有什么？其中包括高度發(fā)展的西方詩(shī)歌。西方資源是籠統(tǒng)說(shuō)法，若為避免纏繞，語(yǔ)種資源似乎更為精準(zhǔn)，但它也有缺點(diǎn)，那就是縮小了討論層面?，F(xiàn)代性使用以來(lái)，推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展，這在文明地帶（暫時(shí)以此描述）表現(xiàn)尤為明顯，因而以其作為創(chuàng)新基礎(chǔ)，更為可靠。在中國(guó)大陸，1949年之前（內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn)的阻隔，曾造成藝術(shù)任務(wù)的暫時(shí)轉(zhuǎn)移）和1990年之后，現(xiàn)代性都起到巨大的和決定性的作用。對(duì)于有秩序的人，追求更大的自由（強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)代性）是他們的任務(wù)。而對(duì)于沒(méi)有秩序的人，則必須要追求秩序，這就是強(qiáng)調(diào)和追求現(xiàn)代性的必然性。
三、現(xiàn)代性與文學(xué)傳統(tǒng)
1.文學(xué)傳統(tǒng)的屬性。
一般而言，文學(xué)傳統(tǒng)是一條長(zhǎng)河，它在不斷運(yùn)動(dòng)，舊的在前，新的隨后加入。這個(gè)經(jīng)典比喻強(qiáng)調(diào)了運(yùn)動(dòng)性。對(duì)于我們而言，傳統(tǒng)或者過(guò)去，只是因?yàn)楝F(xiàn)在的我們而活著。決不是因?yàn)檫^(guò)去，我們才活著。這就是現(xiàn)代性詩(shī)人與傳統(tǒng)性詩(shī)人的最大區(qū)別。永恒的只是這一個(gè)瞬間（現(xiàn)代），而非過(guò)去。過(guò)去不過(guò)是一個(gè)即將被重新發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)在，否則它毫無(wú)價(jià)值，也毫無(wú)意義。我們強(qiáng)調(diào)的始終是“現(xiàn)在”，這就是現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)。它不僅有現(xiàn)時(shí)性，而且具有運(yùn)動(dòng)性，不靜止，更不固化。
若不注意，這個(gè)經(jīng)典比喻或會(huì)遮蔽另外一個(gè)問(wèn)題：即文學(xué)傳統(tǒng)具有相對(duì)封閉性。沒(méi)有相對(duì)封閉性，實(shí)際上就喪失了可以運(yùn)用的觀察框架，而且問(wèn)題容易滑逸，從而無(wú)法深入奧妙之地。文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代性而言，在相對(duì)封閉之后反而發(fā)現(xiàn)了另外一些含義。它的工作原理，類似于取景框，從不束縛任何事物，相反，它對(duì)新生事物的渴望和追求，幾乎是永恒的。這就再次表明現(xiàn)代性框架的永恒屬性。
在悲觀者看來(lái)，傳統(tǒng)已經(jīng)消失。因?yàn)閭鹘y(tǒng)可以因主觀性而存在。這種主觀性可以稱之為歷史相對(duì)主義 ：除了現(xiàn)代性，什么都不存在。大衛(wèi)·庫(kù)爾珀論述海德格爾時(shí)說(shuō)：“在海德格爾那里，終極性的領(lǐng)域是不存在的，在現(xiàn)代性之外，不存在著我們可以獨(dú)立探究的場(chǎng)所”（注釋4），這就意味著我們?cè)谘芯课膶W(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，必須把它置放在現(xiàn)代性之中，否則，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)就沒(méi)有任何存在的必要。
對(duì)于需要?dú)v史榮譽(yù)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)傳統(tǒng)是全然主觀的產(chǎn)物，它僅僅作為自我描述而存在，而且它還是自我認(rèn)知、自我歸屬的過(guò)程。那么在孤單的創(chuàng)造活動(dòng)中，傳統(tǒng)的幻象便大方地給了書寫者以精神的安慰。
2.古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的陰影。
作為一種文學(xué)傳統(tǒng)，古典詩(shī)歌傳統(tǒng)實(shí)際就是古詩(shī)傳統(tǒng)。對(duì)它，我表示尊敬。古典詩(shī)歌作品對(duì)我個(gè)人的陶醉作用雖然無(wú)可比擬，但我仍然反對(duì)把它之上的傳統(tǒng)視為一個(gè)必須要繼承的東西。首先是作為載體的古典漢語(yǔ)業(yè)已消逝。這是最實(shí)際的問(wèn)題。語(yǔ)言之皮不存，傳統(tǒng)之毛焉附？其次，書寫觀念更加滯后。雖然有心人找到一些有益成分，但其目的仍然是從現(xiàn)代需要出發(fā)。沒(méi)有現(xiàn)代需要，那些詩(shī)歌就只是博物館的展品。最后，我要說(shuō)明，被確認(rèn)者，僅是古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的一小部分，甚至并非主體。
我從不排除某種相似性所帶來(lái)的歷史溫暖。我以為傳統(tǒng)的最大價(jià)值就是被運(yùn)用，當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)不可用只可尊敬之時(shí)，它要么被屏棄，要么被改造。改造比較艱難，我尊重這樣的工作（再者，改造之后的傳統(tǒng)還可以稱為傳統(tǒng)嗎）。對(duì)我個(gè)人而言，就是要徹底地屏棄古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，沒(méi)什么可惜的。還有一點(diǎn)，我要特別強(qiáng)調(diào)：那就是我否定的只是這種傳統(tǒng)，而非否定形成這種傳統(tǒng)的詩(shī)歌。這是非常不同的?；靵y的概念必須得到避免與澄清：把古典詩(shī)歌作品本身等同于古典詩(shī)歌傳統(tǒng)；把古典詩(shī)歌傳統(tǒng)作為一種打壓的學(xué)術(shù)借口，等等。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是再也不能按照古典詩(shī)歌傳統(tǒng)提供的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)書寫了。古詩(shī)意境在今天更多的是“秀”，或者是反諷材料。從表面看，四輪馬車和保時(shí)捷汽車都是交通工具，似乎具有方向的一致性，但農(nóng)業(yè)之美和后工業(yè)之美的差別有多大？在立體派看來(lái)，它們的差異不僅僅是工具和材質(zhì)的差異，而是對(duì)時(shí)間的理解完全不同。
近來(lái)，新詩(shī)書寫出現(xiàn)了一股逆流：復(fù)古。詩(shī)歌、文章文言化，并以此彪炳。如果把文言成分作為反諷或互文的素材，如果對(duì)之進(jìn)行一種現(xiàn)代性的使用或試驗(yàn)（如某些詞語(yǔ)的有機(jī)與有序的恢復(fù)性使用，中國(guó)色彩的符號(hào)化或風(fēng)格化追求等等），我覺(jué)得有嘗試的必要，因?yàn)槿魏我环N語(yǔ)言成分，都可以從現(xiàn)代性角度予以適當(dāng)應(yīng)用。我本人也曾做過(guò)類似嘗試，我的經(jīng)驗(yàn)是謹(jǐn)慎與有序，而且絕不把舊體詩(shī)當(dāng)作書寫追求。某些人把文言化推向極端，甚至作為一種文學(xué)主張來(lái)倡導(dǎo)，讓我憂從中來(lái)。聞一多對(duì)此有清晰的認(rèn)識(shí)?！拔逅摹?5周年之際，他在演講中說(shuō)：“文學(xué)遺產(chǎn)在五四以前是叫作國(guó)粹，五四時(shí)代叫作死文學(xué)，現(xiàn)在是借了文學(xué)遺產(chǎn)的幌子來(lái)復(fù)古，來(lái)反對(duì)新文藝，現(xiàn)在我就是要來(lái)審判它……”（注釋5）或許因?yàn)樽R(shí)見(jiàn)關(guān)系，一些詩(shī)歌書寫者過(guò)于自我，獻(xiàn)身/陷身一個(gè)范圍，反而迷失了自我。一個(gè)遼闊的人其實(shí)更容易在對(duì)比之中找到自我的位置。人有惰性，而且容易迷戀個(gè)人的出世趣味。聞一多尖銳地指出：“做新詩(shī)的人往往被舊詩(shī)蒙蔽了，漸漸走向象牙塔。”（注釋6）《孤獨(dú)者》中，新人魏連殳最后服膺了古舊的喪葬儀式，而一些新詩(shī)人終于做起了舊詩(shī)，甚至把舊詩(shī)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)重新捧了起來(lái)。波德萊爾對(duì)他們一點(diǎn)都不客氣：“那些到古代去尋求純藝術(shù)、邏輯和一般方法之外的東西的人是可悲的。他深深地一頭扎進(jìn)過(guò)去，而無(wú)視現(xiàn)在；他棄絕情勢(shì)所給予的各種價(jià)值與權(quán)利：因?yàn)槲覀兯械膭?chuàng)造性都來(lái)自時(shí)代加于我們情感的印記。”（注釋7）從這個(gè)角度出發(fā)，堅(jiān)持現(xiàn)代性具有緊迫性。
3.新詩(shī)作為獨(dú)立而成熟的傳統(tǒng)。
古典詩(shī)歌傳統(tǒng)不能描述我們，我們便發(fā)明了自己獨(dú)立而成熟的新詩(shī)傳統(tǒng)。
從新詩(shī)的現(xiàn)象學(xué)來(lái)看，百年的新詩(shī)傳統(tǒng)，擁有清晰的發(fā)展軌跡，基本承襲的梯次，同時(shí)擁有大量的成熟作品與成熟詩(shī)人支撐。這些都是傳統(tǒng)形成的標(biāo)志性元素。
最關(guān)鍵的是新詩(shī)形成了獨(dú)立而成熟的語(yǔ)言系統(tǒng)。這和現(xiàn)代漢語(yǔ)的獨(dú)立出現(xiàn)、發(fā)展、成熟有關(guān)。新詩(shī)載體是現(xiàn)代漢語(yǔ)，其語(yǔ)法結(jié)構(gòu)與古代漢語(yǔ)，區(qū)別越拉越大，以至于形態(tài)迥異。兩種漢語(yǔ)形成了兩種詩(shī)歌形態(tài)。這是最本質(zhì)的不同。
新詩(shī)擁有自己獨(dú)立的修辭體系，它對(duì)新詩(shī)獨(dú)立傳統(tǒng)的形成提供了有力保證。新詩(shī)的修辭構(gòu)成多是古典詩(shī)歌傳統(tǒng)所沒(méi)有的，如雄辯，反諷，悖論等等，而且它的發(fā)展具有鮮明的政治性，尼采說(shuō)：“它（修辭學(xué)）究竟而言是種共和政體的藝術(shù)：人們必須習(xí)慣于容忍最為詭異的意見(jiàn)和觀念，并在相互刀來(lái)槍往之際持某種歡欣的情緒……”（注釋8）這就點(diǎn)明“共和”是一種關(guān)鍵的環(huán)境屬性，這也就是某些性詩(shī)在某些環(huán)境之中能夠直接表達(dá)的政治原因，所謂“大膽”，并非是偶然產(chǎn)物，而是應(yīng)時(shí)之物。因?yàn)樵诜枪埠驼w之中，雄辯術(shù)的發(fā)展受到了嚴(yán)格的限制，只有隱喻尚且空出一些能夠生存的縫隙。隱喻作為修辭在詩(shī)歌中的發(fā)展在90年代之后呈現(xiàn)出驚人的速度。隱喻本身獨(dú)立而強(qiáng)大，保羅·利科就曾提出一種具有創(chuàng)見(jiàn)性的認(rèn)識(shí)：“隱喻可以被視為‘微縮的詩(shī)歌’?！保ㄗ⑨?）如果一個(gè)書寫者能夠創(chuàng)造一種新的隱喻，他也就能創(chuàng)造一種新的詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)歌主題幾乎永恒，只有隱喻陸續(xù)更迭。而某些人反對(duì)隱喻，或許微言大義，或許僅僅是無(wú)知而已。
獨(dú)立美學(xué)系統(tǒng)使新詩(shī)傳統(tǒng)登上了更高的層面。它對(duì)美的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本變化：不再是意境，而是經(jīng)驗(yàn)。對(duì)經(jīng)驗(yàn)的注重是新詩(shī)傳統(tǒng)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的分野之處。
新詩(shī)傳統(tǒng)的基本特征就是現(xiàn)代性，對(duì)現(xiàn)代性的追求和強(qiáng)調(diào)使它具有自己獨(dú)到的風(fēng)貌。它的自主性，直接來(lái)自于現(xiàn)代性的自主性，這就使它不僅擁有反復(fù)自我描述與解讀的能力，而且同時(shí)擁有能夠自我發(fā)展的能力。臧棣七年前曾精辟地指出：“在我看來(lái)，新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身已自足地構(gòu)成一種新的詩(shī)歌傳統(tǒng)的歷史?！保ㄗ⑨?0）而七年后的今天，新詩(shī)傳統(tǒng)已經(jīng)幸運(yùn)地步入它的成熟期。
四、現(xiàn)代性與現(xiàn)代化
1.新詩(shī)的三次歐化浪潮。
新詩(shī)經(jīng)歷了三次歐化浪潮，五四新文化運(yùn)動(dòng)、80年代思想解放運(yùn)動(dòng)和90年代詩(shī)人翻譯活動(dòng)。
近年，有人主張反思“五四”，我認(rèn)為沒(méi)什么問(wèn)題，但某些人主張徹底否定“五四”，我則堅(jiān)決反對(duì)，否定“五四”是巨大的思想倒退。在新詩(shī)領(lǐng)域，“五四”是新詩(shī)的催生婆。沒(méi)有“五四”，新詩(shī)便不可能。黃遵憲的詩(shī)界革命并非革命，只是局部革新。革命者是胡適與《嘗試集》，雖然胡適有比較明顯的過(guò)度痕跡，但之后新詩(shī)很快成熟起來(lái)。我們應(yīng)該看到，新詩(shī)的成熟要早于新詩(shī)傳統(tǒng)的成熟。
“五四”時(shí)期，歐化催生新詩(shī)有兩方面原因：一是白話文翻譯作品促成新詩(shī)句法的形成；二是書寫者西詩(shī)修養(yǎng)將現(xiàn)代詩(shī)歌意識(shí)引進(jìn)新詩(shī)。至于新詩(shī)中出現(xiàn)西文詞匯，固然可解成龐德式雄心，但解成異國(guó)情調(diào)更為恰當(dāng)。歐化之時(shí)，正是浪漫主義最先風(fēng)行，而追求異國(guó)情調(diào)正是浪漫主義的一個(gè)特征。
80年代思想解放運(yùn)動(dòng)，繼承“五四”拿來(lái)主義傳統(tǒng)，系統(tǒng)引入西方現(xiàn)代人文學(xué)說(shuō)，同時(shí)批判傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)。若用二分法，則只能批判其中糟粕。然而精華和糟粕原本一體，怎能截然分開(kāi)？林肯中心上演昆曲《牡丹亭》，第一次忠實(shí)再現(xiàn)古老的中國(guó)戲劇。只因“糟粕”的存在，它才完整而迷人。
這次思想解放運(yùn)動(dòng)，極大程度地促進(jìn)了中國(guó)社會(huì)、思想意識(shí)的進(jìn)步，也促進(jìn)了共同文化氛圍的形成。這個(gè)氛圍后來(lái)分化為專門化的團(tuán)體，直到21世紀(jì)初，才再次形成共同文化氛圍，這次是因互聯(lián)網(wǎng)與公共知識(shí)分子合力營(yíng)造出新的公共話語(yǔ)空間。
新詩(shī)在80年代取得了極大的成績(jī)。從朦朧詩(shī)到第三代，迅速完成一次觀念更替。朦朧詩(shī)間接地受到英美意象派和法國(guó)象征派的影響，第三代則間接地受到多種美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌潮流的影響，如反崇高的粗鄙化，即受益于垮掉的一代。這種文學(xué)思潮就是中國(guó)的現(xiàn)代主義。
90年代詩(shī)人翻譯活動(dòng)，這里翻譯的詞性是動(dòng)詞。這次的歐化直接作用于詩(shī)人自身。翻譯的過(guò)程即是轉(zhuǎn)化的過(guò)程，將西方詩(shī)歌成分直接或間接地轉(zhuǎn)化為漢詩(shī)成分。這次歐化，使詩(shī)人從西方語(yǔ)言的角度確認(rèn)了漢語(yǔ)的獨(dú)特性質(zhì)。
2.后現(xiàn)代性與現(xiàn)代性不是對(duì)立概念。
從社會(huì)實(shí)踐角度考察，現(xiàn)代性概念與現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代資本主義以及意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)，并非孤立概念。它和后現(xiàn)代性之間也構(gòu)成了一種微妙關(guān)系，后現(xiàn)代性并不在現(xiàn)代性之后，而是現(xiàn)代性框架之中的一個(gè)描述方法，它有幻滅的一面，和歐洲文化的衰落有關(guān)。
進(jìn)入新世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)、全球化，獨(dú)一代……紛至沓來(lái)。以不變應(yīng)萬(wàn)變僅僅是一個(gè)策略，而非固執(zhí)、僵化、保守的借口。即使我們不新，也要被迫新?，F(xiàn)代性是生命力自身一個(gè)開(kāi)放的呼吸機(jī)制，它始終存在，當(dāng)新事物或新世界降臨，它就會(huì)啟動(dòng)，以使我們自己提升至新的境界?，F(xiàn)代性就是要建立秩序。有人聽(tīng)到秩序就反感，但低級(jí)無(wú)序明顯不是自由。無(wú)秩序者對(duì)于秩序，不必急于恐慌、憂慮與反思。我們這些人，正如臧棣所說(shuō)，沒(méi)有影響的焦慮。我們明確了解自己的工作范圍以及工作本身。即使我們建立的現(xiàn)代性將來(lái)被打破，甚至被文學(xué)革命家們毀滅，那也只是后話而已，目前的任務(wù)僅僅是建立秩序，這個(gè)秩序也就是現(xiàn)代性的秩序。至少，它作為一個(gè)基本構(gòu)架，可以解決一部分人的混亂。
“利奧塔曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)有先經(jīng)歷后現(xiàn)代，就不可能成為真正現(xiàn)代的?！麏W塔的意思是：自從人們開(kāi)始講述現(xiàn)代性的故事，后現(xiàn)代就不為人知地甚至隱姓埋名地出現(xiàn)在現(xiàn)代性每天的故事當(dāng)中”（注釋11），齊格蒙特·鮑曼如此描述的目的是為了說(shuō)明，后現(xiàn)代性并非是反現(xiàn)代性的，而是作為一個(gè)自我闡釋者出現(xiàn)，具有較強(qiáng)的隱蔽性。而我則把它理解為一個(gè)自由的個(gè)人化的竅門，它使現(xiàn)代性在不同人那里具有了多樣性。齊格蒙特·鮑曼還曾說(shuō)過(guò)：“‘現(xiàn)代性’與‘后現(xiàn)代性’表達(dá)了‘知識(shí)分子角色’所處的截然不同的兩種境遇，以及相應(yīng)的截然不同的兩種策略。”（注釋12），他用比喻的方式表達(dá)：現(xiàn)代性是立法者，而后現(xiàn)代性是闡釋者。而對(duì)我而言，現(xiàn)代性是闡釋的立法者，后現(xiàn)代性則是立法的闡釋者。前者是公共話語(yǔ)，而后者則成為個(gè)人話語(yǔ)。
3.現(xiàn)代化就是西方化。
現(xiàn)代性是啟蒙時(shí)代的產(chǎn)物。首先要肯定知識(shí)。私塾把讀三百千叫作開(kāi)蒙，因?yàn)樵谧x之前，每個(gè)人都是不開(kāi)化的野蠻人。現(xiàn)在則把讀語(yǔ)文算術(shù)視作開(kāi)蒙。我反對(duì)青少年以閱讀古文為主，他們應(yīng)多學(xué)新學(xué)，包括接受新詩(shī)教育。多年來(lái)，我們擁有一個(gè)不合格的新詩(shī)教育，這不僅使新詩(shī)被社會(huì)孤立，也使國(guó)民日益喪失美感。即使在今天新詩(shī)有了巨大發(fā)展之后，較高層面竟然還在討論詩(shī)歌的懂與不懂的問(wèn)題，張?zhí)抑迣?duì)此提出疑問(wèn)，我非常理解。懂與不懂的問(wèn)題，實(shí)在是教育的問(wèn)題，修養(yǎng)的問(wèn)題。若廣泛傳播詩(shī)歌知識(shí)，問(wèn)題就能得到解決。但是某些蒙昧主義者，竟然提倡取消詩(shī)歌知識(shí)，用心何在？
反對(duì)知識(shí)，將知識(shí)妖魔化，正是蒙昧主義的常用手段。他們清楚知識(shí)與權(quán)利的關(guān)系，他們?nèi)∠R(shí)，實(shí)際上也就取消了權(quán)利。知識(shí)和信息的海量化，來(lái)源渠道的多樣化，讓他們感到恐懼。他們因此而不能為所欲為。尊重知識(shí)（但不崇拜），向往知識(shí)（但不陷入），是以現(xiàn)代性處理自身與知識(shí)關(guān)系的基本態(tài)度，從而把詩(shī)歌從神秘化拉到常識(shí)化的層次，進(jìn)而建立一道有序而可入的門檻。蒙昧主義表面上取消所有門檻，任何人均可進(jìn)入，而當(dāng)天真者進(jìn)入之時(shí)，他們則提供一種判斷：你的理解與我的理解僅是表面相似，其實(shí)不同，且有極大等級(jí)之差。這實(shí)際上就是建立了個(gè)人專有而施之廣大的闡釋權(quán)，而且把這個(gè)權(quán)力緊緊控制在自己手中。將詩(shī)歌知識(shí)普遍化的策略正是對(duì)此而設(shè)。
毋庸置疑，現(xiàn)代性知識(shí)來(lái)自西方。某些人不滿意，就像熱衷特權(quán)的某些人不滿意民治。當(dāng)產(chǎn)生自西方、光大自西方的民主思想降臨之時(shí)，某些人就會(huì)變成精神義和團(tuán)，將狹隘占有欲當(dāng)作自尊心，將個(gè)人好惡當(dāng)作民族感情。此法甚猛，可蒙蔽多人。當(dāng)中世紀(jì)亞洲文明被唐朝之光照耀之時(shí)，中國(guó)人很自豪，這是中國(guó)人的貢獻(xiàn)，應(yīng)該自豪。但現(xiàn)代性之光照耀我們之時(shí)，我們?yōu)槭裁床荒芙邮埽繌堉础爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”的本質(zhì)是急功近利，危害無(wú)窮。“體”可以拿來(lái)，對(duì)新文化自身的消化能力每個(gè)人應(yīng)該有足夠信心。西方化的同時(shí)，有兩點(diǎn)必須堅(jiān)持，一是精通漢語(yǔ)，二是保護(hù)文化遺產(chǎn)。西方化導(dǎo)致更加民族化，日本福澤諭吉的脫亞入歐，造就一個(gè)現(xiàn)代化和民族化的日本，而步日本現(xiàn)代化后塵的韓國(guó)，民族化程度反而更深。我們?nèi)绱擞凭玫奈幕€怕什么？
批評(píng)新詩(shī)歐化，實(shí)際上造成新詩(shī)的倒退。而它的西方化，反而會(huì)促成民族化的真正成型。我并不反對(duì)民族化或者中國(guó)化，我只是反對(duì)狹隘的文學(xué)民族主義。百年新詩(shī)已積累許多西方化的經(jīng)驗(yàn)，尤其是90年代詩(shī)人翻譯活動(dòng)，其更新的漢語(yǔ)形式，對(duì)新詩(shī)的深入發(fā)展起了決定性作用。西方文化觀光客，對(duì)新詩(shī)的現(xiàn)代性追求表示質(zhì)疑，而鼓勵(lì)我們寫舊體詩(shī)。舊體詩(shī)博物館，我們會(huì)精心保存，新詩(shī)本身則要迅猛發(fā)展。西方化和西方本身截然不同，西方化是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的課題和工程，西方人置身事外，缺乏中國(guó)文化體驗(yàn)，甚至深入的了解，這種西方化必須由我們自己承擔(dān)，因?yàn)樽詈蟪霈F(xiàn)的始終是獨(dú)立的漢語(yǔ)詩(shī)歌。
西方化過(guò)程如同追求現(xiàn)代性，是必須的。在中國(guó)，現(xiàn)代性有它的詩(shī)歌問(wèn)題。這就是我們建立開(kāi)闊視野之后要認(rèn)識(shí)清楚的工作。然后，開(kāi)始踏實(shí)地工作，這個(gè)工作最大的特點(diǎn)是：建設(shè)性。
2004.9.16-10.26.
注釋1：波德萊爾《現(xiàn)代生活的畫家》，轉(zhuǎn)引自《現(xiàn)代性的五副面孔》第55頁(yè)，馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)著，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，商務(wù)印書館2002年5月出版。
注釋2：馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性，現(xiàn)代主義，現(xiàn)代化》，出自《現(xiàn)代性的五副面孔》第337頁(yè)。
注釋3：丹尼爾·貝爾《文化話語(yǔ)的斷裂》，出自《資本主義文化矛盾》第149頁(yè)，丹尼爾·貝爾著，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，三聯(lián)書店1989年5月出版。
注釋4：大衛(wèi)·庫(kù)爾珀《適當(dāng)安置現(xiàn)代性》，出自《純粹現(xiàn)代性批判——黑格爾、海德格爾及其以后》第245頁(yè)，大衛(wèi)·庫(kù)爾珀著，臧佩洪譯，商務(wù)印書館2004年6月出版。
注釋5：聞一多《新文藝和文學(xué)遺產(chǎn)》，出自《唐詩(shī)雜論·詩(shī)與批評(píng)》第218頁(yè)，聞一多著，三聯(lián)書店1999年11月出版。
注釋6：同上，第220頁(yè)。
注釋7：同注釋1。
注釋8：尼采《修辭的觀念》，出自《古修辭學(xué)描述》第3頁(yè)，尼采著，屠友祥譯著，上海人民出版社2001年11月出版。
注釋9：保羅·利科《文學(xué)批評(píng)與語(yǔ)義學(xué)》，出自《活的隱喻》第127頁(yè)，保羅·利科著，汪堂家譯，上海譯文出版社2004年7月出版。
注釋10：臧棣《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》，出自《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》第86頁(yè)，現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組編，作家出版社1998年9月出版。
注釋11：齊格蒙特·鮑曼給丹尼斯·史密斯的信，出自《后現(xiàn)代性的預(yù)言家——齊格蒙特·鮑曼傳》第227頁(yè)，丹尼斯·史密斯著，蕭韶譯，江蘇人民出版社2002年10月出版。
注釋12：齊格蒙特·鮑曼《導(dǎo)論 知識(shí)分子：從現(xiàn)代的立法者到后現(xiàn)代的闡釋者》，出自《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》第3頁(yè)，齊格蒙特·鮑曼著，洪濤譯，上海人民出版社2000年11月出版。
原載《新詩(shī)·?？藢］嫛せ摺罚?005年總第捌期）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
