海子只是一個(gè)一般的詩(shī)人
《新民周刊》：今年常熟“三月三詩(shī)會(huì)”上多多提出了一種與氣功類似的神秘主義，海子也追求神秘主義，他也練氣功，您早年閱讀了大量的古典作品，可是這種閱讀似乎并沒(méi)有使您成為一個(gè)神秘主義者。于堅(jiān)：我覺(jué)得神秘是詩(shī)人最基本的要素之一。另一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)本身就有神秘性，但是有些詩(shī)人所謂的神秘感，來(lái)自理論，他們閱讀他人的評(píng)論，認(rèn)為詩(shī)歌是神秘主義的，他接受了這種觀念，于是他們也制造這種神秘主義。而我認(rèn)為，語(yǔ)言本身就具有這種神秘感，詩(shī)歌內(nèi)在的神秘性是由語(yǔ)言自己呈現(xiàn)出來(lái)的，不是我將神秘主義附加給它。
漢語(yǔ)這種文字本身就有神秘性。我在臺(tái)北故宮博物院看人們?cè)诳赐豸酥佌媲涞臅?shū)法，他們看它們的神情，完全是看《圣經(jīng)》的神情，都不敢去碰玻璃，內(nèi)心充滿神圣感和崇敬。漢字在遠(yuǎn)古時(shí)期都不能隨便亂寫，一個(gè)漢字就是一個(gè)神秘的符號(hào)，一種權(quán)力、神力。你去泰山看那些石刻，你把一個(gè)字寫下來(lái)，你就留下了神跡，就是把上天的啟示記下來(lái)，握筆有千斤之重，我覺(jué)得這就是語(yǔ)言的神秘主義，“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，杜甫說(shuō)的就是一種神秘主義。
我小時(shí)候練書(shū)法，練顏體，練隸書(shū)，我寫過(guò)的每一張紙丟在那里，我外婆都要撿起來(lái)，把它重新鋪展開(kāi)來(lái)，一張一張收藏好。我外婆沒(méi)什么文化，不過(guò)她認(rèn)為寫字是不得了的一件事，寫在上面的就是神跡。敬惜字紙。漢字演變到現(xiàn)在還保留了一些以前的魅力，比如說(shuō)春節(jié)，要寫個(gè)“?！弊?，這個(gè)字本身就能把幸福的力量帶給你。但是我去日本，日本就沒(méi)有這種中國(guó)文化的歷史感，他們會(huì)把“死”、“黑”之類的字直接貼在飯館里面，我看到這種字覺(jué)得很不吉利，日本人不覺(jué)得。漢字這種神秘的力量到今天都沒(méi)有消失。為什么有的字中國(guó)人非常忌諱？就是這個(gè)道理。
《新民周刊》：您之前曾寫文章質(zhì)疑過(guò)對(duì)海子的神化。今年是海子逝世20周年，您現(xiàn)在怎么看他的短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)？
于堅(jiān)：老是談?wù)摵Ｗ邮沁@個(gè)國(guó)家審美上比較幼稚的一種表現(xiàn)。海子只是一個(gè)年輕的寫作者，你不能說(shuō)你的文學(xué)你的詩(shī)歌總是在吸引一些年輕人。我曾經(jīng)在我的第一本詩(shī)集《詩(shī)六十首》的序言里說(shuō)，我說(shuō)我的詩(shī)不僅要征服青年人，而且要征服那些較為世故的人群。你不能說(shuō)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)典作品只是年輕人喜歡，杜甫的詩(shī)歌不會(huì)只是年輕人喜歡，小到剛剛識(shí)字的蒙童，大到八九十歲的老頭，都會(huì)從內(nèi)心真正地認(rèn)為他是大師。老是談?wù)摵Ｗ诱f(shuō)明這個(gè)時(shí)代的閱讀還停留在非常低的層面上。
我不否認(rèn)海子是一個(gè)非常有才華的詩(shī)人，但是他的才華并沒(méi)有成熟，他的詩(shī)歌不能說(shuō)是經(jīng)典，現(xiàn)在卻把經(jīng)典加在他的身上。他死的時(shí)候只是一個(gè)25歲的青年，把歌德這樣的詩(shī)人的盛名加在他身上，是不是會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙？
《新民周刊》：海子生前幾乎沒(méi)有怎么發(fā)表詩(shī)歌，他非?？释l(fā)表詩(shī)歌，可是卻沒(méi)有如愿。
于堅(jiān)：海子生前可以說(shuō)是默默無(wú)聞。那時(shí)候我看了海子的詩(shī)，我覺(jué)得海子只是一個(gè)一般的詩(shī)人。我不認(rèn)為那種詩(shī)很難寫，相反，它們很容易。
別侮辱我的閱讀經(jīng)驗(yàn)
《新民周刊》：從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，您對(duì)80年代后的作家——比如韓寒、張悅?cè)?、春?shù)等人——的作品怎么評(píng)價(jià)？
于堅(jiān)：我看過(guò)，但看得不太多。我覺(jué)得80后一些作家崇尚為市場(chǎng)而寫作。可能和他們的文學(xué)觀念相比，我的文學(xué)觀太保守。文學(xué)和行為藝術(shù)不同，行為藝術(shù)可以橫空出世，完全可以斷絕和歷史的關(guān)系，你在空間上可以用最新的材料、最怪異的想象，馬上可以獲得成功，但是文學(xué)的束縛就在于，你后面有一個(gè)書(shū)架在那里。讀者不是開(kāi)天辟地從你開(kāi)始看書(shū)的，讀者是從那些經(jīng)典文學(xué)開(kāi)始閱讀的，你逃不脫這個(gè)書(shū)架對(duì)你的審判，有成千上萬(wàn)本經(jīng)典書(shū)籍放在那兒，他們會(huì)去看，會(huì)去比較。讀者看作品基于經(jīng)驗(yàn)，他們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷一部作品的好壞。我覺(jué)得寫作是非常危險(xiǎn)的事，需要勇氣和膽量。80后作家只能在局限的空間——比如說(shuō)市場(chǎng)的空間內(nèi)——來(lái)談?wù)撍麄?，但不能從那些?jīng)典的角度來(lái)談?wù)撍麄儭?/p>
說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)這些作品是好是壞，是對(duì)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)的侮辱。我發(fā)覺(jué)這些年輕作家的寫作沒(méi)有建立在一種閱讀經(jīng)驗(yàn)之上，拿起筆來(lái)就寫，可能受的基本訓(xùn)練都是看低檔作品。他的故事可能比較動(dòng)人，但是文學(xué)不是簡(jiǎn)單的講個(gè)故事，它首先是語(yǔ)言的藝術(shù)。故事誰(shuí)都會(huì)講，但怎么講是最重要的，而不在于應(yīng)該是什么故事。我同意納博科夫所說(shuō)的文學(xué)是形式的歷史，而不是內(nèi)容的歷史。80后作家也許喜歡玩內(nèi)容，我作為一個(gè)比較“保守”的作者，我不喜歡這類東西。我喜歡的是，可能故事非常老套，但是敘述是非常牛逼的敘述。那些有個(gè)人語(yǔ)調(diào)的作家，在中國(guó)當(dāng)代，并不多。
《新民周刊》：面對(duì)市場(chǎng)化的今日中國(guó)之文學(xué)，顧彬教授有很嚴(yán)厲的批評(píng)，我知道您和他也認(rèn)識(shí)，您是否贊同他的觀點(diǎn)？
于堅(jiān)：我和他還算比較熟。1996年在荷蘭認(rèn)識(shí)的，也通信。他批評(píng)的某些作家我覺(jué)得是對(duì)的，他的有些話有一定的道理。
但是顧彬有些自以為是。比如他老說(shuō)中國(guó)作家寫得不好是因?yàn)樗麄儾欢庹Z(yǔ)，他這么說(shuō)可能還和我有點(diǎn)關(guān)系。韓東、朱文搞斷裂問(wèn)卷的時(shí)候設(shè)置了一個(gè)問(wèn)題，其中講到對(duì)國(guó)外漢學(xué)家的看法，我開(kāi)玩笑回答說(shuō)許多漢學(xué)家只有小學(xué)生的水平，顧彬看了非常不高興。他在山東大學(xué)的一次會(huì)議上批評(píng)我，說(shuō)于堅(jiān)實(shí)際上一句外語(yǔ)都不懂。我說(shuō)我還懂緬甸語(yǔ)，他說(shuō)的外語(yǔ)是什么語(yǔ)？他說(shuō)中國(guó)作家不懂外語(yǔ)，你說(shuō)的外語(yǔ)是指德語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)……我告訴他，我懂的外語(yǔ)是緬甸語(yǔ)。你說(shuō)我懂不懂外語(yǔ)？三年前因?yàn)樗谏綎|大學(xué)罵我，我就給他寫過(guò)一封信，和他討論。我說(shuō)如果我作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人不知道歌德，那么這是你們德語(yǔ)的問(wèn)題，不是漢語(yǔ)的問(wèn)題。我了解的歌德也許不亞于你顧彬，如果你認(rèn)為我看的歌德是漢語(yǔ)的歌德就不是歌德，那么你就在否決你從事了一生的翻譯事業(yè)。
但是顧彬的說(shuō)法作為一個(gè)外國(guó)人也無(wú)可厚非，最可笑的是，顧彬在中國(guó)居然會(huì)被當(dāng)成一個(gè)人物。那么矯情的一個(gè)人！他研究中國(guó)文學(xué)，可以閱讀漢語(yǔ)，卻不能用漢語(yǔ)寫作，他給我寫信，一封兩三百字的信，有許多錯(cuò)別字。許多漢學(xué)家都這樣，可以原諒，但對(duì)他的說(shuō)法不能認(rèn)真。他不能寫漢語(yǔ)，怎么體會(huì)漢語(yǔ)的精微。漢語(yǔ)不是拼音，許多漢學(xué)家不明白這一點(diǎn)，他們與漢語(yǔ)沒(méi)有書(shū)寫這個(gè)關(guān)系。僅僅閱讀是不行的！從他批評(píng)韓東、朱文、棉棉就可以看出，他看不出這些作家的語(yǔ)言上的獨(dú)創(chuàng)精微之處，他看不出語(yǔ)感。他只能看個(gè)大概意思，文學(xué)難道不是語(yǔ)言的藝術(shù)嗎？
聯(lián)系客服
