《鏡中》/張棗
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞澀。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐在鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
張棗的成名作《鏡中》在當(dāng)代詩歌經(jīng)典中是一首望之親切、即之卻遠(yuǎn)的出色的現(xiàn)代抒情詩。這顯然得益于張棗對漢語及其古典詩歌特性的領(lǐng)會與參悟。此詩首先通過征調(diào)中國讀者耳熟能詳?shù)木哂泄潭ㄋ傅膫鹘y(tǒng)詩歌意象“梅花”、“鏡子”、“羞慚”、“南山”、“窗外”等（可以一一找出對應(yīng)的古典詩歌名句），既給讀者提供了一個比較明晰確定的意向性結(jié)構(gòu)，又跳脫出對于具體故事的確定敘述，從而留下大片大片詩性的空白，獲得了言短意長、含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)效果；更進(jìn)一步的，在此基礎(chǔ)上，詩歌巧妙地抓住了抒情詩的特質(zhì)——音樂性，這一中國古典詩歌最為偉大最為優(yōu)秀的傳統(tǒng)，在重復(fù)、迭句與諧音的巧妙運(yùn)用中獲得自我循環(huán)的整體感，一首一尾，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”， “只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”……正是對中國古典詩歌語言的象征性借用，這首詩舉重若輕地獲得了統(tǒng)一不可分割的施泰格爾所說的“情調(diào)”，或者是中國古代詩評家所說的“意境”，王國維所說的“境界”。當(dāng)然，張棗對中國古典詩歌精華的吸收并不僅僅體現(xiàn)在音樂性上。他揣摩透了這之后的中國傳統(tǒng)文化精神——一種天人合一的宇宙人生觀，一種靜觀天地人事的道禪審美態(tài)度，所以，《鏡中》全詩雖寫“悔”，但更寫出了對“悔”的超脫與審美，——“而那過去了的，就會成為親切的回憶?！保ㄆ障＝鹫Z）
然而，《鏡中》并不就是古典詩的現(xiàn)代翻譯。它仍然是地地道道的現(xiàn)代詩，也頗多西方詩歌藝術(shù)資源的征用。例如，被詩人柏樺贊嘆為“這首詩的命”的“皇帝”這兩個字，就被人指出“與張棗欽佩的詩人史蒂文斯的詩作《冰淇淋皇帝》有內(nèi)在聯(lián)系”，而“她游泳”、“她騎馬”這些現(xiàn)代感十足的日常生活場景，還有一些歧義叢生的詩句，也絕非中國古典詩學(xué)所能包含。
瑞士美學(xué)家埃米爾?施泰格爾說：“所有真正抒情式的詩作，其篇幅只能是有限的”；施泰格爾還說：詩作為三個類的概念也是表示人的生存的三種基本可能性的文學(xué)科學(xué)名詞。抒情式的生存“使回憶”，敘事式的生存“使當(dāng)前化”，戲劇化的生存“在設(shè)計”?！剁R中》只有有限的12行，《鏡中》的生存“使回憶”。但是，由于詩中敘事的因素，其生存也“使當(dāng)前化”，在時態(tài)上屬于過去進(jìn)行時。
而“追憶”恰恰是美國漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為的中國古典詩歌的經(jīng)典主題。這種主題幾乎與“古漢語那種先驗性的恬美”（詩人鐘鳴語）具有伴生關(guān)系，而“古漢語那種先驗性的恬美”，依據(jù)鐘鳴的觀點(diǎn)，則生成了漢語所特有的寧靜緩速的音勢動力現(xiàn)象，并被張棗的直覺所獲得，成就了《鏡中》一詩微妙的“無時間性”的歷史感。這一點(diǎn)應(yīng)該是張棗在艾略特“非個人化”詩學(xué)的影響下，對于古典抒情詩的重新發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。作為傳統(tǒng)抒情主體的第一人稱“我”在《鏡中》的匿名，即是證明。讀張棗的詩歌，的確常常會為其悠然的“音勢”所牽引，恍惚徜徉在漢語舒緩的河流中，如夢如幻，忘情忘我。
不過，《鏡中》對于當(dāng)代詩人的啟示意義實際不止于此。我認(rèn)為，其真正的價值在于凸顯了詩歌語言在現(xiàn)實的物質(zhì)世界與精神世界之間的中介性質(zhì)及其鏡像功能。是的，詩歌語言就像一面面詩人個人所擁有的功能各異的魔鏡，在精神的光線中，映現(xiàn)、折射或重組現(xiàn)實世界的復(fù)雜關(guān)系，造就出亦真亦幻的藝術(shù)空間，從而推進(jìn)世人對于“自我”、對于“自我”與“他人”關(guān)系的認(rèn)識，并最終提升整個社會的文明品質(zhì)。
在張棗的《鏡中》，得益于詩人“詩性的直覺和潛意識的呼吸”（我認(rèn)為這些天賦也有長期的詩歌文化的熏陶之功），詩歌語言的鏡像功能最大程度地得到了彰顯。正如研究者所普遍意識到的，“這首詩并非一般意義上的抒情詩，它所要表達(dá)的，并非是那種詩人自身作為抒情主體的情感，它通過語言和結(jié)構(gòu)，實際上造就了一種更為復(fù)雜的幻想化的情境和表意空間?！保ɡ渌Z）冷霜的辨析切中肯綮，而作為張棗的好友的鐘鳴同樣指出過“《鏡中》之迷惑人,在于里面出現(xiàn)了許多折射關(guān)系”；而且，鐘鳴還認(rèn)為，《鏡中》的出現(xiàn)還具有多重革命的意義，“這是一場深刻的反叛，對誰反叛呢——對漢語的及物性，對傳統(tǒng)主題，對封閉的語言機(jī)制和為這個語言機(jī)制所戕害的我自身等等。” 鐘鳴把《鏡中》與千年歷史和當(dāng)代政治所導(dǎo)致的“單詞現(xiàn)象”作比較，在批評漢詩過早倫理化和理性化的同時，批評了通過把復(fù)雜的語義關(guān)系轉(zhuǎn)而為簡單的語音（音響）來完成的語言控制，闡發(fā)了張棗對于這種牢固的語言牢籠所進(jìn)行的摧毀工作的意義。換句話說，通過這種摧毀工作，張棗的《鏡中》創(chuàng)造了語言的游戲的一面、形上的一面和整合的一面，從而解放了詩歌的自由聯(lián)想——語言的多重鏡像功能。從技巧上，《鏡中》人稱的復(fù)雜變換，意象的對稱與互映，原型的象征與暗示，典故的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)，漢字象形與諧音的巧妙運(yùn)用（例如，“梅”和“悔”二字），也都值得更深入、更精細(xì)的考究與分析。
實際上，寫于現(xiàn)代主義詩潮浮出歷史地表的西化之始的《鏡中》，卻一反單純而膚淺的趨時追新，在極其強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識下重新發(fā)明了漢語古詩歌的傳統(tǒng)，令人不能不佩服詩人的超凡脫俗的詩歌意識與高妙的詩歌智慧。這也令我再一次想起黃燦然評論多多詩歌的那句話：“多多是通過直取詩歌核心來與傳統(tǒng)的血脈接上的，因為一個詩人，一旦進(jìn)入語言的核心（詩歌）之核心，他便會碰上他的命運(yùn)——他的母語的多功能鏡子?！?/p>
這個評價也同樣適用于張棗，適用于其他優(yōu)秀的漢語詩人。
2001年9月18日凌晨4點(diǎn)25分于北大聽雪樓初擬
2016年9月27日于上海萬源城重寫
轉(zhuǎn)載自微信公眾號：云間詩路。
聯(lián)系客服
