河南文藝出版社
以下文章來(lái)源于名人傳記月刊 ，作者名人傳記月刊
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年7月11日，米蘭·昆德拉于法國(guó)巴黎去世，終年九十四歲。
在中國(guó)，很多讀者對(duì)米蘭·昆德拉的認(rèn)識(shí)源自他的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》《生活在別處》，書名極富哲學(xué)色彩，讀后別有意味。這正是米蘭·昆德拉不同于其他歐洲作家的獨(dú)特之處——他的擬題、行文，他創(chuàng)設(shè)的敘述語(yǔ)境，都能啟發(fā)人們深層的思考。
米蘭·昆德拉的人生，浮沉在時(shí)代大潮、政治旋渦、離別苦痛、爭(zhēng)議不斷中，雖然殘酷、落寞，卻不消沉、萎靡。多年來(lái)，他很少拋頭露面，躲進(jìn)寓所埋頭對(duì)自己經(jīng)歷的愛、死、喜、悲進(jìn)行深刻的探索、思悟、解析、闡釋，然后借助筆觸宣泄成直抵心靈深處的哲思作品，成為歐洲文壇的“文學(xué)隱士”。
米蘭·昆德拉
1929年4月1日，米蘭·昆德拉出生于捷克斯洛伐克南摩拉維亞州首府布爾諾的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親盧德維克·昆德拉是知名音樂家，尤其擅長(zhǎng)彈奏鋼琴，曾任布爾諾亞納切克音樂學(xué)院院長(zhǎng)；母親米拉達(dá)·昆德洛娃是家庭主婦，勤勞能干，把家里家外打理得井井有條。
米蘭·昆德拉的童年時(shí)代是在父親偌大的書房里度過(guò)的。在那里，他聆聽父親給學(xué)生上課，翻閱父親收藏的音樂書籍，偷偷模仿父親彈奏鋼琴曲。一次，米蘭·昆德拉正坐在鋼琴前胡亂彈得興起，父親回來(lái)了，倚在門框邊靜靜地看他彈琴。米蘭·昆德拉無(wú)意間瞥見父親，嚇得一屁股跌坐在地上。父親微笑著走過(guò)去，抱起他，手把手教他彈琴。此后，父親每天都會(huì)教導(dǎo)兒子嚴(yán)格按照樂理練琴，而米蘭·昆德拉也非常投入，一彈就是一兩個(gè)小時(shí)。就這樣，米蘭·昆德拉很快展露出彈鋼琴的天分，進(jìn)步迅速，常常會(huì)有一些超出他年齡和認(rèn)知的創(chuàng)造性發(fā)揮，令父親欣喜不已。不久，父親為了使兒子接受更專業(yè)的訓(xùn)練，帶他拜好朋友保爾·哈斯為師，學(xué)習(xí)作曲。保爾·哈斯是捷克斯洛伐克最出色的作曲家之一。在第一堂課上，他不講授作曲知識(shí)，而是給米蘭·昆德拉解析了“樂圣”貝多芬作曲的音樂樂段問題：“在貝多芬的音樂中，有許多驚人薄弱的樂段。但恰恰是這些薄弱處使強(qiáng)有力的樂段大放異彩。它就像一片草坪，要是沒有草坪，我們看到從地上長(zhǎng)出的漂亮大樹時(shí)是不會(huì)興奮的?！边@段話，米蘭·昆德拉咀嚼了整整一夜。他大受啟發(fā)，自此更加認(rèn)真學(xué)習(xí)并刻苦鉆研音樂。而在教與學(xué)中，米蘭·昆德拉和保爾·哈斯?jié)u漸成了無(wú)話不談的忘年交。
年輕時(shí)的米蘭·昆德拉
1939年9月，納粹德軍全面入侵捷克斯洛伐克。彼時(shí)，米蘭·昆德拉剛滿十歲，被迫跟著父母逃離布爾諾，而他喜愛的老師保爾·哈斯則因其猶太人身份被德軍抓捕，關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。這場(chǎng)充斥著血與火的離別經(jīng)歷，令年少的米蘭·昆德拉心驚肉跳。多年后，他在小說(shuō)《笑忘錄》中這樣寫道：“1939年，德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入波希米亞（日耳曼語(yǔ)對(duì)捷克斯洛伐克的稱呼），捷克人的國(guó)家不復(fù)存在……”這之后，米蘭·昆德拉開始變得孤僻寡言，一天到晚把自己關(guān)在房間里默默地練唱和譜曲。父親怕他憋悶出病來(lái)，就找了一所美術(shù)學(xué)校，讓他跟隨老師學(xué)習(xí)繪畫和雕塑。不承想，米蘭·昆德拉一下子迷戀上了繪畫和雕塑，理論知識(shí)一點(diǎn)就透，動(dòng)手創(chuàng)作時(shí)作品獨(dú)具特色，成了妥妥的“學(xué)霸”。經(jīng)老師引薦，米蘭·昆德拉為報(bào)館畫插圖、為劇院刻雕像，很快成為當(dāng)?shù)乩仙俳灾摹按笕宋铩薄?/span>
作為一個(gè)十多歲的少年，米蘭·昆德拉同時(shí)學(xué)習(xí)音樂、繪畫、雕塑并展現(xiàn)出令同齡人望塵莫及的才情，套用現(xiàn)在的流行話說(shuō)就是“斜杠少年”。1948年，米蘭·昆德拉中學(xué)畢業(yè)后一舉考進(jìn)位于捷克斯洛伐克首都布拉格的查爾斯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，攻讀美學(xué)。如果繼續(xù)這樣深造下去，他大概率會(huì)成為音樂家、畫家、雕塑家。但誰(shuí)也沒有想到，米蘭·昆德拉走上了另外一條人生道路。
米蘭·昆德拉的人生之所以發(fā)生巨變，緣于他的堂兄——詩(shī)人、翻譯家盧德維克的推動(dòng)。
盧德維克只比米蘭·昆德拉大三歲，但他參加過(guò)襲擾納粹德軍的救國(guó)行動(dòng)隊(duì)。戰(zhàn)后進(jìn)入查爾斯大學(xué)，他又投身一個(gè)吸納了很多青年詩(shī)人的超現(xiàn)實(shí)主義小組。盧德維克到處鼓吹建設(shè)新捷克，是個(gè)激進(jìn)分子。在其游說(shuō)和安排下，米蘭·昆德拉先參加了超現(xiàn)實(shí)主義小組，繼而加入了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨（但很快因言辭激烈而被開除出黨），同時(shí)開始接觸詩(shī)歌。很快，米蘭·昆德拉發(fā)現(xiàn)，與音樂、繪畫、雕塑相比，或長(zhǎng)或短的詩(shī)歌更容易表達(dá)對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的情感和態(tài)度。于是，他嘗試著寫詩(shī)歌。
1967年6月，米蘭·昆德拉在捷克斯洛伐克第四次作家代表大會(huì)上發(fā)言
米蘭·昆德拉寫的第一首詩(shī)歌是《紀(jì)念保爾·哈斯》。保爾·哈斯被納粹關(guān)進(jìn)集中營(yíng)后，飽受折磨，最終慘遭殺害。米蘭·昆德拉聽說(shuō)后，悲慟欲絕，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有緩過(guò)勁來(lái)。后來(lái)，由于想念恩師，他決定為恩師“立傳”。他先譜曲，再作畫，后創(chuàng)作雕像，但都覺得未能很好地表達(dá)內(nèi)心的所思所想。而在寫詩(shī)歌時(shí)，米蘭·昆德拉一氣呵成，情感恣意。他把保爾·哈斯當(dāng)作“我個(gè)人神殿中的一位”尊者推崇，令人動(dòng)容。自此，米蘭·昆德拉一發(fā)不可收，全身心地投入詩(shī)歌創(chuàng)作，一首接一首越寫越多。至1952年大學(xué)畢業(yè)時(shí)。這些詩(shī)匯集成了他的第一本詩(shī)集——《人：一座廣闊的花園》。
1953年，《人：一座廣闊的花園》出版，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。當(dāng)時(shí)，捷克斯洛伐克文壇盛行教條主義，到處泛濫著公式化的詩(shī)歌，但米蘭·昆德拉堅(jiān)持獨(dú)立思考并勇于對(duì)現(xiàn)實(shí)問題和人的價(jià)值與生存問題給予關(guān)注，讓“人們就聽到了不同的聲音”。比如在《偉大的游行》一詩(shī)中，他熱烈地寫道：“早晨的空氣閃閃發(fā)光/工人游行從郊區(qū)建筑出發(fā)/舉著旗幟/歌聲響起/云雀飛翔/一個(gè)老工人喊道/我才剛剛開始/每個(gè)人都開始了！”又如，在《最后的五月》一詩(shī)中，他熱情歌頌英雄尤利烏斯·伏契克（捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨中央委員，被捕入獄后用鉛筆頭和碎紙片寫下紀(jì)實(shí)文學(xué)《絞刑架下的報(bào)告》）……
這一首首宣泄著真摯感情的詩(shī)歌，開啟了米蘭·昆德拉的作家生涯，也為他帶來(lái)了好運(yùn)。不久，他被布拉格電影學(xué)院聘為世界文學(xué)課講師；1956年，他如愿再次加入捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨；1957年，他出版了愛情詩(shī)集《獨(dú)白》，好評(píng)如潮。這時(shí)的米蘭·昆德拉剛剛二十八歲，但已名動(dòng)捷克斯洛伐克文壇。
就在很多人翹首企盼米蘭·昆德拉的新詩(shī)集時(shí)，他卻出人意料地放棄詩(shī)歌寫作轉(zhuǎn)而寫起了小說(shuō)。說(shuō)起來(lái)，這與布拉格電影學(xué)院的一條特殊規(guī)定有關(guān)。規(guī)定要求：要想從講師晉升為教授，必須撰寫并出版有文學(xué)理論著作。為此，米蘭·昆德拉花兩年時(shí)間寫出一本《小說(shuō)的藝術(shù)》，出版后獲得了捷克斯洛伐克國(guó)家獎(jiǎng)。在寫《小說(shuō)的藝術(shù)》時(shí)，他想著寫篇小說(shuō)過(guò)把癮，就利用零碎時(shí)間構(gòu)思并寫就了《我，悲哀的上帝》，這是他平生的第一篇短篇小說(shuō)。只是，一篇寫罷，他深感意猶未盡，遂接著寫。后來(lái)提起這事，米蘭·昆德拉說(shuō)：“寫《我，悲哀的上帝》過(guò)程中，我找到了自我，找到了表達(dá)自己聲音的正確途徑。從那以后，我常常被一股力量推動(dòng)著繼續(xù)寫，繼續(xù)寫。”就這樣，他陸續(xù)寫出了第二篇、第三篇、第四篇，直至第十篇，而從第一篇到第十篇足足持續(xù)了十年時(shí)光。值得一說(shuō)的是，在寫作短篇小說(shuō)之余，米蘭·昆德拉亦以自己早先被開除出黨的經(jīng)歷為靈感來(lái)源，創(chuàng)作了一部由玩笑引發(fā)一連串笑話的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》。
米蘭·昆德拉歷經(jīng)十年之功，把對(duì)小說(shuō)的實(shí)踐進(jìn)行了全方位、立體化的探索和解構(gòu)，最終大獲成功。1967年，《玩笑》出版，在捷克斯洛伐克售出十二萬(wàn)冊(cè)，隨后連譯三版，在歐洲數(shù)個(gè)國(guó)家累計(jì)售出幾十萬(wàn)冊(cè)，并被拍攝成了電影。1968年，《我，悲哀的上帝》等十篇小說(shuō)結(jié)集成《好笑的愛》正式出版，在短時(shí)間內(nèi)被搶購(gòu)一空。這兩部作品讓米蘭·昆德拉從捷克斯洛伐克走向歐洲，成為歐洲文壇“一顆冉冉升起的新星”。
有人說(shuō)，“米蘭·昆德拉放棄詩(shī)歌選擇小說(shuō)，相當(dāng)于轉(zhuǎn)換了看待世界的態(tài)度”。但令米蘭·昆德拉想象不到的是，他轉(zhuǎn)換了看待世界的態(tài)度，也轉(zhuǎn)換了自己的人生命運(yùn)。
1967年6月，《玩笑》出版后不久，米蘭·昆德拉以主席團(tuán)成員的名義在捷克斯洛伐克第四次作家代表大會(huì)上做了《還文學(xué)以品質(zhì)和尊嚴(yán)》主題發(fā)言，批判意識(shí)形態(tài)對(duì)人的控制，呼吁國(guó)家的民主、改革、獨(dú)立、自治。說(shuō)來(lái)，這只是知識(shí)分子憂國(guó)憂民的吶喊，但在捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨開始探索改革（史稱“布拉格之春”）卻遭蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓的大環(huán)境下，這竟給米蘭·昆德拉招來(lái)了滅頂之災(zāi)——1968年8月，蘇軍占領(lǐng)捷克斯洛伐克全境后，立即展開全面清除改革勢(shì)力的行動(dòng)。米蘭·昆德拉作為作家團(tuán)體的“急先鋒”受到嚴(yán)肅處理，被開除出捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨，被剝奪布拉格電影學(xué)院教職，所有作品被公共圖書館清除，同時(shí)被勒令不得在捷克斯洛伐克發(fā)表任何文章并隨時(shí)接受有關(guān)方面的傳訊……一夜之間，米蘭·昆德拉淪為了“階下囚”。
面對(duì)這般殘酷的打壓和迫害，米蘭·昆德拉非常憤怒，但他還是按照自己的節(jié)奏埋頭創(chuàng)作。那幾年，他先后寫出《生活在別處》（1969年）、《為了告別的聚會(huì)》（1970年）兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《生活在別處》以他的親身經(jīng)歷為情節(jié)，講述了一個(gè)名叫雅羅米爾的年輕詩(shī)人充滿激情而又短暫的一生；《為了告別的聚會(huì)》通過(guò)講述小號(hào)手等八個(gè)人物曲折的愛情故事，探討矛盾的難題和生活的困境。二者都揭示了人性的崇高與邪惡。然而，鮮為人知的是，在創(chuàng)作過(guò)程中，米蘭·昆德拉飽嘗生活艱辛之苦。起初，他和妻子薇拉·昆德洛娃尚能靠著最后一版《玩笑》的版稅勉強(qiáng)度日；后來(lái)，眼看手頭錢財(cái)所剩無(wú)幾，薇拉·昆德洛娃只好前往集市餐廳做洗碗幫廚工，而米蘭·昆德拉則在朋友的幫助下以匿名身份主持《青年世界》雜志關(guān)于星相學(xué)的欄目，向年輕人講解星座運(yùn)程，以賺取一些購(gòu)置生活必需品的微薄薪水。這段窘迫境況的辛酸和孤獨(dú)經(jīng)歷，令米蘭·昆德拉難以忘懷，并在他后來(lái)寫作《不能承受的生命之輕》和《笑忘錄》時(shí)各有呈現(xiàn)。
幸運(yùn)的是，《生活在別處》和《為了告別的聚會(huì)》由法國(guó)伽里瑪出版社翻譯出版后引發(fā)熱烈反響，其中《生活在別處》還斬獲了梅迪西斯外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，這多少慰藉了米蘭·昆德拉苦痛的心靈。
1975年7月，經(jīng)伽里瑪出版社牽線，米蘭·昆德拉偕妻子離開捷克斯洛伐克，前往法國(guó)雷恩大學(xué)執(zhí)教。豈料，捷克斯洛伐克政府發(fā)布通報(bào)，宣告取消米蘭·昆德拉的捷克斯洛伐克公民身份并對(duì)他進(jìn)行審理判決。
1973年，米蘭·昆德拉與妻子薇拉·昆德洛娃在布拉格
這令米蘭·昆德拉心痛如刀絞。他一邊申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍，一邊嘗試法語(yǔ)寫作。1984年，《不能承受的生命之輕》正式出版，這是米蘭·昆德拉的第一部法語(yǔ)小說(shuō)。他以1968年蘇聯(lián)出兵控制捷克斯洛伐克為故事背景，用透徹鋒利的筆觸，深刻描繪了家國(guó)變故中的凄慘眾生相。該小說(shuō)被美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼改編成電影《布拉格之戀》后更是風(fēng)靡一百二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
1988年，電影《布拉格之戀》劇照
此后，米蘭·昆德拉放棄捷克語(yǔ)，全面轉(zhuǎn)向法語(yǔ)寫作，相繼出版了《不朽》（1990年）、《慢》（1995年）、《身份》（1997年）、《無(wú)知》（2000年）、《慶祝無(wú)意義》（2014年）等一系列不再以捷克斯洛伐克為背景的小說(shuō)。正如他在《不朽》序言中寫道的那樣，“當(dāng)我寫完《不能承受的生命之輕》時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的感覺，有一件事情確定無(wú)疑地結(jié)束了：我再也不會(huì)回到當(dāng)代捷克歷史的題材上來(lái)”。
對(duì)于米蘭·昆德拉來(lái)說(shuō)，被祖國(guó)抹去身份后背井離鄉(xiāng)用他國(guó)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，是一種莫大的痛苦和無(wú)奈。這種痛苦和無(wú)奈，浸潤(rùn)于字里行間就是洗練的語(yǔ)言、深邃的思想、哲學(xué)的意境，以及讀者的贊譽(yù)和文壇的肯定。他被譽(yù)為世界上讀者最多的作家之一，先后獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，并多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
1978年，米蘭·昆德拉在法國(guó)雷恩大學(xué)
與世界文壇其他大作家一樣，米蘭·昆德拉與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
他與中國(guó)的淵源最早可追溯至20世紀(jì)80年代中期。1985年，中國(guó)文學(xué)評(píng)論家李歐梵在《外國(guó)文學(xué)研究》上發(fā)表《世界文學(xué)的兩個(gè)見證：南美和東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》，介紹哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯和捷克斯洛伐克籍法國(guó)作家米蘭·昆德拉及他們各自的代表作品，“呼吁中國(guó)作家和讀者注意南美、東歐和非洲的文學(xué)，向世界各地區(qū)的文學(xué)求取借鏡，而不必唯英美文學(xué)馬首是瞻”。這篇“希望給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一些有益的借鑒”的文章，是真正向國(guó)人介紹米蘭·昆德拉的第一篇文章，米蘭·昆德拉由此被中國(guó)文壇認(rèn)知。
1981年，米蘭·昆德拉（中）與法國(guó)作家讓·皮埃爾·費(fèi)伊（左）等人參加文化活動(dòng)
此后，米蘭·昆德拉的作品被翻譯引進(jìn)中國(guó)，先是小說(shuō)《不能承受的生命之輕》《為了告別的聚會(huì)》，接著是文學(xué)理論《被背叛的遺囑》，然后是小說(shuō)《生活在別處》等多部作品的多種譯本……很快掀起了“米蘭·昆德拉熱”。他成為中國(guó)讀者最喜愛的當(dāng)代外國(guó)作家之一，書名“生活在別處”“不能承受的生命之輕”和名句“人類一思索，上帝就發(fā)笑”等廣為傳誦并成為經(jīng)年不衰的流行語(yǔ)。更有趣的是，米蘭·昆德拉的寫作形式和敘述風(fēng)格深深地影響了許多中國(guó)作家，其中尤數(shù)出生于20世紀(jì)五六十年代的韓少功、王安憶、莫言、余華、畢飛宇受影響最大。
可以說(shuō)，米蘭·昆德拉是韓少功、王安憶、莫言、余華、畢飛宇的精神偶像。韓少功在研讀過(guò)米蘭·昆德拉的小說(shuō)后，稱“作者那種輕巧的'片段體’，夾敘夾議的手法，拓展了文學(xué)技巧的空間”；王安憶盛贊，“沒有哪個(gè)作家像米蘭·昆德拉那樣做了對(duì)個(gè)體的感情的關(guān)懷，這些都會(huì)讓人感到溫暖，這也是米蘭·昆德拉的文學(xué)價(jià)值之一”；莫言只看過(guò)米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》和《為了告別的聚會(huì)》，他坦言，“很喜歡。小說(shuō)中的諷刺有一點(diǎn)兒像黑色幽默，又不完全是，形成了一種獨(dú)特的味道……小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上也很有特點(diǎn)，除了情節(jié)故事還穿插了大量議論……其中很多議論精辟、深刻，表現(xiàn)出米蘭·昆德拉與眾不同的思考”；余華多次在公開場(chǎng)合贊賞米蘭·昆德拉，并在創(chuàng)作時(shí)模仿其小說(shuō)；畢飛宇在閱讀米蘭·昆德拉的《無(wú)知》時(shí)說(shuō)，自己“看見了一個(gè)洞明世事的老人，在他聽見命運(yùn)之神敲門的時(shí)候，他拉開了他的大門，滿腔的無(wú)奈與悲憤……”
一年又一年，一代代中國(guó)的讀者成了米蘭·昆德拉的“忠實(shí)粉絲”。但遺憾的是，他們始終未能一睹米蘭·昆德拉的真容。原來(lái)，自1984年出版《不能承受的生命之輕》后，米蘭·昆德拉和自己“約法三章”——不接受媒體采訪，不會(huì)見陌生訪客，不出外觀光旅游。這讓他迅速?gòu)墓娨曇爸小跋А绷?，人們只能讀他的作品，對(duì)他的狀況卻一無(wú)所知，以至于媒體報(bào)道時(shí)戲稱“其個(gè)人生活如一個(gè)深邃的謎，始終覆蓋著厚厚的面紗”。對(duì)此，有關(guān)注米蘭·昆德拉的評(píng)論家分析指出，米蘭·昆德拉的前半生過(guò)于張揚(yáng)、跌宕和沉重，他或是有意與前半生做個(gè)決斷，力求在后半生過(guò)一種“隱身生活”。于是，中國(guó)讀者慢慢釋然了。這并不是說(shuō)大家的念想減退了，而是大家有了清醒的認(rèn)識(shí)：“有作品為媒，能見或不見，都不影響心靈的來(lái)往……”
2022年5月，經(jīng)米蘭·昆德拉同意并授權(quán)，上海譯文出版社出版了米蘭·昆德拉全部作品的最新中文版本，并推出了首批《不能承受的生命之輕》《玩笑》《無(wú)知》《慢》《小說(shuō)的藝術(shù)》的電子書，再掀銷售和好評(píng)熱潮。這一年，米蘭·昆德拉已九十三歲高齡，距《不能承受的生命之輕》《為了告別的聚會(huì)》進(jìn)入中國(guó)也過(guò)去三十多年了。
1979年，米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中寫道：“人與權(quán)力的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)?！?023年7月11日，米蘭·昆德拉在法國(guó)巴黎逝世，從此再不能書寫記憶并與遺忘斗爭(zhēng)了，然而“我們卻難以'笑著忘卻’他”。
（原文《“文學(xué)隱士”米蘭·昆德拉》刊于《名人傳記》2023年第9期 文/江寒）
責(zé)編丨王苑 責(zé)校丨張靜祎
排版丨王苑 審核丨梅化南
聯(lián)系客服
