【編者按】
據(jù)俄新社、塔斯社7月12日消息，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。其作品有《不能承受的生命之輕》，其哲學(xué)思想主要圍繞著人類自由和生命等展開。
“喻老師音樂史”讀書會曾讀過昆德拉的《不能承受的生命之輕》，在后來的文章中，還專門推薦過這本書：“我想說，我終于讀了這本書了。我很早就聽說過這本書。我曾經(jīng)買了它送給過一個朋友。我曾經(jīng)在布拉格的一個書店幫朋友買過這本書的英文版。我曾經(jīng)在查理大橋上給朋友們朗讀這本書的片段。我終于讀了它，連讀了兩遍。米蘭·昆德拉通過一個故事告訴了我們他對生命和這個世界最真誠的思考。他認(rèn)為無論左派還是右派，政治最終都是一種表演和“媚俗”，它們犧牲生命，卻只是一片虛無。他認(rèn)為人類這一百年最大的不幸就是如笛卡爾所言成為了這個世界的主宰。人類走了一條直線，得到的越來越多，卻越來越痛苦。直線是無法得到幸福的，幸福需要做重復(fù)的事情。為了獲得幸福，你應(yīng)該養(yǎng)條狗?！?/span>
為紀(jì)念這位偉大的作家，本號特節(jié)選邱華棟、遠(yuǎn)人兩位作家對米蘭·昆德拉的音樂與文學(xué)的評價，以表心意。
昆德拉的音樂
米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929— ）在 20 世紀(jì)歐洲小說史中非常特別和耀眼。他的小說的音樂性、中歐性和哲思的光芒使他處于耀眼的中心位置，成為“在世的最偉大作家” 之一。他對歐洲小說的清理、發(fā)現(xiàn)和理解，也使我們把歐洲小說作為一個整體來看待，從而其脈絡(luò)理解起來就顯得更加清晰。作為一個流亡作家，他早年從捷克斯洛伐克來到法國巴黎生活，由于長期在法語的環(huán)境中寫作和思考，后期更是直接用法語寫作，因此，他的作品具有歌德所說的“世界小說”的某種特性。
1929年４月1日愚人節(jié)這一天，昆德拉出生在捷克斯洛伐克的第二大城市布爾諾，他的父親盧德維克·昆德拉是捷克斯洛伐克著名的音樂家，當(dāng)過雅那切克音樂學(xué)院的院長，這給昆德拉的音樂修養(yǎng)帶來了先天的優(yōu)勢。他母親喜歡讀書，喜歡各種藝術(shù)，因此，他的家庭里文化氣氛濃郁。父親的音樂家職業(yè)對昆德拉的影響很大。他父親在他小時候就開始培養(yǎng)他的音樂細(xì)胞，教他彈奏鋼琴，成年之后，雖然昆德拉成了作家，但是音樂的結(jié)構(gòu)和旋律，對他的小說藝術(shù)有著巨大的影響，無論是他的小說結(jié)構(gòu)還是敘述的語調(diào)，總是有著強(qiáng)烈的音樂性。可以說，昆德拉的小說和音樂有著密切的關(guān)系，具有現(xiàn)代音樂修養(yǎng)的人更容易進(jìn)入他的小說世界。比方說，他早年的文學(xué)評論隨筆集《小說的藝術(shù)》和最新的小說評論集《帷幕》，都是由七個部分構(gòu)成，他的不少長篇小說都像一部交響樂那樣，分成七個部分。這些帶有交響樂結(jié)構(gòu)和內(nèi)部旋律的小說有：長篇小說 《生命中不能承受之輕》《生活在別處》《不朽》《玩笑》《笑忘錄》等，還有他的短篇小說集《好笑的愛》（一譯《欲望的金蘋果》）也是由七個短篇小說構(gòu)成的，就像是一個由七個側(cè)面構(gòu)成的立體長篇小說。“七”這個數(shù)字，在昆德拉的小說結(jié)構(gòu)中起著 非常重要的作用，是他結(jié)構(gòu)小說的形式基石和心理暗示。
昆德拉一生都受到音樂的影響，他自己也會作曲和演奏，但是，最終他沒有向音樂的方向發(fā)展，而是走向了文學(xué)創(chuàng)作。他的堂兄是一位詩人，因此，少年時期他就受到了堂兄的影響，他最開始接觸和寫作的文體是詩歌。在20世紀(jì)50年代，昆德拉出版了幾部詩集：《人：一座廣闊的花園》、長詩《最后的五月》、愛情詩集《獨(dú)白》。根據(jù)這些詩集的出版年代，可以看出昆德拉一開始所具有的那種創(chuàng)作詩歌的巨大熱情，幾乎兩年就出版一部詩集。這些詩集帶有表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的影響和風(fēng)格，對捷克斯洛伐克的現(xiàn)實(shí)生活有著批判和諷刺，他的詩歌里的聲音清醒、語調(diào)沉著冷靜，充滿了理性的思考。這在捷克斯洛伐克提倡一種“社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的環(huán)境里，一開始就顯得卓爾不群。
中學(xué)畢業(yè)之后，昆德拉當(dāng)過一段時間的工人和爵士樂手，后來進(jìn)入布拉格電影學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)之后，他留校擔(dān)任教文學(xué)寫作的老師，同時，停止了詩歌寫作，轉(zhuǎn)而寫了一本研究捷克斯洛伐克現(xiàn)代作家萬楚拉作品的評論《小說的藝術(shù)》。這本《小說的藝術(shù)》和后來他在法國出版的那本談?wù)撔≌f創(chuàng)作的《小說的藝術(shù)》完全不一樣。1960年，這本評論出版了，從此，就再也沒有再版過。同時，昆德拉還寫了三個話劇劇本，其中一部叫作《鑰匙的主人們》。這幾出話劇深受法國荒誕派戲劇的影響。就這樣，在1960年之前，30歲的昆德拉已經(jīng)在音樂、美術(shù)、電影、戲劇、文學(xué)理論和詩歌領(lǐng)域都做了探索。他逐漸地發(fā)現(xiàn)，自己可能更適合用以上各種藝術(shù)表現(xiàn)形式為影響和背景，而去寫小說。于是他就轉(zhuǎn)向了小說的寫作。1963年，昆德拉出版了第一部小說集《可笑的愛》，這個集子收錄了他最早創(chuàng)作的三個短篇小說，后來，他又出版了兩個小冊子，收錄了其他的七篇小說。但1970年的《可笑的愛》的新版本收錄了八篇小說，去掉了兩篇他認(rèn)為不成熟的小說，等到最后在法國出版的最終版本，則變成七篇小說了。我們現(xiàn)在在中國通?？吹降倪@個小說集的翻譯本，也都是七個短篇小說。這些短篇小說有著鮮明的哲理性、音樂性和戲劇結(jié)構(gòu)。有的小說畫面感非常強(qiáng)，可以看到電影對他的影響，有的小說在敘述上有停頓和插曲，顯示了他對現(xiàn)代主義小說的理解。這些小說的題材大部分是關(guān)于捷克斯洛伐克當(dāng)時特殊的社會和政治環(huán)境帶給人的威壓的感覺的。他說：“那個時候，我深深渴望的唯一的東西就是清醒的、覺悟的目光。終于，我在小說藝術(shù)中找到了它。所以，對我來說，成為小說家不僅僅是在實(shí)踐某一種文學(xué)體裁，這也是一種態(tài)度，一種睿智，一種立場?！?/span>
本節(jié)摘自《作家中的作家》
為了告別的聚會
人都想擁有自由，自由卻給人設(shè)下一個不能逾越的邊界。只是這邊界過于模糊，使得想自由的人總會有意無意地碰上某條界線，界線又擁有強(qiáng)大的存在本質(zhì)。因此，昆德拉筆下人物要解決的問題，實(shí)際上都隱含一種哲學(xué)意味。
從昆德拉撰寫的幾部評論理論集來看，這位小說家對哲學(xué)一點(diǎn)也不外行。在那些集子中，昆德拉十分高明地闡述自己的小說主題，并將其拔升到形而上學(xué)的高度。對于人的自由問題，昆德拉卻鮮有觸及。把他那幾部評論理論集讀過幾遍之后，我真沒發(fā)現(xiàn)昆德拉對自由說過些什么，但這并不意味著昆德拉的小說人物不會觸及自由。對他筆下的那些人物來說，自由存在與否，是他們還原失去的目的和生活價值的關(guān)鍵。在我看來，昆德拉借助《為了告別的聚會》，述及三個層次 的自由。
克利馬是名聞全國的小號手。一個成功的男人總?cè)菀撞饺牖橐鲋獾男灶I(lǐng)域。因此小說浮于最表面的自由就是克利馬的越界是否自由。他和茹澤娜雖只共度過一夜，那一夜是克利馬在演出中見縫插針的一夜。從小說開篇也能知道，對克利馬來說，這樣的夜晚不會只有這一次。昆德拉素來喜歡將性擺在作品的重要位置，因此他小說中的男人幾乎都可以重疊。在克利馬身上，很容易看到《生命中不能承受之輕》中托馬斯的影子。托馬斯能和薩賓娜挖空心思地玩性游戲，是因?yàn)樗_賓娜為托馬斯取消了“不幸的后果”這一前提，對沒有取消這一前提的特麗莎來說，她就很自然地將前提轉(zhuǎn)換成托馬斯給予她的婚姻。在克利馬那里，他的婚姻給了凱米蕾，他也并不愿像托馬斯那樣，讓婚姻隨便解體，因此，茹澤娜的麻煩就必然變成“不幸的后果”。只是在婚姻之外，托馬斯炮制的“三三原則”使得他比克利馬在女人世界中要游刃有余得多，盡管兩人面對妻子的態(tài)度，那些沒完沒了的欺騙、哄勸、安慰、表白，幾乎如出一轍。作為讀者，我們看到不論哪種方式，昆德拉筆下這些人都在極為無力地進(jìn)入理性的二律背反。
在二律背反中，自由消失了，取而代之的是讓人寢食難安的恐懼深淵?？死R時而心亂如麻，時常覺得“茹澤娜和所有這些人勾結(jié)”。于是，在舞臺上瀟灑自如的小號手被剛剛碰到便被反彈回來的界線毫不留情地?fù)艨?。讀者很容易被他吸引，又 很難給予他同情。在克利馬的焦慮中，昆德拉以最迅捷的方式，暴露出現(xiàn)代人在自由隨意地扔下結(jié)果后的病態(tài)軟弱。我們由此看到，在自由退場之后，克利馬便迅速被可怕的奴役捆綁，進(jìn)入了可怕的噩夢之中。
于是，克利馬的自由在噩夢中枯萎——至少，他不得不墮入對妻子的欺騙，立刻趕到療養(yǎng)鎮(zhèn)。依附這條線索，昆德拉不失時機(jī)地將筆尖伸入第二種自由之中。那就是現(xiàn)代人是否還有愛的自由。
當(dāng)克利馬精疲力竭地希望茹澤娜去打胎之時，弗朗特出現(xiàn)了。這個機(jī)械工瘋狂地追求茹澤娜，他的瘋狂卻撞上茹澤娜的冷漠。具有譏諷意味的是，連昆德拉也不知道，茹澤娜腹中的孩子究竟是克利馬的還是弗朗特的。他能夠告訴讀者的只是，即使茹澤娜和弗朗特自由地上過床，也無法代表茹澤娜就愛上了弗朗特。茹澤娜和弗朗特的上床態(tài)度，恰好對應(yīng)克利馬和茹澤娜上床之后的態(tài)度。這個細(xì)節(jié)表明，茹澤娜也希望有身體的自由，哪怕她厭惡這個和她上過床的機(jī)械工人。這三人之間的交叉關(guān)系，是昆德拉以小說平行生活的非凡體現(xiàn)?？死R始終不知道弗朗特的惡意從何而來，弗朗特也拿不準(zhǔn)克利馬是否茹澤娜的另外一個情人。在昆德拉眼里，他們的彼此糾結(jié)很難說是來源于愛——茹澤娜用尚未出世的孩子威脅克利馬，就已經(jīng)不再有愛的成分；弗朗特對茹澤娜瘋狂，卻很難說成熟。弗朗 特本人并不成熟。不成熟的愛當(dāng)然稱不上是愛。令讀者意想不到的是，在茹澤娜死去前夜，給予她一生最美好夜晚的男人是在克利馬陷身困境之后，第一個對他施以援手的美國人巴特里弗。巴特里弗愛茹澤娜嗎？他輕描淡寫地告訴斯克雷托醫(yī)生：“我認(rèn)識許多女人，我了解她們的愛?！焙腿銤赡壬洗仓?，巴特里弗的妻子也將于翌日來臨，他已做好了去車站迎接的準(zhǔn)備。
小說中的女性除茹澤娜外，昆德拉對凱米蕾也落墨不少。表面上看，這個因嫉妒而追蹤丈夫到療養(yǎng)鎮(zhèn)的女人極愛克利馬，從結(jié)婚開始，她首先給克利馬的是對自我的痛苦陶醉，緊接著就是無休止的監(jiān)視和懷疑。她來到療養(yǎng)鎮(zhèn)，仿佛不是為了追蹤丈夫，倒像是為了接受曾經(jīng)的導(dǎo)演對其展開的勾引。在令人眼花繚亂的場景轉(zhuǎn)換中，昆德拉描述的現(xiàn)代情感幾乎都像浮在啤酒杯上的泡沫。沒有哪個泡沫有沉到杯底的力量，那些泡沫卻在杯子上進(jìn)行著無意識的緊密牽連。
翻遍昆德拉的敘事小說，除了《玩笑》中的露西，又有哪個女性具有真正的愛呢？當(dāng)然，也沒有哪個男人具有真正的愛。在《生命中不能承受之輕》中，托馬斯一出場就站在窗臺上沉思，他要特麗莎回來，“究竟是出于瘋，還是愛”。昆德拉發(fā)現(xiàn)，在每個人都需要愛的時候，愛已經(jīng)到了人觸及不到的遠(yuǎn)處。身體的自由恰恰驅(qū)趕了愛的自由。愛變成了一個巨大的現(xiàn)代疑問，可以無窮假設(shè)，就是沒有一個答案。沒有愛的答案，也就沒有生活的答案。因此昆德拉的筆下人物，彼此雖然發(fā)生著一連串的關(guān)系，卻沒有哪種關(guān)系具有激動人心的力量。說昆德拉不夠深沉的人忽略了，正是在對愛的失去或譏諷中，昆德拉觸及了現(xiàn)代哲學(xué)的唯理論命題?，F(xiàn)代人很難擁有信仰，是因?yàn)闊o力克服意識的唯理論。當(dāng)愛在人的精神世界中缺席，人就失去了追尋的途徑。在克利馬和茹澤娜等人的思想深處，未嘗沒有將自我沉淪轉(zhuǎn)換成主體的意識，以此來恢復(fù)那些失去的感受。只是，克利馬們無法知道失去的究竟是些什么，似乎只有在身體的放縱之后，他們才能緊緊抓住被奴役的意識，恢復(fù)對自我的種種確認(rèn)。
這樣的代價是否太高？昆德拉用涉及的第三種自由回答，不算太高。
克利馬為勸說茹澤娜打胎來到療養(yǎng)鎮(zhèn)，只是這部小說的引子。小說的真正主角是即將出國的雅庫布。在雅庫布身上，昆德拉要考察的是一切自由之上的最大自由——人的命運(yùn)是否自由。
來到療養(yǎng)鎮(zhèn)，雅庫布是想交還斯克雷托醫(yī)生為他配制的毒藥。對曾經(jīng)蹲過一年監(jiān)獄的政治犯來說，雅庫布感到需要掌握自己的命運(yùn)。隨身攜帶一片毒藥，便能隨時充當(dāng)自己死亡的主宰，知道自己有隨時逃避人生的力量。在這片毒藥跟隨他十五年之后，有所外國大學(xué)邀請他過去教書。當(dāng)局允許他出國之后，雅庫布感到不需要毒藥了，他想還給斯克雷托醫(yī)生。那么，他想交還的僅僅是片毒藥嗎？還是想趁機(jī)與過去的自己告別？難道出國之后，就不需要掌握自己的命運(yùn)了嗎？對雅庫布而言，出國就意味自由來臨。在還沒有得到他以為的自由之前，雅庫布一直以身藏毒藥感到某種內(nèi)心優(yōu)越。意料不到的是，當(dāng)他將這個秘密告訴他的被監(jiān)護(hù)人奧爾加時，奧爾加不僅沒有興趣，還覺得滑稽。雅庫布猛然發(fā)現(xiàn)，奧爾加既不像自己以為的那樣悄悄愛他，對他的離去也沒有任何留戀。正是奧爾加隨意的態(tài) 度，使雅庫布突然意識到自己不過被荒誕牽住了鼻子——那片象征他人生高峰的毒藥不過是一出被遺忘的、甚至還相當(dāng)枯燥的戲劇。于是轉(zhuǎn)眼之間，雅庫布感到自己雖然即將出國，卻仍被命運(yùn)夾在一個掙不脫的夾縫里，成為被嘲笑和揶揄的對象。他以為的崇高不過是被毒藥掩飾的一場玩笑。因此，當(dāng)毒藥無意間被茹澤娜拿走，雅庫布始終無法將要回毒藥的打算變成真正的行動。他既然終于確定自己向斯克雷托醫(yī)生要毒藥的要求不過是十足的作態(tài)，不過是企圖引起人們對他曾經(jīng)坐牢受苦的注意，那么這個破碎的崇高象征物被誰拿走又有什么要緊？和奧爾加最終上床，不過是為了證明自己和所有人一樣普通及平庸。奧爾加和他上床，不是出于愛他，更不是出于他曾幻想過的崇拜，只是簡單的性要求。當(dāng)奧爾加以猥褻之語排斥掉他原本設(shè)想的溫情圍繞時，雅庫布就不得不將所有的幻想和崇高的 利他感變成不折不扣的游戲。因此，不論雅庫布將去往哪個國家，他再也產(chǎn)生不出自己將獲得自由之感——可笑的荒誕使他發(fā)現(xiàn)生活不過是一次無聊的演出。他所設(shè)想的自由原本站在崇高的頂端，現(xiàn)在連崇高本身也忽然倒塌成碎片，更可能的是現(xiàn)實(shí)中根本就沒有崇高的事物。
本節(jié)選自《曾于先生相遇》
生命中不能承受之輕
昆德拉最重要的代表作、第五部長篇小說《生命中不能承受之輕》于1984年在法國出版。這本小說和冷戰(zhàn)時代的政治氣氛有關(guān)，但是，它又是一部不折不扣的哲理小說。我以為，在這部小說中出現(xiàn)的，主要不是對極權(quán)主義的控訴，而是對生命 存在的感覺的把握。對輕和重、靈魂和肉體、政治和生命等這些概念背后的感覺，昆德拉都進(jìn)行了深刻的思考和詩性的表達(dá)。小說的故事講得很扎實(shí)，前后呼應(yīng)，有著回旋曲一樣的旋律美，不像他在《笑忘錄》中所做的文體實(shí)驗(yàn)?zāi)菢踊祀s。在小說中，1968年蘇聯(lián)的坦克侵入了捷克斯洛伐克，意味著一個歷史時期結(jié)束了，代之出現(xiàn)的是被蘇軍占領(lǐng)的壓抑氣氛。外科醫(yī)生托馬斯是小說的主角，他和女招待特麗莎與薩賓娜的情愛關(guān)系是小說的重點(diǎn)。但是，小說的細(xì)節(jié)無時無刻不在描繪那個特定年代 的氣氛：壓抑的、沉悶的，知識分子遭到了清洗和排擠的，極權(quán)主義的陰影籠罩著每一個人。最后，托馬斯和特麗莎夫婦因?yàn)檐嚨湺馔馍硗?。昆德拉沒有利用小說來控訴，也沒有正面評價甚至是批評那個時代，他只是呈現(xiàn)了、講述了那個特定時代的一些捷克知識分子特定的生活和他們的遭遇。
我最喜歡的就是這部小說的語調(diào)，它舒緩、冷靜、沉著，就像一曲敘事曲，或者一段很長的、慢悠悠的散步。我感覺在這部小說里彌漫的只是一種情緒和氛圍，它逐漸地氤氳起來、模糊起來、詩化起來。小說包括七個部分，其中一些地方還夾雜了少許名詞解釋，造成了小說敘述節(jié)奏的停頓，形成了類似音樂的變奏的節(jié)奏感。人物之間錯綜復(fù)雜的情愛和性愛關(guān)系像走馬燈一樣，令人眼花繚亂。主人公莫名其妙的決定導(dǎo)致了各自不同的生命軌跡。在詩性的、哲理性的書寫中，人在歷史中的具體境遇被表現(xiàn)無遺。
昆德拉還把一些對哲學(xué)概念的探討和對政治歷史的分析隱藏在一些段落里，顯示了他對1968年蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克導(dǎo)致的捷克社會和歷史與文化的停頓和劇變的沉痛思考。大部分讀者，尤其是當(dāng)時的西方讀者，都把這本書當(dāng)作是對極權(quán)主義的批判。實(shí)際上，這部小說是一部探討人在特殊制度和特定環(huán)境下生存的哲學(xué)追問之書。小說里的性和政治都是不斷隱現(xiàn)的主題。作為兩個重要的特征，性和政治最容易被大眾接受和識別。因此，《生命中不能承受之輕》首先就是在性和政治方面的醒目和反叛之書，為大眾所接受。我還記得，我上大學(xué)一年級讀的是韓少功的譯本，當(dāng)時就牢牢地記住了小說主人公托馬斯和一個女人做愛的情景：“那個女人舉起的雙腿，就像舉起雙手投降的士兵?！边@個情景描寫讓我莞爾一笑，因?yàn)樗鼘?shí)在很逼真。性和政治一直是昆德拉的作品中特別關(guān)鍵的地方。不過，性在他的小說里是顯性的，是裸露在外面的，是他為人所津津樂道的。他試圖通過人物之間的性關(guān)系和性活動，來呈現(xiàn)主人公內(nèi)心的復(fù)雜波動。冷戰(zhàn)時期，東西方之間的政治較量和制度隔膜，是小說主人公活動的背景。至于對他的小說中的“性描寫過多”的質(zhì)疑，他回答道：“我不愿意解釋為什么性行為在我的小說里起著如此重要的作用。這是無意識的、非理性的領(lǐng)域，一個對我來說十分親切的領(lǐng)域。小說家有他自己的界限，出了這個界限他就無法再對自己的小說講理論了，這個時候，他就必須知道如何緘口不言。”
《生命中不能承受之輕》獲得了巨大的成功，不僅暢銷很久，還被改編成了電影，獲得了奧斯卡最佳電影獎，進(jìn)一步地擴(kuò)大了小說本身的影響?！渡胁荒艹惺苤p》是最能體現(xiàn)昆德拉的作品風(fēng)格、美學(xué)氣質(zhì)、文學(xué)理想和結(jié)構(gòu)方式的作品，也是他最好的小說之一。這部小說的出版，使昆德拉一躍而成為當(dāng)今在世的最受人矚目的作家之一。而對于這部小說，不同的讀者無論是從文學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)各個方面來解讀，都可以獲得他想要的東西，這就是這部小說的厲害所在。也就是說，這部小說的杰出的地方還在于它的開放性和模糊性，它的藝術(shù)氤氳的獨(dú)特氣質(zhì)。尤其是當(dāng)你認(rèn)為這是一部政治小說，一部描繪冷戰(zhàn)時期捷克斯洛伐克被蘇軍占領(lǐng)后的知識分子的處境之書的時候，昆德拉會嚴(yán)肅地告訴你，這其實(shí)只是一部愛情小說，和《玩笑》一樣，不是一部反抗的意識形態(tài)之書。他的強(qiáng)調(diào)耐人尋味。過了很多年，我們才明白他為什么要這么說。這部小說充滿了多義的色彩，他自己說：“小說的精神是復(fù)雜的精神，每一部小說都對讀者說'事情并不像你想象的那么簡單’。這是小說永恒的真理?！?/span>
讀者往往對小說題目中的“輕”感到疑惑。那么，什么是昆德拉所說的“輕”呢？對于這個進(jìn)入他的作品的最重要的概念，我們還是聽聽他自己的解釋吧 ：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但是在歷代的愛情詩中，女人總是渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命力越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反地，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就是一個半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。
這就很好理解昆德拉所說的輕了。
《生命中不能承受的輕》中還有一個概念非常重要，就是“kitsch”，這個詞在韓少功的譯本里被翻譯成了“媚俗”。但是，這個詞源在德語的詞匯中，原先指的是矯揉造作或者拙劣的文藝作品。因此，“媚俗”這個譯法重點(diǎn)落在了“俗”字上，并不很準(zhǔn)確，卻很生動。昆德拉把這個詞發(fā)展成了一種哲學(xué)和文化學(xué)概念。在小說中，他展示了這個詞的豐富含義：當(dāng)被迫 害者和迫害者一起用食指指著群眾的時候，當(dāng)標(biāo)榜自由和民主的美國參議員與布拉格檢閱臺上的極權(quán)政府官員露出一模一樣的微笑的時候，當(dāng)那些試圖“拯救”第三世界貧困人民的歐洲明星們到柬埔寨與效忠當(dāng)權(quán)者的游行示威者發(fā)生戲劇性對抗的時候，同樣都是在搞著一場鬧劇。他們都沒有正義和非正義的區(qū)分，是一樣的，都是“媚俗”的表現(xiàn)，是人類本性的一種普遍狀況。這讓我想起2008年中國舉辦奧運(yùn)會前夕，在崇尚民主自由的法國，在巴黎，中國傳遞的火炬被一些人阻塞和搶奪的丑陋事件。這就是昆德拉的厲害所在，也是我們理解當(dāng)代世界的一個很好的詞語。這個詞語是進(jìn)入昆德拉的小說世界的一個最關(guān)鍵的詞語，他的很多小說都是“去 kitsch”式的書寫。
本節(jié)摘自《作家中的作家》
聯(lián)系客服
