細(xì)想起來(lái)，我寫(xiě)小說(shuō)并沒(méi)有老師，也沒(méi)有伙伴。29歲時(shí)突發(fā)奇想開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，自那以來(lái)便一直一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)作。雖不說(shuō)是絕世獨(dú)立，也是形單影只地作為小說(shuō)家勞作至今。雷蒙德·卡佛只比我大十歲，我們實(shí)際見(jiàn)過(guò)面談過(guò)話，結(jié)下了親密交情。作品剛在雜志上發(fā)表，我就有緣拜讀，并且親手譯成日文。那對(duì)我是極其珍貴的體驗(yàn)?！袄蠋煛被颉盎锇椤敝惖谋磉_(dá)我覺(jué)得隔膜，但對(duì)我而言，雷蒙德·卡佛就是所謂“時(shí)代同路人”
……
我在1984年夏天拜訪卡佛的家與他交談時(shí)，他的應(yīng)對(duì)感覺(jué)是“干嗎特地為了我”，仿佛想說(shuō)“我可不是什么了不起的角色，值得你特地從日本跑來(lái)看我”。這種地方他極其謙虛。絲毫不見(jiàn)“我是大作家”的神情與作態(tài)。但另一方面，他的作品毫不客氣地筆直殺入我們心中。但我們讀者并不因此感到劇烈的苦痛。在這苦痛中，我們甚至感受到某種溫情。因?yàn)樵陂喿x中自然可以感覺(jué)到，那是靈魂必需的、積極向上的追加體驗(yàn)和二度驗(yàn)證。最終我只見(jiàn)了他一次，但那僅此一次的相逢卻給我的人生留下巨大的溫暖。
