馬爾克斯曾這樣毫不吝嗇地贊美他的文學(xué)偶像：“偶像讓人尊敬、讓人崇拜、讓人依戀，當(dāng)然，也讓人深深地妒忌……翻開《被占的宅子》第一頁，我就意識(shí)到這是我未來想要成為的那種作家。”
也曾無比真摯地為他寫下悼文：“私底下，他博聞強(qiáng)記，侃侃而談，風(fēng)趣幽默，笑中帶刺，能躋身于任何時(shí)代的杰出知識(shí)分子之列。而在大眾面前，盡管他不愿做公眾人物，可在無法回避的場合，他是那么非凡，那么細(xì)膩，那么奇特，那么令人著迷。無論哪種情況，他都是我有幸結(jié)識(shí)的令我印象最深的人。”
他是馬爾克斯口中“人見人愛的阿根廷人”，也是今天我們要紀(jì)念的主角——拉美文學(xué)巨匠科塔薩爾。
馬爾克斯送給科塔薩爾的書：“致科塔薩爾，懷著嫉妒和友情”。
科塔薩爾生于布魯塞爾，4歲時(shí)回到祖國阿根廷，在這里完成了學(xué)業(yè)，開始在學(xué)校里教文學(xué)，37歲時(shí)又離開南美大陸、定居巴黎。
雖然長居巴黎，但科塔薩爾在這里更像一個(gè)“流亡”的異鄉(xiāng)人，阿根廷的探戈與爵士樂、政治與革命給了科塔薩爾源源不斷的創(chuàng)作靈感，在王家衛(wèi)鏡頭下迷離而憂郁的布宜諾斯艾利斯，有著科塔薩爾童年的幻想、模糊的夢(mèng)境和永不終結(jié)的文學(xué)游戲。
科塔薩爾，圖片來自網(wǎng)絡(luò)
01
幻想：現(xiàn)實(shí)的另一半
科塔薩爾幼年的經(jīng)歷十分坎坷，一戰(zhàn)期間，他跟隨家人輾轉(zhuǎn)于歐洲各地，回到家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯后，父親又棄他和母親而去。孱弱多病的他度過了漫長的與書為伴的時(shí)光，讀書與遐想成了科塔薩爾從少年時(shí)起就養(yǎng)成的習(xí)慣。
《被占的宅子》出自短篇小說集《動(dòng)物寓言集》
在“事情很簡單，沒有不相干的細(xì)節(jié)”的悄然變化中，一股未知的力量侵占了宅子，這是錯(cuò)覺嗎，還是作家的“故弄玄虛”？不同于評(píng)論家熱衷解讀的“政治隱喻”，科塔薩爾在訪談中回答，他寫作這篇小說的動(dòng)機(jī)很簡單，僅僅為了記錄一個(gè)噩夢(mèng)。
某天早上起床后他覺得心里隱隱不安，隔壁房間傳來的奇怪聲響使他感到恐懼，于是便有了小說《被占的宅子》。
一個(gè)有趣的念頭，一種莫名的情緒，對(duì)于瞬間感覺的速寫和再現(xiàn)組成了科塔薩爾如此“迷人”的秘密。正如博爾赫斯所聲明的，科塔薩爾不容概括。
科塔薩爾說“我寫的東西都具有幻想成分，怪誕成分”。但他小說中的幻想多來自于現(xiàn)實(shí)情境，從日常的、發(fā)生在普通人身上的生活細(xì)節(jié)出發(fā)，構(gòu)思出一個(gè)個(gè)充滿幻想色彩的故事。
小說《正午的海島》正是科塔薩爾在乘飛機(jī)時(shí)萌發(fā)的想法：飛過無名之地的上空，突然產(chǎn)生前往那片海島的渴望。生活經(jīng)驗(yàn)提供了幻想的源泉。
（點(diǎn)擊書封可購買）
《正午的海島》出自短篇小說集《萬火歸一》
“堵車”是現(xiàn)代人最日常的經(jīng)歷之一，但在科塔薩爾筆下，一場“南方高速公路”上漫長到難以想象的堵車卻成了微型社會(huì)形成演變的直觀展示，科塔薩爾在這篇小說中展現(xiàn)了無與倫比的群像把控能力。
從現(xiàn)實(shí)場景中漸漸顯露的幻想，最終又回歸到真實(shí)生活的傷感中，“只有一件事他不明白，為什么要這么匆忙，為什么深更半夜在一群陌生的汽車中，在誰都不了解誰的人群中，在這樣一個(gè)人人目視前方的世界里，要這樣向前飛馳。”
法國著名導(dǎo)演戈達(dá)爾的《周末》，改編自科塔薩爾的短篇《南方高速》。
02
游戲：像孩子一樣講話
在成長的過程中，科塔薩爾受到家庭和學(xué)校的影響很深。他的母親精通法語，具有良好的文學(xué)修養(yǎng)，不但在幼年時(shí)就教導(dǎo)他閱讀和寫作，還鼓勵(lì)他觀看世界時(shí)發(fā)揮想象力。
1932年起，科塔薩爾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)，畢業(yè)后前往學(xué)校教書，為學(xué)生講授文學(xué)作品的同時(shí)自己也做一些翻譯。
科塔薩爾曾多次表示，對(duì)他來說文學(xué)是一場游戲，不是那種消遣性質(zhì)的游戲，而是嚴(yán)肅的、鄭重其事的游戲。
科塔薩爾真正踐行了將畢生投入文學(xué)的信條，在他的第一部小說出版之前，他做了大量的文學(xué)準(zhǔn)備和寫作練習(xí)，并且親手銷毀了其中不滿意的作品。正是對(duì)于寫作近乎苛刻的要求，使他留下了一篇篇構(gòu)思精巧、天馬行空的短篇佳作。
科塔薩爾，圖片來自網(wǎng)絡(luò)
將游戲引入小說是科塔薩爾做的另一個(gè)大膽的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。長篇小說《跳房子》在章節(jié)架構(gòu)上即以“跳房子”的游戲?yàn)榫€索，這種跳躍的閱讀順序賦予了小說全新的“游戲規(guī)則”，科塔薩爾對(duì)文本結(jié)構(gòu)、敘事藝術(shù)的革新反映了他對(duì)于游戲本質(zhì)的深刻理解。
語言的游戲也是科塔薩爾在寫作中格外感興趣的。在短篇小說《遠(yuǎn)方的女人》中，拆拼詞的文字游戲與兩個(gè)女人身份的互換形成了一種微妙的鏡像關(guān)系。從黑白的、空洞的詞語中陡然生發(fā)出的幻想，逐漸蔓延到有橋、雪等種種細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)場景中，靈魂的互換像字母顛倒位置一樣奇妙又自然而然。
（點(diǎn)擊書封可購買）
短篇小說單行本《游戲的終結(jié)》
《游戲的終結(jié)》以少女們的一場“雕像”游戲?yàn)橹黝}，這是科塔薩爾小說中并不常見的以兒童視角寫兒童的世界，我們也得以窺見他童趣、溫情的一面。
評(píng)論界向來稱贊科塔薩爾“寫孩子像孩子”，他自己也在采訪中說：
“保持童年的東西而不失去，這在我寫的東西中占有明顯的分量。
……
如果說我關(guān)于孩子的描寫是真實(shí)的，那是因?yàn)槲蚁窈⒆右粯又v話。我始終只有10歲?！?/span>
那個(gè)有著奇思妙想的科塔薩爾，熱愛游戲的科塔薩爾，怎能讓人不愛呢！
03
腦洞：那些屬于別人的夢(mèng)
科塔薩爾在文學(xué)敘事上展現(xiàn)的驚人才華為他贏得了眾多專業(yè)讀者的喜愛，事實(shí)上，拋開對(duì)小說綿密的句子結(jié)構(gòu)、別致的視角轉(zhuǎn)換的欣賞，一頭扎進(jìn)科塔薩爾筆下離奇荒誕的故事中游蕩，也不失為一種享受。
說到人變成動(dòng)物，一般人都會(huì)立刻想起卡夫卡的《變形記》，無獨(dú)有偶，科塔薩爾在短篇小說《美西螈》中，虛構(gòu)了一個(gè)人變成美西螈的故事。
“我”有一段時(shí)間常常到水族館去看美西螈，不知不覺“我”就變成了美西螈，曾經(jīng)的“我”在看美西螈，而現(xiàn)在的“我”被囚禁在了被觀看的美西螈體內(nèi)。那么外面那個(gè)看的人是誰？美西螈也是有意識(shí)的嗎？
科塔薩爾解釋說，
“在《美西螈》中，我覺得最可怕的是發(fā)生的現(xiàn)象太不合理了，因?yàn)樗慌卸ㄔ馐芤环N可怖的命運(yùn)：只是由于他對(duì)美西螈的神秘生活入迷著魔才被囚禁在了美西螈里?！蛔约耗欠N關(guān)于動(dòng)物本質(zhì)的概念迷住了?！?/span>
（點(diǎn)擊書封可購買）
短篇小說單行本《動(dòng)物寓言集》
同樣離奇的“動(dòng)物小說”還有短篇《給巴黎一位小姐的信》，這次的主角是可愛的兔子：
“時(shí)不時(shí)地，我會(huì)突然吐出一只兔子。我感覺要吐出一只兔子時(shí)，就把兩指張開，呈夾子狀，放入嘴中，等待暖暖的茸毛如水果味泡騰片一般從喉嚨里冒出來……我拿出手指，指間夾著一只小白兔的耳朵。”
小說以書信的形式記錄了一個(gè)青年的自述，他自稱會(huì)“吐出兔子”，于是只好把這些兔子養(yǎng)在衣柜里。吐出兔子？是青年向巴黎小姐精心編造的一個(gè)借口、一場騙局，還是以兔子為線索，隱喻了一個(gè)青年壓抑已久的神經(jīng)官能癥？科塔薩爾沒有限制讀者的解讀。
《動(dòng)物寓言集》書底的兔耳朵
科塔薩爾的荒誕故事帶著強(qiáng)烈的驚悚和幻想風(fēng)格，常常能擊中人們心中的恐懼與迷茫，小說《水底故事》陰郁、粘滯，全篇圍繞“我”給盧西奧講述的一個(gè)夢(mèng)?！拔摇眽?mèng)見了一條深深的河流，河岸旁躺著溺死者的尸體，月光下，我看見“溺死者的臉就是我的臉”。
夢(mèng)境、回憶、現(xiàn)實(shí)，三者纏繞在一起，科塔薩爾用“我”的夢(mèng)將整篇小說變成了一個(gè)巨大的夢(mèng)的文本。盧西奧沉悶的指責(zé)將所有讀者拉入迷惑與震驚中：“連我最隱秘的渴望，都被你偷走了。我正是渴望著一個(gè)這樣的地方。你做了一個(gè)屬于別人的夢(mèng)?！?/strong>
時(shí)值科塔薩爾誕辰之際，重讀這位拉美文學(xué)巨匠、短篇小說大師的傳世佳作，走進(jìn)他用文字打造的幻想世界。科塔薩爾曾表示他想創(chuàng)作一種“前所未有的小說”，合上書頁，我們只能說，他確實(shí)做到了。
▼
聯(lián)系客服
