村上春樹(shù)自從2009年首度被諾獎(jiǎng)提名以來(lái)，幾乎每年都會(huì)入圍文學(xué)獎(jiǎng)的候選人名單。結(jié)果眾人皆知：他眼見(jiàn)著獎(jiǎng)項(xiàng)一次次被他人領(lǐng)走，自己只落下了一個(gè)“諾獎(jiǎng)遺珠”的悲情名號(hào)。
為什么每次受傷的總是我？
然而，歷數(shù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，村上春樹(shù)卻并不是評(píng)獎(jiǎng)史上最長(zhǎng)的“陪跑”者。曾經(jīng)有作家21次獲得提名，直至去世，也未能領(lǐng)到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
這個(gè)人，就是二十世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)界的大師級(jí)人物，被多個(gè)國(guó)際文壇巨匠（其中也包括多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）奉為“寫(xiě)作導(dǎo)師”的英國(guó)作家格雷厄姆·格林。
村上君，你并不孤單。
格林雖然一生沒(méi)有摘得諾獎(jiǎng)，但是奈保爾、庫(kù)切、戈?duì)柖?、略薩以及馬爾克斯等這些大名鼎鼎的諾獎(jiǎng)得主，都是他的鐵桿粉絲。
馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，感慨自己倘若不曾讀過(guò)格雷厄姆·格林，就不可能寫(xiě)出任何東西?；蛟S是在為格林常年未能獲獎(jiǎng)而打抱不平，他甚至自作主張地把自己獲得的這頂桂冠戴在“啟蒙恩師”格林的頭上，認(rèn)為委員會(huì)把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了自己，就是間接地授給了格林。
“我是你的忠實(shí)讀者，格林先生?！?/p>
不過(guò)，雖然不幸成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選史上的“最大輸家”（據(jù)傳其中一個(gè)原因是格林的作品太過(guò)暢銷，有評(píng)獎(jiǎng)委員認(rèn)為他不需要這筆獎(jiǎng)金），但是在文學(xué)界，格雷厄姆·格林絕對(duì)是個(gè)叱咤風(fēng)云、當(dāng)之無(wú)愧的大師級(jí)人物。他的一生創(chuàng)作了二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五十多個(gè)短篇，還發(fā)表了大量的詩(shī)歌、書(shū)評(píng)、劇本等，作品風(fēng)靡整個(gè)英語(yǔ)世界。
格林將近半數(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)還被改編成了影視作品，比如他的作品《與姨母同行》，一部混雜著懸疑與英式幽默的暖心的人生旅途童話，搬上熒幕后由著名演員瑪吉·史密斯主演，并且一舉拿下了奧斯卡最佳女主角、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)等多項(xiàng)提名。格林無(wú)與倫比的才情以及旺盛的創(chuàng)造力，實(shí)在不容小覷。
電影中的姨母，風(fēng)流不羈直到老去內(nèi)心依然躍躍欲試?？创┝巳松鷧s依然樂(lè)意享受塵世中游戲人生的樂(lè)趣。
格林不光在文學(xué)界收獲廣泛的贊譽(yù)，如果論及他的生平，更是堪比一出波瀾壯闊的大戲。作家蔣方舟曾說(shuō)過(guò)：“他一輩子活出別人五輩子的容量”，對(duì)格林精彩人生的艷羨之情溢于言表。
格林當(dāng)過(guò)記者，熱衷于探訪這個(gè)世界上最危險(xiǎn)、最動(dòng)蕩的領(lǐng)土。海地、墨西哥、越南、古巴……格林經(jīng)常出入這些戰(zhàn)亂之地，他酷愛(ài)冒險(xiǎn)，并且樂(lè)此不疲。二十世紀(jì)四五十年代，格林曾以記者的身份四次訪問(wèn)越南，通過(guò)小說(shuō)對(duì)美國(guó)即將染指越南事務(wù)、陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥坑做出了預(yù)言。五十年代，他首次赴海地旅行，后來(lái)又多次回訪，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜劇演員》的故事就發(fā)生在這里。
《喜劇演員》以臭名昭著的獨(dú)裁者“爸爸醫(yī)生”杜瓦利埃統(tǒng)治為背景，書(shū)寫(xiě)了不同出身、不同信仰、不同政見(jiàn)的一群人在這樣一個(gè)骯臟破敗、令人毛骨悚然的危險(xiǎn)地帶所經(jīng)歷的生死故事。曾經(jīng)一度有過(guò)這樣的傳言：在海地的機(jī)場(chǎng)里有一座小書(shū)山，上面堆滿了被海關(guān)沒(méi)收的《喜劇演員》。格林本人也被海地當(dāng)局視為不友好的人予以譴責(zé)。不過(guò)，格林本人卻把這場(chǎng)口誅筆伐視為一枚榮譽(yù)勛章，反倒是表現(xiàn)出了愉悅之情。
海地獨(dú)裁統(tǒng)治者弗朗索瓦·杜瓦利埃和他的繼任者們給這片土地帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的窮困和動(dòng)亂。
如果說(shuō)記者這個(gè)行當(dāng)和小說(shuō)家還有著諸多共通之處，那么間諜這個(gè)職業(yè)則給格林的人生增添了一抹神秘的色彩。二戰(zhàn)期間，格林曾為英國(guó)軍情六處效力，被派往西非，在塞拉利昂做了兩年間諜。格林本人對(duì)這段短暫的間諜生涯評(píng)價(jià)不高。他在執(zhí)行任務(wù)中遭遇過(guò)不少令人作嘔的事件，比如不光彩地逼人就范，抑或是編造假情報(bào)獲得更高酬金等等。作為一個(gè)受過(guò)良好教育的作家，格林認(rèn)為自己并不是要受雇做這種卑鄙的脅迫勾當(dāng)，因此在派駐任務(wù)結(jié)束，回到倫敦后，他很快從軍情六處請(qǐng)辭，做回了記者的老本行。
格林雖然嫌惡間諜工作，但在此過(guò)程中，他所接觸過(guò)的人物、去過(guò)的地方都成了他后續(xù)創(chuàng)作的寶貴素材和創(chuàng)作源泉。格林一生中創(chuàng)作了大量的間諜小說(shuō)，比如1988年被拍成電影，由奧斯卡最佳男主角得主安東尼·霍普金斯和著名女星克里斯汀·托馬斯主演的作品《第十個(gè)人》，講述的就是一個(gè)融合了宗教情感與間諜題材的精彩故事。
二戰(zhàn)期間，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的法國(guó)律師夏瓦爾用全部財(cái)產(chǎn)。換得監(jiān)獄里另一名囚犯詹弗耶替他赴死，戰(zhàn)后夏瓦爾一無(wú)所有，隱瞞自己的身份，成為了詹弗耶家里的零雜工。
格林經(jīng)常會(huì)遺忘自己寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事，但是每次回想起來(lái)，都會(huì)意識(shí)到對(duì)它的偏愛(ài)。
不得不說(shuō)，小說(shuō)家和間諜之間或許存在著一些相似之處，他們密切觀察別人的生活，不惜動(dòng)用偷窺、偷聽(tīng)的手段，以此探索人類活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，并且深入地挖掘人性。格林的諜戰(zhàn)生涯融入了他的小說(shuō)，這也成為他偉大創(chuàng)作的一個(gè)重要基石。
格林蜚聲文壇后，有一家英國(guó)報(bào)刊曾舉辦過(guò)一次比賽，要求寫(xiě)作者模仿格林的文學(xué)風(fēng)格創(chuàng)作一部作品。格林本人也投了稿，據(jù)說(shuō)只得了第二名。格林特有的人性思考與道德拷問(wèn)，嚴(yán)肅、悲觀、具有宗教意識(shí)的人文情懷，以及善于編織故事情節(jié)的講述技巧，共同編織出了他獨(dú)有的作品風(fēng)格，讓他位列二十世紀(jì)不朽的文學(xué)家之列。
在格林的經(jīng)典小說(shuō)問(wèn)世之前，其濃郁的個(gè)人特色、觸動(dòng)人心的寫(xiě)作風(fēng)格已在他的短篇作品中初現(xiàn)端倪。不貞、沉迷、狂熱、幻想、懸疑、傳說(shuō)、夢(mèng)想、恐懼、悔恨，以及暴力——在他的短篇故事中，格林探照出人類體驗(yàn)的每一個(gè)陰暗角落。
《格雷厄姆·格林短篇小說(shuō)全集》
收錄了格林一生所作的全部短篇作品
在這些短小精悍的故事里，格林較少為人物、情節(jié)的桎梏所累，而是以時(shí)而戲謔、時(shí)而詼諧的語(yǔ)調(diào)，對(duì)人的自相矛盾、對(duì)導(dǎo)致困境的人性弱點(diǎn)的妥協(xié)、對(duì)誤入歧途和墮落時(shí)的錯(cuò)誤抉擇剖析得淋漓盡致，并將它們猝不及防地展露在我們面前。
曾有文學(xué)評(píng)論家宣稱，短篇故事不是《圣經(jīng)》式的寓言故事或諺語(yǔ)，不該支離破碎，讀完應(yīng)給人以釋?xiě)训挠鋹?。而格林的短篇作品正與此背道而馳：開(kāi)放的故事結(jié)局，永遠(yuǎn)無(wú)法看清生活真相的謙卑和拒絕被歸類的態(tài)度。彌留之際，在被問(wèn)道其一生在追尋什么時(shí)，格林只簡(jiǎn)單答道：“說(shuō)不清。”
英國(guó)著名作家安東尼·伯吉斯曾說(shuō)過(guò)，他用兩種方法閱讀格雷厄姆·格林的書(shū)籍：“我把一部格林的新小說(shuō)囫圇地吞下去，用高速度閱讀，或者說(shuō)貪婪地讀。然后慢騰騰地讀第二遍，細(xì)細(xì)體味。三個(gè)月后，我再回頭來(lái)讀，尋找過(guò)去漏掉的種種值得回味的地方?！弊鳛槎兰o(jì)最偉大的英國(guó)文學(xué)家之一，講故事的“圣手”，格林的作品值得我們一遍又一遍地閱讀。
格雷厄姆·格林精裝系列
聯(lián)系客服
